«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 2: Мемуары Томаса Холкрофта»

Мистер Холкрофт сам играл роль Фигаро в первый вечер в отсутствие мистера Боннера, для которого она предназначалась и который впоследствии ее исполнял. Мистер Холкрофт до этого оставил свой ангажемент в Друри-Лейн, но в какой именно период, я сказать не могу.

Музыка к единственной песне в этой пьесе, «Ах! увы, мое бедное сердце», была написана Шилдом. Она стала очень популярной; и Лонгман, придя договариваться о покупке музыки с Шилдом, который колебался, какую цену запросить, полушутя предложил ему двадцать три дюжины вина за нее; на что Шилд охотно согласился, так как это было больше, чем он когда-либо получал за песню в то время. Мистер Холкрофт воспользовался первой возможностью, чтобы сообщить своему другу Бонвилю об успехе предприятия, в котором тот оказал ему такую услугу. Его письмо датировано 28 декабря 1784 года.

«Дорогой Бонвиль, я уверен, что вы простите мое кажущееся пренебрежение, когда вспомните, как невероятно тяжело мне приходилось трудиться с момента моего прибытия в Англию. Фигаро появился на сцене и, вероятно, станет таким же любимцем в Лондоне, как и в Париже. Я искренне желаю, чтобы вы были здесь и стали свидетелем его удачи. Я прилагаю переводной вексель на 480 ливров на банкиров Жирара и Ко. в Париже. Многие обязательства, которыми я обязан вашей дружбе, удовольствие, которое я получаю от вашего общества, и страхи, которые я испытываю, как бы ваши добродетели не привели вас к неисправимым трудностям, заставляют меня искренне желать видеть вас в Англии. Фортуна в настоящее время, кажется, готова улыбнуться моим усилиям; я только желаю, чтобы вы были со мной, чтобы разделить ее милости. Я уверен, что вы были бы счастливы. Почему вы не приедете? Билли написал вам, как вы увидите; вы знаете, что он любит вас, у него есть на то причины; и хотя он ребенок, я надеюсь, что он не забудет своего долга. [10] Пожалуйста, не забудьте сказать мсье и мадам Мерсье, что, хотя я не пишу, я помню их так, как они хотели бы, чтобы их помнили, то есть я помню их добродетель и их дружбу, и буду помнить, пока живу».

Мистер Холкрофт примерно в это время был в значительной близости с несколькими французскими литературными деятелями; среди прочих, с мсье Беркеном, автором «Друга детей», который приехал сюда, чтобы проинспектировать перевод своей собственной работы на английский язык; и мистером Флоселем, несчастным, но достойным человеком, чьи работы он рекомендовал публике в циркулярном предложении. Мистер Флосель приехал в Англию, чтобы получить некоторые подписки на значительное литературное предприятие, но был атакован болезнью, которая оказалась для него фатальной вскоре после прибытия.

Уместно добавить здесь, что мистер Холкрофт предлагал «Женитьбу Фигаро» театру Друри-Лейн до того, как покинул Англию; но он обременил это предложение другими условиями, которые, вероятно, предотвратили его принятие. Это видно из письма либо к мистеру Шеридану, либо к мистеру Линли, которое может быть стоит включить; как потому, что оно содержит первые намеки на проект драматического авторства, который, я полагаю, с тех пор был реализован в другом театре, так и потому, что оно характерно для неутомимого трудолюбия мистера Холкрофта в его различных начинаниях и для радушного темперамента, с которым он поощрял самые отдаленные перспективы успеха. Необходимо заметить в объяснение одной части письма, что он, находясь в Париже (в 1783 году), написал трагедию, героиню которой он очень страстно желал видеть в исполнении миссис Сиддонс, которая была тогда в зените своей репутации.

«Сэр, не имея возможности увидеться с вами по поводу трагедии (Эллен, или Роковая пещера) и будучи в настоящее время обязанным совершить поездку в Париж, я беру на себя смелость представить на ваше рассмотрение следующие предложения. Помимо уже представленной трагедии, у меня начата комедия, которая будет готова через месяц после моего возвращения; то есть я обязуюсь сдать ее полностью где-то в ноябре».

«Мои предложения тогда, сэр, заключаются в том, чтобы вместо авторских прав получать жалованье, причем весьма умеренное; за которое, исключая уже упомянутые трагедию и комедию, я обязуюсь писать любые речитативы, песни или хоры, которые могут потребоваться для пантомим или других временных случаев в театре. Условия, которые я требую, — десять фунтов в неделю при следующих оговорках. Если либо трагедия, либо комедия будут осуждены публикой, я предоставлю послепьесу; если две из трех не удадутся, мое жалованье будет сокращено до семи фунтов в неделю; а если все три будут неудачными, то до пяти; и получать только пять фунтов в неделю, пока одна не добьется успеха, после чего будут выплачены задолженности. Благодаря этому предложению вечера миссис Сиддонс не будут ущемлены. Я, как автор, буду принимать интересы театра близко к сердцу и не упущу возможности способствовать этим интересам: — условия настолько умеренны, что, полагаю, велика вероятность того, что владельцы выиграют, а не проиграют. Моя собственная репутация заставит меня приложить все усилия; и что касается выполнения предложенных условий, я готов пойти на любую неустойку, не превышающую получения всего моего жалованья, чтобы выполнить их буквально. Действительно, каковы бы ни были мои таланты, мое трудолюбие и легкость не будут оспариваться. Я отправляюсь во Францию завтра утром, где, сэр, в настоящее время есть очень популярное произведение, «Женитьба Фигаро», которое я постараюсь достать; для театра будет преимуществом первым получить то, что, как я знаю, считается объектом, и относительно чего, если эти условия приемлемы для вас, сэр, и владельцев, я буду тогда более усерден и расторопен. Я должен, однако, добавить, что я отнюдь не уверен в его получении; напротив, я понимаю, что это будет сопряжено с большими трудностями. Я должен умолять, сэр, чтобы это предложение осталось в полной тайне, если оно не будет принято; в противном случае это может повредить мне: и страх, как бы оно случайно не стало известным, был единственным мотивом, который мешал мне сделать его раньше. Если это встретит ваше одобрение, вы очень обяжете меня, если дадите знать об этом как можно скорее, прислав строчку, адресованную мне в Париж».

ГЛАВА V

Комедия «Соблазнение» появилась в 1787 году и была встречена с очень большими аплодисментами. Несколько намеков для этой пьесы были взяты из «Опасных связей»; но она была в основном оригинальной и обладала большими достоинствами. В 1789 году появился перевод сочинений короля Пруссии в двенадцати или тринадцати томах, а также перевод «Эссе» Лафатера. За первое из них мистер Холкрофт получил 1200 фунтов от Робинсонов, книготорговцев. Он работал почти день и ночь, чтобы выпустить его скорее и предотвратить возможность опережения. Он, полагаю, очень рано, еще до публикации оригинальной работы, достал копию через содействие прусского посла. Он жалуется в одном из своих писем примерно в это время на трудность, которую испытывал при переводе поэзии великого Фридриха, к которому наш автор, хотя и переводил его работы, по-видимому, не имел большой склонности. [11] Его перевод небольшой работы Лафатера, безусловно, послужил средством ознакомления английской публики с системой этого изобретательного и живого писателя; но он был раскритикован с необычайной суровостью авторами «Analytical Review», и это привело к некоторым неприятным перепалкам между мистером Холкрофтом и рецензентами.

В 1790 году в Ковент-Гардене появился «Немецкий отель», пьеса, которая является немногим более чем переводом с немецкого Брандеса. Сюжет очень аккуратный и живой, а иногда и интересный: но в пьесе очень мало чего-то, кроме сюжета и инцидентов. Барон Торк кажется двойником сквайра Торнхилла из «Вексельского священника». Самым поразительным обстоятельством в этой драме является совершенное сохранение единства времени и места. В данном случае эта особенность добавляет естественного эффекта сцене, приковывая воображение к одному месту и тем самым придавая ему своего рода реальность, а также заставляя события следовать одно за другим в такой быстрой последовательности, что у ума нет времени подвергать сомнению их вероятность. Некоторые из событий являются самыми невероятными, какие только можно предположить; однако такова механическая конструкция сюжета, что они кажутся неразрывно переплетенными друг с другом, как будто они не могли произойти иначе. Вся пьеса похожа на сцену, действительно происходящую в холле большого отеля в течение нескольких часов.

Мистер Холкрофт выпустил комедию «Школа высокомерия» в начале 1791 года. Вследствие некоторых разногласий между мистером Холкрофтом и мистером Харрисом относительно предыдущих пьес, предполагалось, что она не будет очень благосклонно принята, если автор будет известен; и друг взялся на время «стать отцом» пьесы. После того как комедия была дважды исполнена, автор написал следующее письмо управляющему театром. Оно опубликовано в предисловии.

«Сэр, я терпеливо ждал подходящего момента, чтобы написать вам. Этот момент, надеюсь, теперь настал. Я был бы виновен в несправедливости, если бы дольше откладывал выражение своего чувства по поводу того, насколько подобающе вы поступили в отношении «Школы высокомерия» после того, как у вас были все основания предполагать, что она моя. Такое поведение, сэр, в высшей степени достойно; и не только приносит лучшие результаты, но и должно обеспечить самые лучшие и самые постоянные аплодисменты. Что у вас сложились невыгодные идеи обо мне, я знал; хотя я не сомневаюсь, что в конечном итоге убежу вас, что, даже предполагая, что я ошибаюсь, мои мотивы были похвальными. Вы были раздражены на меня; но у вас хватило справедливости забыть человека и продвигать интересы пьесы. Я считаю своим долгом сказать это миру в целом. Я, сэр, и т. д.»

«Школа высокомерия» по своему плану основана на «Славном» Детуша, но по большей части она оригинальна. Это лучшая пьеса мистера Холкрофта, за исключением «Дороги к краху», и, возможно, даже это исключение сомнительно. Последнее из этих произведений, несомненно, гораздо больше приспособлено для сценического эффекта; но я сомневаюсь, не будут ли первое читать чаще и с большим удовольствием в кабинете. Оно менее событийное, менее интересное, менее показное и ослепительное; но оно обладает красотами, более утонченными в замысле и трудными в исполнении. Таков весь характер графа Конолли Вилларса, который выдержан на протяжении всего действия с тончайшим искусством. Его гордость происхождением; конфликт между чувствами любви и чувством чести своей семьи; а также быстрые и тонкие смены страсти, возникающие из постоянного страха унизить себя, либо сопротивляясь, либо потакая фамильярности других, описаны без нарушения истины, возможно, ни в одном случае. С другой стороны, контраст между гордостью богатством и гордостью родословной, который характер леди Пекхэм дает автору возможность продемонстрировать, имеет эффект, одинаково сильный, рассматриваем ли мы непосредственное впечатление на аудиторию или моральный урок, который он несет. Остальные персонажи сравнительно незначительны, хотя необходимы и хорошо поддержаны. Разоблачение слабостей гордости, основанной на предрассудках либо богатства, либо родословной, можно сказать, составляет все дело пьесы. Это, однако, делается не помпезной, натужной декламацией или сатирическими эпиграммами; а показом эффектов этих предрассудков на реальных персонажах и в естественных ситуациях. Поскольку эта пьеса менее известна, чем некоторые другие пьесы мистера Холкрофта, мы выберем следующую сцену для развлечения читателя.

‘Enter Count, bowing.

Леди Пекхэм. Итак, сэр! Мне говорят, сэр, что вы и мой глупый муж сговорились вместе, чтобы жениться на моей дочери! Это правда, сэр?

Граф. (с обычной вежливой надменностью) Если бы это было так, мадам?

Леди П. Вы знаете, кто такая мисс Люси Пекхэм, сэр?

Граф. Не очень хорошо, мадам.

Леди П. Сэр?

Граф. За исключением того, что она ваша дочь.

Леди П. И вы знаете, кто я такая, сэр?

Граф. Мне рассказывали, мадам.

Леди П. Рассказывали, сэр! Рассказывали! Что вам рассказывали? Что вам рассказывали, сэр?

Граф. Что ваша светлость — дочь честного восковых дел мастера.

Леди П. Да, сэр! Депутата его округа, сэр! Члена городского совета и городского меченосца! Носил мантию олдермена один год, был выбран шерифом в следующий и умер в должности лорда-мэра!

Граф. Со всеми его почестями, цветущими на его челе!

Леди П. И знаете ли вы, сэр, что я прочу сэра Сэмюэля Шипи, сэр, английского рыцаря и баронета, в супруги моей дочери! Джентльмена, который является джентльменом! Человека чести и притязаний, а не папистского якобита!

Граф. О его чести и притязаниях мне еще предстоит узнать, мадам.

Леди П. Что, сэр! Вы хотите сказать, сэр, или намекнуть, сэр, что сэр Сэмюэль Шипи не лучше вас?

Граф. Если бы сэр Сэмюэль сам, мадам, задал мне такой вопрос, я бы ответил своей шпагой, или, точнее, своей тростью.

Леди П. Очень хорошо, сэр! Я дам знать сэру Сэмюэлю, что вы угрожаете ударить его тростью; я позабочусь доложить о вас! Трость, подумать только! Он поговорит с вами.

Граф. Пусть поговорит, мадам.

Леди П. Мадам! Мадам! На каждом слове — прошу вас, сэр, вы знаете, что сэр Пол Пекхэм имел честь быть посвященным в рыцари собственной рукой короля?

Граф. Я слышал об этом, мадам.

Леди П. Мадам, в самом деле! — И вы еще думаете заглядываться на мою дочь!

Граф. Заглядываться, мадам!

Леди П. Да, сэр — заглядываться, сэр! — Прошу вас, сэр, каковы ваши притязания?

Граф. (с сильным волнением) Мадам!

Леди П. Кто вы такой, сэр? Откуда вы пришли? Кто вас знает? К какому приходу вы принадлежите?

Граф. Мадам, я из семьи, известной истории, известной Европе, известной всей вселенной!

Леди П. Ах! Я полагаю, вас лучше знают, чем доверяют.

Граф. Имена Конолли и Вилларса, мадам, никогда прежде не были так унижены, как в моем лице.

Леди П. О! Я не сомневаюсь, что вы человек, который унизил бы любое имя!

Граф. Оскорбления, подобные тем, что я получил от вас, мадам, никто не должен произносить и избежать смерти — Но вы —

Леди П. Что, сэр? Что я такое, сэр?

Граф. Женщина.

Леди П. Женщина, в самом деле! Сэр, я хотела бы, чтобы вы знали, что я леди! Леди, сэр, сделанная самим Его Величеством! И более того, сэр, не вздумайте льстить себя надеждой, что я отдам руку и состояние мисс Люси Пекхэм какому-нибудь нуждающемуся заезжему графу-никто! Моя дочь, сэр, предназначена для тех, кто лучше вас!

Граф. Мадам, хотя и бранные — [Опомнившись] Я говорю, мадам, хотя такие вуль..., такие обвинения ниже всякого ответа, все же я должен сказать вам, что, женившись на вашей дочери, если после этого я опущусь так низко — я говорю, женившись на вашей дочери, мадам, я оказал бы честь вашей семье, настолько превосходящую ее ожидания, насколько блеск славного солнца превосходит мерцание никчемного светлячка!

Леди П. Что! Что! [Входит Эдмунд, сын леди Пекхэм.] Подумать только! Ирландско-французский иностранец! Не лучше одного из наших приходских нищих! И вы! Вы претендуете сравнивать себя с объединенными домами Пекхэмов и Принглов! Ваша семья, в самом деле! Ваша! Где ваше состояние? Ваша! Разве мой двоюродный дед, мистер Питер Прингл, торговец сыром с Кейтитон-стрит, не был майором в ополчении до того, как вы родились или о вас подумали?

Эдмунд. [В сторону.] Так, так! Я опоздал! [Вслух] Позвольте умолять вашу светлость —

Леди П. Что! Разве у меня нет родной сестры, которая по сей день замужем за мистером Поладором Срэггсом, самым первоклассным прессовщиком во всех Кратчед-Фрайерс! Разве моя незамужняя тетя, мисс Анжелика Прингл, не стоит тридцать тысяч фунтов в фондах Южных морей, каждое утро, когда она встает! И разве я сама не встаю и не ложусь спать, величайшая леди в этом городе! И претендовать на то, чтобы говорить со мной о его семье! Его!

Эдмунд. Граф, мадам, человек первого ранга в своей родной стране!

Леди П. Что это за страна, сэр? Кто когда-либо слышал о какой-либо стране, кроме Англии? Граф среди нищих! Сколько стоит его графство?

Граф. Я решил было молчать, мадам, но нахожу это невозможным! [С неистовой быстротой] И я должен сообщить вам, что моя семья так же древна, так же возвышенна и так же знаменита, как вы доказали, что ваша — чего я не буду повторять! Что я наследник большего количества богатых акров, чем, я полагаю, ваша светлость когда-либо проезжала! Что вассалов моего отца больше, чем хваленых гиней вашей светлости! Что великолепие, в котором он жил, смотрело с презрением на мелкие, ничтожные потуги гордости торговца! И что в его зале ежедневно кормятся — [Осекается и выдает осознание невольной лжи, но внезапно продолжает с возрастающим неистовством] Да, мадам, ежедневно кормятся; сейчас, в этот момент, мадам, больше верных приверженцев, с их слугами и последователями, чем все ваше хваленое богатство могло бы обеспечить в течение одного года!

Эдмунд. Кормятся? В этот момент, говорите вы, граф?

Граф. Сэр, я — я сказал.

Эдмунд. Я знаю, что вы человек чести, и что вы не можете сказать того, чего нет.

Граф. Я — я — я сказал, сэр! [Ходит с большим смятением.]

Леди П. Вы сказали больше за минуту, чем можете доказать за год!

Эдмунд. Я ручаюсь своим словом за правдивость графа.

Граф. [В сторону] Что я сделал! [С мукой] Ложь!

Леди П. Что касается вас, сэр, я не верю ни единому вашему слову! Я слишком хорошо знаю уловки таких фальшивых шевалье, как вы!

Граф. [Отходя от нее] Пытка!

Леди П. Но я позабочусь, чтобы вас прогностицировали.

Граф. [В сторону] Я больше не могу этого выносить. [Уходит.]

Эдмунд. [Хватая его за руку] Мой дорогой граф —

Граф. Сэр, я обесчещенный негодяй.

[Exit.

Леди П. Вот! Вот! Он сам говорит вам, что он негодяй? Его совесть обличает его, и он признается в этом!

Эдмунд. [С большим пылом и чувством] Мадам, он благородный джентльмен! Его измученный разум считает подлостью терпеть столь грубые оскорбления.

[Exit.

Re-enter the Count, deep in thought, and much agitated.

Леди П. [Видя его] Выйти замуж за мою дочь, подумать только! — Фу!

[Exit Lady Peckham.

Граф. Куда завела меня моя необузданная ярость? — Виновен во лжи! Я? Отступить невозможно! Что! Быть разоблаченным перед этой городской мадам, чей язык, зудящий от самой золотухи гордыни, готов выкрикнуть мне в уши «лжец»! Нет! Сама ложь не так гнусна. — Акт III.

Это правда и сама природа. Если кому-то покажется, что описание леди Пекхэм слишком граничит с карикатурой, следует помнить, что грубость — суть этого персонажа, и она служит для того, чтобы еще сильнее оттенить утонченность графа. Если, однако, будут настаивать, что процитированная сцена представляет собой смесь фарса и сентиментальной комедии, то это все равно фарс, достойный Фута, а серьезная часть достойна кого угодно.

Чувства, внушаемые в сцене, предшествующей только что процитированной, никогда не воплощались в предрассудках какого-либо класса людей, ибо следует признать, что они гораздо больше приспособлены для того, чтобы убеждать разум, нежели льстить страстям или воображению! Люси Пекхэм — женщина-философ, и она читает графу нотации о его притязаниях в манере, едва ли менее раздражающей его чувства, чем колкости ее матери. Граф говорит: «Человечество договорилось, мадам, чтить потомков мудрых и храбрых». На это его возлюбленная отвечает: «Оно так договорилось, — но у вас, несомненно, слишком много собственных достоинств, чтобы присваивать себе заслуги других! Вы не сойка, украшенная павлиньими перьями! Вы не настолько идиот, чтобы вообразить, будто кусок пергамента, на котором начертаны гербы и деяния одного мудрого человека, а следом — длинный список дураков, является для вас какой-то честью! Ответственные перед человечеством за использование и злоупотребление талантами, которыми, как вы чувствуете, наделены, вы должны думать лишь о том, как заслужить великое; и презирать быть той второстепенной вещью, тем ничтожным нулем, который не имеет ценности, кроме как в силу своего положения!»

Что бы ни думали о политической направленности этой речи, ее мораль бесспорна; и хотя для общества в целом, возможно, невыполнимо действовать согласно предложенному здесь стандарту, все же каждому человеку было бы полезно применить его к собственному поведению и к той ценности, которую он придает себе в своем личном мнении. Как бы ни было необходимо, чтобы простонародье уважало знатность ради нее самой, желательно, чтобы сами великие уважали добродетель больше и стремились к тому, чтобы теория, на которой зиждется дворянство, соответствовала практике — личное достоинство общественному уважению. Подобные чувства, которые мистер Холкрофт вкрапил в свои различные произведения, могут поэтому оставаться полезными моральными уроками: их вредные политические качества, если они когда-либо и были таковыми, давно улетучились; хотя я воспользуюсь случаем, чтобы показать, что политика мистера Холкрофта никогда не была ничем иным, как расширенной системой морали, произрастающей из справедливых чувств и общего совершенствования.

«Школа высокомерия» — первая из пьес автора, в которой проявилась заметная склонность к политическим или философским размышлениям. Однако чувства такого рода в то время скорее увеличили бы, чем уменьшили популярность любого произведения. Доказательством тому служит то, что даже эпилог (который редко задумывается как оскорбительный) намекает на это.

‘Such is the modern man of high-flown fashion!

Such are the scions sprung from Runny-Mead!

The richest soil, that bears the rankest weed!

Potatoe-like, the sprouts are worthless found;

And all that’s good of them is under ground.’

Остроумие и меткость этой сатиры не будут оспариваться.

Следующей пьесой мистера Холкрофта стала «Дорога к краху», которая разнесла его славу как драматического писателя в каждый уголок королевства, где был театр. Ничто не могло превзойти эффект, произведенный этой пьесой при ее первом появлении, а также ее последующую популярность. Она не только стала всеобщей любимицей, но и заслуживала этого. Мистер Холкрофт, рассылая одну или две копии друзьям до того, как она была поставлена, отзывался о ней как о своем лучшем произведении. До сих пор он был в целом недоволен написанным, поскольку оно не отвечало его собственным желаниям или тому, на что, как он считал, он был способен: но в данном случае он, по-видимому, решил, что муза была к нему так благосклонна, как только могла. Авторы, пожалуй, редко обманываются в отношении своих работ, когда судят о них по своим непосредственным чувствам, а не вопреки мнению других или из желания преуспеть в чем-то, в чем мир считает их неспособными. Предсказания мистера Холкрофта по крайней мере подтвердились выходом «Дороги к краху». Она шла дольше, чем почти любая другая пьеса, и в королевстве едва ли найдется театр, за исключением Друри-Лейн и Хеймаркета, в котором она не была бы сыграна бесчисленное количество раз. Прибыль, которую он получил от нее, составила девятьсот фунтов от мистера Харриса и триста или четыреста за авторские права.

«Дорога к краху» настолько хорошо известна публике, а ее достоинства настолько полно установлены, что кажется почти неуместным делать о ней какие-либо замечания: однако, поскольку это величайшее драматическое достижение мистера Холкрофта, было бы неправильно обойти ее вниманием, не попытавшись указать на ее главные особенности или определить ее место среди подобных произведений.

Персонаж Голдфинча, хотя и не главный, несомненно, был тем, кто внес наибольший вклад в популярность пьесы. Девять человек из десяти, которые шли смотреть «Дорогу к краху», шли ради того, чтобы увидеть Голдфинча; хотя лучшие части пьесы — те, в которых он не участвует. Столь огромный эффект, который она произвела, отчасти объяснялся неподражаемой игрой Льюиса. Но есть и другие обстоятельства, которые почти наверняка сделали бы ее любимицей публики. Во-первых, это мастерское изображение характера, который она претендует описать; а именно, человека очень малого ума, но с очень большим жизнелюбием, в расцвете юности и безрассудства, который увлечен всеми вульгарными развлечениями светской жизни. Во всем, что говорит Голдфинч, нет ни малейшего проблеска остроумия или смысла; однако ничто не может превзойти жизнь, дух, крайнюю беглость речи, беспокойную анимацию, которые мистер Холкрофт вложил в этот характер. У него нет иных идей, кроме самых низменных и пошлых; его язык состоит исключительно из нескольких жаргонных словечек; однако быстрота, с которой он перескакивает с предмета на предмет, и явное удовольствие, которое он получает, вставляя свои любимые фразы по любому поводу, производят эффект самого блестящего остроумия. «That’s your sort» («Вот это по-нашему») звучит по крайней мере пятьдесят раз и каждый раз так же неожиданно и живо, как и в первый, по той простой причине, что Голдфинч получает точно такое же удовольствие от повторения. Этот механический юмор был тем более поразителен по своему эффекту, что каждый мог сделать его своим. Это был очень легко передаваемый и, следовательно, очень удобный товар. Это был краткий рецепт остроумия: пойти посмотреть на Голдфинча и повторять за ним: «That’s your sort». Если это изобретение не способствовало росту остроумия, то оно, по крайней мере, было рассчитано на его распространение. Мистера Холкрофта в некотором роде можно считать автором этого вида драматического юмора, которым в полной мере воспользовались последующие писатели и от которого зависит эффект многих наших самых популярных современных пьес. Жаргонные выражения, правда, всегда были предметом насмешек на сцене; но мистер Холкрофт, я полагаю, был первым, кто сделал их интересными; или кто задумал проект придания духа и анимации персонажу силой одной фразы. Два самых важных персонажа в пьесе — старый Дорнтон и его сын; первый — видный банкир в Сити, второй — дикий, но благородный и великодушный молодой человек, чем-то похожий на Чарльза в «Школе злословия». Серьезный интерес пьесы возникает главным образом из борьбы между благоразумием и привязанностью в уме отца, а также из угрызений совести и великодушных жертв юноши, чтобы спасти дом своего отца от разорения, которое, как он полагает, он сам на него навлек. Он влюблен в Софию, дочь вдовы Уоррен. Эта последняя дама описана с внешностью и умом, одинаково непривлекательными. Однако предполагается, что она богата, и она страстно влюблена в молодого Дорнтона, который решает, что лучше жениться на ней и оставить свою юную и простодушную Софию, чем видеть отца разоренным. Этот брак предотвращается своевременным вмешательством старого Дорнтона.

Мистер Салки и мистер Силки — два очень важных персонажа в пьесе, чьи имена удачно соответствуют их характерам; один примечателен туповатой, угрюмой честностью, а другой — гладким, лощеным, льстивым плутовством. Однако именно на путанице этих двух имен строится интрига сюжета. Ибо покойный мистер Уоррен, будучи недоволен поведением своей жены и подозревая ее яростные заявления о решимости больше не выходить замуж, составил завещание, в котором в случае такого события оставлял свое имущество своему внебрачному сыну Милфорду и дочери своей жены, назначив мистера Салки своим душеприказчиком. Он умер за границей; и человек, привезший завещание, будучи введенным в заблуждение именем, оставляет его на хранение мистеру Силки, а не мистеру Салки. Мистер Силки, зная о любовных наклонностях вдовы и желая извлечь из них выгоду, сообщает Голдфинчу, который осаждает ее ради денег, что у него есть документ, который в случае повторного замужества вдовы полностью отдает ее состояние в его власть; и требует от него обещания выплатить пятьдесят тысяч фунтов из ста пятидесяти в качестве платы за молчание в отношении него самого. Затем он заходит к вдове, показывает ей условия завещания и угрожает сделать его достоянием гласности, если она не выйдет замуж за Голдфинча и не согласится на его предложение. Она, однако, движимая страстью к молодому Дорнтону и полагаясь на неисчерпаемое богатство его семьи, бросает вызов мистеру Силки и его тайне; а при его следующем визите обращается с мистером Голдфинчем без всяких церемоний. Но после того, как она обнаруживает, что ее надежды на Дорнтона рухнули, и находится в зените своих восклицаний против всего мужского пола, объявляют Голдфинча. Его имя в этот момент производит эффект внезапного успокоения ее духа; его впускают; принимают с большой притворной скромностью: он делает еще одно предложение; сделка заключена; посылают за мистером Силки, и Голдфинч во весь опор отправляется за лицензией. Но как раз когда он выходит, он встречает Милфорда; и, будучи скорее дураком, чем плутом, он рассказывает последнему о своей женитьбе и о деньгах за молчание Силки из-за какого-то документа, благодаря которому он распоряжается состоянием вдовы, хотя и не знает как. Это возбуждает подозрение у Милфорда, который, полагая, что это должно быть завещание его отца, немедленно идет к Салки, чтобы сообщить ему об этом обстоятельстве, и они прячутся в комнате вдовы. Голдфинч, Силки и вдова вскоре после этого входят; все улажено; и завещание вот-вот будет предано огню, когда Милфорд и Салки врываются к ним, и весь их план, к несчастью, терпит крах.

Этого наброска может быть достаточно, чтобы дать представление о суете сцены и быстроте, с которой события следуют одно за другим. История ни на мгновение не застаивается; все полно, переполнено, и удивительно кажется то, как так много событий, так регулярно связанных и так ясно объясненных, могут быть собраны в столь малом объеме. В то же время спешка событий и запутанность сюжета не мешают раскрытию характеров или выразительному проявлению страстей. Некоторые сцены изобилуют самым истинным пафосом, который выражен без преувеличения или малейшего признака искусственности. Хотя чувства отцовской любви, ужаса, великодушия и т. д. часто доведены до высшей точки и описаны во всей своей силе, так что читатель не находит ничего недостающего; все же это сделано языком настолько легким и естественным, что не только он мог бы быть произнесен самими персонажами, но они едва ли могли бы использовать какой-либо другой.

Миссис Холкрофт умерла в 1790 году.

В предыдущем году мистер Холкрофт получил самый тяжелый удар, который судьба до сих пор наносила ему, — смерть сына. Это печальное событие иногда искажалось людьми, не знакомыми с характером и чувствами мистера Холкрофта: лучшим ответом на эти искажения будет изложение обстоятельств такими, какими они были, без каких-либо иных комментариев.

Уильям Холкрофт был его единственным сыном и любимым ребенком, и это обстоятельство, возможно, привело к катастрофе, которая едва не стала роковой для его отца, как и для него самого. Его воспитывали, если не сказать больше, с излишней заботой и нежностью. С самого начала его образованию уделялось величайшее внимание, не только обучением чтению и письму, французскому, английскому и т. д., но и ежедневным внушением в его ум таких моральных принципов, которые, как искренне желал и твердо верил мистер Холкрофт, в конце концов сделают его великим и хорошим человеком. Возможно, было ошибкой полагать, что наставление может предвосхитить плоды опыта, или что это не был опасный эксперимент — позволить ребенку думать и рассуждать самостоятельно о правильности своих действий, прежде чем устоявшиеся привычки и знание последствий обеспечили достаточный противовес легкомыслию юности и капризам фантазии. Как бы то ни было, он был мальчиком необычайных способностей, и мистер Холкрофт считал, что не следует жалеть сил для его обучения и совершенствования. С самого начала, однако, он проявлял неустойчивый характер, и его склонность к бродяжничеству была такой с детства, что, когда ему было всего четыре года и он находился под присмотром тети в Ноттингеме, он ушел в место на некотором расстоянии, где была кофейня, в которую он зашел и читал газеты компании, которая позаботилась о нем и отправила домой. Эта склонность была настолько сильна в нем, что стала привычной, и он убегал шесть или семь раз до последнего. Однажды, например, в 1786 году, когда ему было около тринадцати, он взял маленькую кобылу, принадлежавшую его отцу, и отправился в Нортгемптон, где был обнаружен некоторыми уважаемыми людьми в том месте, и, когда весть была отправлена мистеру Холкрофту, он поехал туда и привез его домой с собой. В воскресенье, 8 ноября 1789 года, он принес отцу короткое стихотворение; часы, обещанные в качестве награды, были ему отданы; отец беседовал с ним самым ласковым образом, хвалил, поощрял и говорил ему, что, несмотря на его прежние ошибки и блуждания, он убежден, что он станет хорошим и превосходным человеком. Но он заметил, беря его за руку, чтобы выразить свою доброту, что рука юноши, вместо того чтобы ответить на пожатие, как обычно, осталась холодной и бесчувственной. Это, однако, в тот момент было сочтено случайностью. Он казался не смущенным, веселым и попросил разрешения, без всякого признака умысла или колебания, пообедать с другом в Сити, что было немедленно разрешено. Он поблагодарил отца, спустился вниз и несколько раз тревожно спрашивал, ушел ли отец одеваться. Как только ему сказали, что он покинул свою комнату, он снова поднялся наверх, взломал ящик и взял сорок фунтов. С этим, часами, бумажником и парой пистолетов отца он поспешил прочь, чтобы присоединиться к одному из своих знакомых, который отправлялся в Вест-Индию. Имя этого молодого человека было Г——. Его немедленно преследовали до Грейвсенда, но безуспешно. Только в следующую среду обнаружилось, что он взял деньги. После нескольких дней самого мучительного беспокойства появились сильные косвенные доказательства того, что он со своим знакомым находится на борту «Фейм», капитан Карр, стоявшего тогда на Даунсе. Отец и друг немедленно отправились в путь и ехали почтовыми всю воскресную ночь до Дила. Их информация оказалась верной, ибо он был найден на борту «Фейм», где он принял вымышленное имя, хотя его истинное положение было известно капитану. Он потратил все деньги, кроме 15 фунтов, на оплату проезда и покупку того, что, как он думал, ему нужно. Он заявил, что застрелит любого, кто придет его забрать, но если придет отец, он застрелит себя. Его юность, ибо ему было всего шестнадцать, заставила угрозу показаться невероятной. Пистолеты, бумажник и оставшиеся деньги были заперты в безопасности для него его знакомым. Но у него была спрятана еще одна пара пистолетов. Мистер Холкрофт и его друг поднялись на борт, навели справки и поняли, что он там. Он удалился в темную часть трюма. Когда его позвали и он не ответил, послали за светом, и, услышав, что приближаются корабельный стюард, некоторые матросы и его отец, осознавая, что он сделал, и не в силах вынести присутствия отца и открытого позора разоблачения, он внезапно покончил с собой.

Потрясение, которое получил мистер Холкрофт, было почти смертельным. В течение трех дней он не мог видеть свою семью, и ничто, кроме любви, которую он питал к этой семье, вероятно, не могло бы удержать его от того, чтобы не сломиться под бременем своего горя. В течение целого года после этого он редко выходил из дома: и это впечатление так и не было полностью изглажено из его ума.

КНИГА IV

ГЛАВА I

Мистер Холкрофт в течение нескольких лет впитывал принципы и формировал в своем уме систему, касающуюся политических и моральных вопросов, значительно отличающуюся от тех, которые общеприняты или, по крайней мере, на практике применяются в мире.

Интерес, который он испытывал к успеху этих размышлений, лучше всего будет выражен извлечением части письма к другу, написанного в феврале 1790 года. Он говорит: «Великая цель, которую я преследую, — это не получение богатства, а возможность использовать свое время в соответствии со склонностью моего гения, в выполнении некоторых работ, которые останутся, когда меня не станет, — работ, которые будут способствовать общему благу. Это цель, которую я так сильно принял к сердцу, что с удовольствием пожертвовал бы покоем, миром, здоровьем и жизнью ради ее достижения: более того, я достигну ее, если не буду сражен посреди моих трудов. Это было моим стремлением в течение многих лет, и вы мой свидетель, я никогда не расслаблялся, никогда не был обескуражен разочарованием, к которому, я считаю, люди с настоящей силой ума относятся пренебрежительно». Более ясной картины мотивов, из которых автор, по-видимому, взялся за свою задачу и преследовал ее, — уважение добрых людей в будущем и желание способствовать общему благополучию человечества путем распространения системы более справедливых и просвещенных принципов действия — дать невозможно.

Эти разумные и достойные мотивы — те, что определяли все поведение мистера Холкрофта в той части, которую он принимал в таких вопросах: они единственные, которые он принимал близко к сердцу, и он, кажется, ни в одном случае не колебался в своем стремлении, потакая предрассудкам или потворствуя порокам какой-либо группы людей, заискивая или разжигая толпу, или адаптируя свои взгляды или язык к взглядам невежественных, опрометчивых или распутных. Он был человеком слишком честного и слишком независимого склада ума, чтобы быть приспособленцем, чтобы отдавать себя в качестве инструмента насилию какой-либо партии; его привычки и занятия делали его одинаково чуждым политическим интригам или народным волнениям; и у него не было иного желания, кроме как говорить правду, какой он ее видел, с убеждением, что ее последствия должны быть полезны для общества. Правильны или нет его мнения — это другой вопрос: я говорю здесь о его намерениях. Но я предвосхищаю тему; а также отклоняюсь от своего плана, который состоял не в том, чтобы написать панегирик, а в том, чтобы написать историю.

«Анна Сент-Ив», роман в 7 томах, появился в 1792 году. Его много читали в то время, и он вызвал значительное внимание как силой, с которой он написан, так и необычностью характеров и чувств. Как просто роман, он интересен, жив и энергичен. Естественные или реальные персонажи, которые он содержит, представлены с большой правдивостью концепции, с сильной и яркой окраской и часто с большим количеством причудливой эксцентричности. Характеры как гордого, дерзкого, стремительного, мстительного, капризного Коука Клифтона, так и хитрого, эгоистичного, вкрадчивого, хладнокровного, расчетливого, непоколебимого Абимелеха Хенли — шедевры. Изобретение любого из этих персонажей поставило бы автора в ряд людей гениальных. Что касается первого, то, как бы ни было блестяще исполнение, изобретение, вне всякого сомнения, принадлежит Ричардсону: Коук Клифтон и Ловелас — одно и то же существо, и на самом деле они часто помещаются в ситуации настолько похожие, что сходство должно поразить самого беглого читателя. Несмотря на это, мистеру Холкрофту едва ли можно выразить слишком много похвалы за жизнь, энтузиазм и пылкую фантазию, с которыми он поддерживал этот характер и применил его к другой цели. Что касается Абимелеха, то он полностью его собственный; и он человек таких странных и плохо сочетающихся качеств, его смирение и его наглость так странно перемешаны, его плутовство так искусно замаскировано и все же так легко просматривается, и он излагает все свои цели таким странным жаргоном из кантических терминов и фраз, каждая из которых имеет какую-то цель, хотя их связь едва ли понятна; короче говоря, такой совершенной последовательности придана самая сырая и бесформенная масса, и это в манере, настолько непохожей ни на что другое, что это кажется почти равным изобретению нового языка. Тот класс людей, которые проникают в семьи джентльменов; и которые, трудясь, накапливая, подлизываясь и потакая глупостям своих хозяев, сами наживают состояния, разоряют, а затем попирают своих работодателей, никогда не были представлены лучше, чем в лице мистера Абимелеха Хенли. Управляющий в «Замке Рэкрент» не такой уж законченный плут и наполовину. — Характер графа де Бонуара, хотя и короткий, выдержан с большим юмором и чувством. Мак Фейн, смотритель сумасшедшего дома, и т. д. — сильные и реальные портреты.

Но главные персонажи в романе (по крайней мере те, которые задумывались автором как наиболее заметные) — не естественные, а идеальные существа. На самом деле они не столько характеры (то есть отдельные личности), сколько носители определенных общих чувств или машины, приведенные в действие в качестве эксперимента, чтобы показать, как эти общие принципы будут действовать в конкретных ситуациях. Фрэнк Хенли и Анна Сент-Ив — философские герой и героиня произведения. Они — органы, через которые должен дышать голос истины и разума, и каждое действие которых должно быть вдохновлено чистой любовью к справедливости. — Мистер Холкрофт, воплощая свои общие принципы в индивидуальных характерах, несомненно, получил некоторые преимущества, которых он не мог бы получить иначе; такие как демонстрация возможности своего плана путем фактического сведения его к практике, а также указание на то, как люди, убежденные в истинах, которые он хочет внушить, могут и должны действовать в нынешнем состоянии общества. Например, дуэль считается преступной; и чтобы показать, что отказ от дуэли не является доказательством трусости, Фрэнк Хенли, который получает удар от Коука Клифтона, не будет драться с ним, но на следующий же день прыгает в воду вслед за ним и спасает ему жизнь с неминуемым риском для своей собственной: таким образом, актом истинного героизма возвышаясь над предрассудками ложной чести.

Но хотя автор выиграл в плане аргументации, придав своим рассуждениям повествовательную форму, возможно, он проиграл в плане общего впечатления, произведенного на ум. Делом мистера Холкрофта было сделать своих персонажей не только последовательными, но интересными и привлекательными: и он сделал почти все, что было возможно, чтобы достичь этой цели. Но кажется, что трудность предприятия, по самой его природе, была слишком велика, чтобы ее преодолеть. Ибо, несмотря на все призывы к разуму, и хотя мы изо всех сил стараемся отбросить наши неприязненные предубеждения, старая поговорка о «безупречном монстре, которого мир никогда не видел», постоянно навязывается нам и отравляет наше удовлетворение. Это правда, наша неприязнь может быть иррациональной, но все же это неприязнь. То, во что, если оставить в общих чертах, мы могли бы верить и чем восхищаться, если приблизить к рассмотрению и показать во всех обстоятельствах невероятности, мы начинаем подозревать и по этой причине ненавидеть: quod sic mihi ostendis, incredulus odi. Совершенная добродетель, чистая бескорыстная любовь к справедливости, непоколебимое рвение к истине, невзирая на все мелкие последствия, превосходство над ложной скромностью, презрение к мнению мира, когда разум и совесть на нашей стороне, — все это прекрасные вещи, легко постижимые, пока они остаются тем, чем они являются, чистыми созданиями рассудка, простыми абстрактными сущностями, которые не могут разжечь слишком теплое пламя энтузиазма в груди. Но когда эти воздушные ничто неохотно заставляют принять местное обиталище и имя, называемое Фрэнк или Анна; когда они олицетворены в сыне плутоватого управляющего или дочери глупого баронета; когда они в юбках, сапогах и со шпорами; когда они верхом на лошади, или садятся в почтовую карету, или идут рука об руку по улицам Лондона или Парижа, — обнаженная форма истины исчезает под всей этой жалкой драпировкой, и ум отвлекается низменными и противоречивыми явлениями, которые он не знает, как примирить. Когда мы привыкаем к ним, выводя их на реальную сцену жизни и приписывая любым предполагаемым персонажам, совершенная добродетель становится немногим лучше обмана, а претензия на высшую мудрость выглядит как аффектация, самомнение и педантизм. Этот эффект должен в некоторой мере иметь место, даже если бы были сохранены самая совершенная последовательность и уместность: насколько же больше тогда, когда ум жадно цепляется за каждую маленькую трещинку, чтобы доказать, что все это — игра, и вернуться к своим привычным чувствам природы и вероятности? — Нетрудно олицетворить страсти так, чтобы сделать их естественными: это язык, который люди легко понимают. Но о трудности демонстрации страстей, полностью находящихся под контролем разума, добродетели, религии или любого другого абстрактного принципа, пусть судят те, кто изучал романы Ричардсона. Сделать Клариссу естественным персонажем со всем ее прилежным вниманием к благоразумию, уместности и т. д. — величайшее доказательство его гения: но даже она не свободна от аффектации. В «Сэре Чарльзе Грандисоне» он полностью потерпел неудачу: он представил его либо как автомат, марионетку, либо как самодовольного щеголя, «уродливого во всем от аффектации», чье собственное совершенство, уместность поведения и прекрасные качества ни на мгновение не выходят из его поля зрения. «Юлия» Руссо, опять же, — нечто вроде педанта, холодная, расчетливая и неискренняя. Я упоминаю эти примеры, чтобы показать, что, хотя я не думаю, что мистер Холкрофт сделал своих героя и героиню такими привлекательными, какими, как он сам, вероятно, думал, они могли бы быть сделаны, это было не из-за отсутствия гения, а из-за невозможности предприятия. Фрэнк Хенли, хотя и гораздо более благородно мыслящее существо, чем сэр Чарльз Грандисон, все же в целом находится в том же положении. Мы восхищаемся его действиями, но мы не любим человека: его мотивы мы уважаем, но к его чувствам мы мало сочувствуем. Действительно, он персонаж, который не нуждается в нашем сочувствии; «Рассуждающая, самодостаточная вещь, интеллектуальное все во всем». Он сам — существо без страстей; и чтобы чувствовать вместе с ним, мы сами должны быть лишены страсти.

Я сделал эти замечания, чтобы показать трудность воплощения философского характера в драматической форме.

Достоинство истины в некоторой мере неизбежно снижается, приходя к нам «в столь сомнительном обличии», и ничто, кроме очень мощного ума, не может предотвратить ее превращение в нечто совершенно смехотворное и презренное. Сам мистер Холкрофт прекрасно осознавал предрассудки, с которыми ему пришлось столкнуться, чтобы представить своих персонажей так, чтобы их не поняли превратно. Он, действительно, не скупился на самую острую насмешку над философскими претензиями Фрэнка Хенли в письмах его соперника, Коука Клифтона. И лучшее доказательство силы, с которой он задумал и изобразил своего любимого персонажа, заключается в том, что, несмотря на все остроумие и красноречие другого, Фрэнк ни разу не унижен в нашем уважении. Он твердо стоит на своем и, в целом, имеет предпочтение, хотя это не совсем такое предпочтение, которое добродетель должна иметь над пороком, мудрость над глупостью или чистый разум над чувственностью и эгоизмом. Отрывок из одного из писем Клифтона, в котором он описывает Фрэнка Хенли, даст сносное представление о характерах обоих.

«У юноши есть некоторые способности, некоторые идеи: по крайней мере, у него полно слов. Но его высокомерие невыносимо. Он не стесняется вмешиваться в разговор, будь то со мной, с сэром Артуром или с ангельской Анной! Более того, он берется за реформаторство; и претендует на наглую интеллектуальную и мудрую исключительность. И все же он никогда не был так долго вдали от дома в своей жизни; ничего не видел, но прочитал несколько книг и ему было позволено общаться с этим всезнающим божеством.

«Я не могу отрицать, что педагог иногда удивляет меня новизной своих мнений; но они экстравагантны. Я снисходил чаще, чем мне подобало, чтобы показать, насколько они полны гипербол и парадоксов. Тем не менее, он постоянно отстаивал их с такой последовательностью, которая поражала меня и даже делала многие из них правдоподобными.

«Но, исключая его упрямство, грубая, собутыльническая болтливость этого парня крайне оскорбительна. У него нет чувства неполноценности. Он стоит так прямо и говорит с таким малым смущением и так громко, как лучшие из нас; более того, смело утверждает, что ни богатство, ни ранг, ни рождение не имеют никаких прав. Я предлагал купить ему бороду, если бы он только стал языческим философом. Я несколько раз, действительно, расточал немалую долю насмешек над ним; но тщетно. Его ответы всегда готовы; и его бесстрашие в этом роде дерзости не имеет примеров.

«Из некоторых анекдотов, которые рассказывают о нем, я нахожу, что он не лишен личного мужества: но он не имеет права на наказание от джентльмена. Мелкие оскорбления он игнорирует; и несколько раз доводил меня почти до предела моего терпения своими хладнокровными и язвительными ответами. Его ораторское искусство всегда наготове; отточенное, сухое и готовое к употреблению; и чертовски наглое ораторское искусство, часто бывает оно.

«Абсурдность его догм может сравниться только с наглостью, с которой они поддерживаются. Среди самых смешных из того, что он называет первопринципами, — равенство человечества. Он один из ваших уравнителей! Подумать только! Его превосходительство! Кто он? На какой гордой вершине его можно найти? На какой-нибудь валлийской горе или пике Тенерифе? Конечно, не в каких-либо нижних регионах! Оспорьте его прерогативу, кто посмеет! Он происходит от Адама; в то время, когда мир был весь «привет, приятель, как дела!» Дикарь, дикий человек из лесов — его истинный парень свободы; а орангутанг — его двоюродный брат. Лорд — шут, герцог — паяц, а король — дурак: его имя — человек!»

«Затем, что касается собственности, это трагифарс; его суверенное удовольствие — есть нектарины, пусть их выращивает кто хочет. Еще один Александр он; мир весь его! Да, и он будет управлять им так, как лучше всего знает. Он будет законодательствовать, диктовать, догматизировать, ибо кто столь непогрешим? Разве Голиаф не может расколоть грецкий орех?»

«Что касается аргументов, то стоит только попросить — и получишь: по клюву на заказ, и добрая двойная горсть сверху. Признаюсь, я думал, что кое-что знаю; но нет, мне нужно к моему букварю. Затем, для сравнения, это святотатство; и должно быть вышвырнуто из высокого суда логики! Сарказм тоже невежда и не может решить задачу; остроумие — дерзкий щенок, который может только вспыхивать и подпрыгивать. Тяжелые стены мудрости не могут быть пробиты такими пукалками и пулями. Он потратит на вас достаточно ветра, чтобы обеспечить двадцать мельников, доказывая, что яблоко — не яичная скорлупа; и что homo — это по-гречески гусь. Дунс Скот был школьником по сравнению с ним. Признаюсь, он не раз ошеломлял меня своими тонкостями. Но, пфу! это смертельная трата слов и времени — тратить их на него». — Том II.

Что касается принципов мистера Холкрофта, как они изложены в «Анне Сент-Ив», я попытаюсь здесь дать краткий очерк их, череды событий, в которых они возникли, и соблазнительности перспектив, которые они открывали для ума, не совсем очерствевшего к интересам человечества. Даже если бы можно было показать, что они позорят его проницательность, все же они, безусловно, делали честь его сердцу, и они делали высокую честь человеческой природе. Действительно, немного странно, что те, кто возлагал самые большие надежды на силы нашей природы и питал самые радужные надежды на будущую добродетель и счастье человека, так часто считались злейшими врагами общества. Но, кажется, наше самолюбие не столько льстится идеей прогресса, который мы могли бы совершить в будущем, сколько оскорбляется тем, как мало мы совершили уже. Реформаторы неосмотрительно делают комплименты человечеству за то, чем оно могло бы стать, за счет того, чем оно является.

Мистер Холкрофт был чисто умозрительным политиком. Он постоянно осуждал силу, опрометчивость, смуту и народное насилие. Он был сторонником политического и морального совершенствования, но желал, чтобы оно было постепенным, спокойным и разумным, потому что верил, что никакое другое не может быть эффективным. Все кровавые меры, вся партийная злоба, все провокации и инвективы — все это он оплакивал: все, чего он желал, — это свободное и беспристрастное обсуждение великих принципов, касающихся человеческого счастья, полагаясь на силу разума, чтобы быть услышанным, и не сомневаясь, что результат будет благоприятным для свободы и добродетели. Он верил, что истина обладает естественным превосходством над заблуждением, если только ее можно услышать; что если она однажды обнаружена, она должна, будучи предоставленной самой себе, вскоре распространиться и восторжествовать; и что искусство книгопечатания не только ускорит этот эффект, но и предотвратит те случайности, которые делали моральный и интеллектуальный прогресс человечества до сих пор столь медленным, нерегулярным и неопределенным.

Это мнение о прогрессе истины и ее силе сокрушить заблуждение завоевывало позиции в этой стране со времен Реформации; огромные улучшения в естественных и механических знаниях за последнее столетие сделали почти невозможным ограничение открытий искусства и науки; такая же революция (и, как правило, предполагалось, такие же великие улучшения) произошла в теории человеческого ума в результате публикации «Опыта» мистера Локка; и внимание людей, будучи в последнее время насильственно привлеченным ко многим бедам и злоупотреблениям, существующим в обществе, казалось, что настоящее время — эра морального и политического совершенствования, и что столь же смелые открытия и столь же большие шаги к совершенству будут вскоре сделаны в них, как уже были сделаны в других предметах. Что этот вывод был глубоким или справедливым, я не утверждаю: но он был естественным и подкреплялся не только надеждами добрых людей, но и чувствами самых мыслящих людей.

Насколько был опробован какой-либо практический эксперимент, результат не был обескураживающим. Из двух революций, которые произошли, одна, американская, увенчалась успехом, и было установлено более свободное и равное правительство без смуты, гражданских раздоров, вражды или кровопролития, за исключением того, что возникло из-за вмешательства метрополии. Другая революция, французская, только началась: но в то время она не обнаружила ни одной из тех тревожных черт, которые обнаружила впоследствии. Была ли разница в результате в последнем случае обусловлена внешним положением страны, которая подверглась набегам банды деспотов; или нравами народа, которые были испорчены долгим курсом рабства, которое, делая свободу более желательной, делало их более неспособными к ней; была ли, говорю я, французская революция могла бы увенчаться успехом, если бы не были использованы все средства, чтобы уничтожить и раздавить добро, которое можно было ожидать от нее, — вопрос, который здесь не обсуждается: но в период, о котором я говорю, я полагаю, я могу сказать, что было мало настоящих друзей свободы, которые не предвещали бы ей добра. Тирания, которую все наши самые уважаемые писатели пытались последние сто лет сделать ненавистной и презренной для английского народа, была свергнута; и это было встречено всеми теми, кого учили ценить принципы свободы или благополучие наций, как событие, благоприятное для Франции и для мира. Эмансипация тридцати миллионов людей (так, я помню, это считалось в то время) была переменой к лучшему, столь же великой, сколь и неожиданной: столпы угнетения и тирании, казалось, были свергнуты: человек собирался сбросить оковы, которые связывали его в нищете и невежестве; и блага, которые еще были припасены для него, были непредвиденными и неисчислимыми. Надежда улыбалась ему и указывала в будущее.