«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 2: Мемуары Томаса Холкрофта»

С этими чувствами и с этими поощрениями со стороны состояния общественного мнения мыслящие люди начали спрашивать, каковы будут руководящие принципы действия в состоянии общества, столь совершенном, как мы можем предположить, или всеобщее распространение которых скорее всего приведет к такому состоянию совершенствования. И ответ был найден не столько в каких-либо реальных новинках или доселе неслыханных парадоксах, сколько в самых чистых и простых принципах морали, отличающихся от обычных и принятых не иначе, как строгостью, с которой они настаиваются, и их применением к состоянию вещей, в котором те же поблажки, предосторожности и модификации наших высших и первостепенных обязательств, которые в настоящее время неотделимы от несовершенства нашей природы, больше не будут необходимы. Вся современная философия (насколько это касается морального поведения) — не что иное, как буквальная, жесткая, бескомпромиссная и систематическая интерпретация текста (который сам по себе является довольно старым и хорошим авторитетом): «Возлюби ближнего твоего, как самого себя», не делая никаких скидок на слабости человечества или степень, в которой это правило было выполнимо; и ответ на вопрос «Кто наш ближний» — один и тот же, как в священных записях, так и в современной парафразе: «Тот, кто больше всего нуждается в нашей помощи». Я упомянул это совпадение (надеюсь, без обиды), чтобы показать, что шок, вызванный крайней и обнаженной манерой представления доктрины всеобщего благожелательства, не мог и не мог возникнуть из самого принципа, а из предположения, что этот всеобъемлющий и возвышенный принцип сам по себе достаточен для регулирования действий людей, без помощи тех обычных привязанностей и смешанных мотивов, которые наши привычки, страсти и пороки научили нас рассматривать как высшую достижимую точку добродетели. Если, однако, будет признано не только то, что это само по себе правильно и лучше всего, но и то, что может наступить период, в котором для людей будет возможно руководствоваться единственными принципами истины и справедливости, тогда, по-видимому, следует, что второстепенные и вспомогательные правила действия могут быть отменены, будучи вытесненными чувством более высоких и важных обязанностей.

Мистер Холкрофт был среди самых первых и самых ярых тех, кто предавался воображению, созерцая такое утопическое или идеальное состояние общества и рассуждая о том, каким образом великий руководящий принцип морали будет тогда сведен к практике. В таком состоянии вещей он верил, что войны, кровопролитие и национальная вражда прекратятся; что мир и добрая воля будут царить среди людей; и что чувство патриотизма, необходимое сейчас для сохранения независимости государств и отражения опустошений беспринципных и амбициозных захватчиков, само собой отомрет вместе с национальной ревностью и антипатиями, с амбициями, войной и иностранными завоеваниями. Семейные привязанности также будут ослаблены или потеряны в общем принципе благожелательности, когда каждый человек будет братом. Исключительные дружеские отношения больше не могут быть сформированы, потому что они будут мешать истинным требованиям справедливости и человечности, и потому что больше не будет необходимости поддерживать поток привязанностей, ограничивая их определенным каналом, когда они будут постоянно освежаться, укрепляться и переполняться диффузной душой взаимной филантропии и щедрого, неразделенного сочувствия ко всем людям. Другое чувство, не менее необходимое в настоящее время, будет тогда забыто, а именно благодарность благодетелям; но не из эгоистичного, ненавистного духа или очерствелой нечувствительности к добрым услугам; а потому, что все люди будут на самом деле одинаково готовы способствовать благополучию друг друга, то есть одинаково благодетелями и друзьями друг другу, без мотивов благодарности или личного интереса. Обещания, подобным образом, больше не будут обязательными или необходимыми: не для того, чтобы люди могли воспользоваться этой свободой, чтобы учитывать свои собственные прихоти или удобства и обманывать друг друга, а для того, чтобы, будучи свободными от всякого низшего обязательства, они могли более устойчиво и прямо следовать простым велениям разума и совести. Ложная честь, ложный стыд, тщеславие, соревнование и т. д. по тому же принципу уступят место другим и лучшим мотивам. Очевидно, что законы и наказания прекратятся вместе с причиной, которая их порождает, — совершением преступлений. Также не будут существовать различия в собственности в обществе, где интересы и чувства всех будут более тесно переплетены, чем они есть в настоящее время среди членов одной семьи или среди самых дорогих друзей. Ни соблазны легкости или богатства, ни страх наказания не потребуются, чтобы побудить к трудолюбию или предотвратить мошенничество и насилие в состоянии (таком, как предполагалось), где все будут радостно трудиться на благо всех; и где самый утонченный разум и непреклонная справедливость, движущие всем сообществом, едва ли могли бы не обеспечить те же эффекты, которые в настоящее время являются результатом мотивов честности и чести. Труд, следовательно, необходимый для производства предметов первой необходимости, будет поровну разделен между членами такого сообщества, а остаток их времени будет потрачен на занятия наукой, на культивирование благороднейших искусств и на самые утонченные социальные и интеллектуальные наслаждения.

Как бы дико и провидчески ни казалась эта схема, несомненно, что ее величайший недостаток заключается в ожидании от человеческой природы большего, чем она кажется способной в настоящее время, и в требовании такой божественной или ангельской степени добродетели и мудрости, прежде чем она может быть применена на практике, что без чуда в ее пользу навсегда предотвратит ее превращение в нечто большее, чем безобидный сон, игра воображения или «упражнение в школах». Но считать человека аморальным персонажем или политическим преступником за то, что он предавался таким размышлениям, не менее ложно или абсурдно, чем клеймить кого-либо как плохого члена общества за то, что он написал трактат о Тысячелетнем царстве. Тем не менее, в отношении мистера Холкрофта это, по-видимому, было «самой главной и основной частью его вины».

ГЛАВА II

Первая часть романа «Хью Тревор» появилась в 1794 году, а остальная часть — в 1797 году. Этот роман — произведение меньшего гения, чем «Анна Сент-Ив», но он характеризуется большим здравым смыслом, ясным и энергичным стилем, острым наблюдением и многими сатирическими, но точными портретами современных нравов. Как политическое произведение, его можно считать продолжением «Анны Сент-Ив»; ибо, как тот предназначен для развития определенных общих принципов путем демонстрации воображаемых персонажей, так и последний имеет тенденцию подкреплять те же выводы, изображая пороки и бедствия, которые порождаются существующими институтами общества. Лорд и епископ — среди наиболее заметных фигур. Что такие персонажи существуют на самом деле, в этом не может быть сомнений: что сатира применена слишком общим и неквалифицированным образом — возражение, которое также можно легко признать; но, безусловно, не является необходимым, чтобы подкрепить несовершенство существующих институтов и нравов, чтобы распутство, которое он приписал этим персонажам, было всеобщим. Очень малого его количества достаточно, и слишком много — если бы существовало какое-либо реальное и существенное средство от этого зла.

История Хью Тревора менее связна и интересна, чем история Анны Сент-Ив: о достоинствах этого произведения следует судить по отдельным сценам и отрывкам, а не рассматривая его как единое целое. Среди наиболее ярких фрагментов — описание Оксфорда, беседы Уэйкфилда с Хью Тревором, споры с Тротманом об изучении права, характер тетушки Оливии, выдержанный в лучших традициях старых романов, сцена в дилижансе между тетушкой, Оливией и Хью Тревором, описание персонажей в театре, данное Глибли, и некоторые сцены из истории Уилмота. Диалоги в «Хью Треворе» почти все отличаются живостью и характерностью, а язык их — это в точности язык оживленной беседы. Г-н Холкрофт (как и следовало ожидать) имел в этом отношении преимущество перед романистами в целом благодаря своему опыту писательства для сцены. Пожалуй, самые лучшие вещи в «Хью Треворе» — это рассказ автора, найденный в кармане Уилмота после того, как тот попытался утопиться, и песня Гаффера Грея. И то, и другое я приведу здесь, поскольку они кратки, обособленны и, по крайней мере на мой взгляд, являются превосходными образцами литературного мастерства.

Записка, найденная в кармане Уилмота после того безрассудного и почти рокового поступка, на который его толкнули постоянные разочарования и крайняя нужда, гласит следующее.

«Это тело, если оно когда-нибудь будет найдено, некогда было тем, что в качестве упрека среди людей называли автором. Оно передвигалось по земле, презираемое и незамеченное, и умерло в нищете и безвестности. Оно могло слышать, видеть, чувствовать, обонять и пробовать на вкус с такой же быстротой, тонкостью и силой, как и другие тела. У него были желания и страсти, как у других тел, но в удовлетворении их ему отказывали те, у кого была власть и желание присвоить все блага этого мира себе. Двери сильных мира сего были закрыты перед ним — не потому, что оно было заражено болезнью или осквернено позором, а из-за фасона одежды, в которую оно было облачено, и имени, доставшегося ему от предков; и потому, что оно не имело привычки преклонять колени там, где его сердце не испытывало уважения, и не обладало способностью шевелить языком, чтобы оправдывать преступления или льстить людским порокам. Оно было исключено из круга тех, кто копит золото и серебро — не потому, что оно просило, а из страха, что оно может попросить малую толику их драгоценного богатства. Оно с болью и жалостью сторонилось мест невежества, которые знание, коим оно обладало, не могло просветить, и вины, которую оно было вынуждено презирать. Был лишь один класс людей, с которыми ему дозволялось общаться, — это были те, кто испытывал подобные чувства и несчастья, среди которых его тяжкой долей было часто страдать от обмана со стороны притворной добродетели и вымышленных бедствий. Существа, якобы наделенные благожелательностью, способные замечать, любить и поощрять достоинство и добродетель, время от времени, казалось, мелькали и проносились перед ним. Но видения были обманчивы. Прежде чем их можно было разглядеть, призраки исчезали. Или же, если такие существа и существуют, оно испытало особую горечь от того, что никогда не встречало никого, в ком цель и сила были бы полностью соединены. Поэтому, с руками, утомленными трудом, глазами, потускневшими от бессонницы, жилами, едва питаемыми, и разумом, наконец подавленным напряженным изучением и чередой несбывшихся надежд, оно было движимо непреодолимым порывом покончить разом с таким сплетением бед. Оно осознало, что среди всех этих невзгод у него есть одно утешение — его страдания не вечны, — что оно само обладает властью положить им конец. Эту власть оно и применило, ибо обнаружило, что не способно более выносить нищету своего положения, а также слепоту и несправедливость человечества: и как при жизни оно жило презираемым и забытым, так теперь оно предает себя волнам в ожидании того, что после смерти его будут терзать, оклевещут и оскорбят».

Песня Гаффера Грея написана в менее мрачном стиле, с примесью насмешки и иронии. Но она отличается той же полнотой чувств и тем же простым, сильным и совершенным их выражением. В ней нет ничего лишнего, и ничего не упущено. Автор произвел именно то впечатление, на которое рассчитывал.

‘Ho! Why dost thou shiver and shake,

Gaffar-Gray!

And why doth thy nose look so blue?

“’Tis the weather that’s cold,

’Tis I’m grown very old,

And my doublet is not very new,

Well-a-day!”

Then line thy worn doublet with ale,

Gaffar-Gray;

And warm thy old heart with a glass.

“Nay, but credit I’ve none;

And my money’s all gone;

Then say how may that come to pass?

Well-a-day!”

Hie away to the house on the brow,

Gaffar-Gray;

And knock at the jolly priest’s door.

“The priest often preaches

Against worldly riches;

But ne’er gives a mite to the poor,

Well-a-day!”

The lawyer lives under the hill,

Gaffar-Gray;

Warmly fenc’d both in back and in front.

“He will fasten his locks,

And will threaten the stocks,

Should he ever more find me in want,

Well-a-day!”

The ‘Squire has fat beeves and brown ale,

Gaffar-Gray;

And the season will welcome you there.

“His fat beeves and his beer,

And his merry new year

Are all for the flush and the fair,

Well-a-day!”

My keg is but low, I confess,

Gaffar-Gray;

What then? While it lasts, man, we’ll live.

“The poor man alone,

When he hears the poor moan,

Of his morsel a morsel will give,

Well-a-day!”’

ГЛАВА III

До сих пор мы рассматривали г-на Холкрофта лишь как автора или как частное лицо; теперь нам предстоит рассмотреть ту часть его истории, которая была наиболее интересной для публики и наиболее почетной для него самого из всех обстоятельств его жизни — его поведение во время того самого необъяснимого, несправедливого и беспочвенного судебного преследования, которое было возбуждено против него по обвинению в государственной измене в 1794 году. Отчет об этом событии будет приведен почти дословно из собственного «Изложения фактов» г-на Холкрофта, опубликованного вскоре после тех событий. Я лишь замечу об этой работе, написанной в стиле мужественного и энергичного красноречия, что она не только содержит неопровержимые доказательства невиновности автора в предъявленном ему обвинении и того, что сами обвинители знали о его невиновности, но и показывает характер г-на Холкрофта в самом привлекательном и достойном свете. Его забота о семье и друзьях, неизменная прямота его ума, его пылкая любовь к свободе, его полное отвращение ко всем насильственным и кровавым мерам, а также искренность и даже энтузиазм, с которыми он следовал исповедуемым им принципам, видны в каждой строке его повествования.

Именно в ноябре 1792 года он впервые стал членом Общества конституционной информации. Множество чрезвычайных событий, произошедших в то время во Франции, побудили людей всех сословий к политическим изысканиям; и люди пришли к убеждению, которое, хотя и было очевидным, казалось недавним открытием, что политические институты всех наций существенно влияют на мораль и счастье народа и что эти институты способны к совершенствованию. Как только благо было осознано, возникло стремление им воспользоваться; и это стремление зачастую было столь нетерпеливым, что вызывало опасение, как бы оно, если не погубит, то прискорбно не замедлит достижение своей цели.

Наконец, опасения тех, кто считал своим интересом предотвращение любых перемен, пробудились. Их число было значительно, богатство огромно, влияние повсеместно, предрассудки сильны, а аппетиты и страсти — почти единственным средством наслаждения; едва увидев опасность, они прониклись отвращением к предполагаемым ее виновникам, и это отвращение быстро переросло в ненависть. Вражда, однажды возникшая, как правило, взаимна; и страсти обеих сторон, казалось, с каждым днем все больше разгорались, грозя пагубными последствиями.

В таких обстоятельствах (по мнению г-на Холкрофта) долгом каждого человека стало серьезно мыслить и действовать энергично. Пассажиры во время шторма работают у насоса, их упрекают, если они медлят, и им грозит опасность быть выброшенными за борт. Личная и общая безопасность — одно и то же; и человек, которому не доверили руль, все же может помочь бросить лот или отдать якорь.

Г-н Холкрофт, веря, что все люди и все действия в той или иной степени способствуют общему благу, давно приучил себя держать это благо в поле зрения. Побуждаемый только что упомянутыми соображениями и событиями, которые ежедневно поражали воображение, он с рвением принялся за изучение человека и средств содействия его благополучию, а также уменьшения бед, проистекающих из его нынешних пороков и несовершенств. Основные принципы, к которым привело это исследование, заключались в том, что человек счастлив в той мере, в какой он истинно просвещен; что его невежество, являющееся родителем его страданий и пороков, — это не вина, а несчастье, которое можно исправить, лишь внушая ему более справедливые принципы и более просвещенные понятия; что наказание, насилие и злоба лишь способствуют разжиганию страстей и закреплению ошибок, которые они призваны исправить; и что, следовательно, лучшее и единственно эффективное средство улучшения состояния человечества — это мягкость наставления, постоянное исследование и спокойная, но бесстрашная вера в прогрессивную силу истины.

Эти принципы прочно укоренились в его сознании, и г-н Холкрофт естественным образом стал противником всякого насилия и решительным сторонником распространения истины, поскольку считал, что только этим можно способствовать благополучию человечества. Что касается Общества конституционной информации, членом которого он стал, то он не одобрял многих их действий и не был вполне удовлетворен властью, которую они, казалось, присвоили себе, безапелляционно решая вопросы большинством голосов, что, по его мнению, могло быть решено только разумом: но все же он полагал, что это не является достаточным основанием для того, чтобы пропускать их собрания, поскольку такая чрезмерная щепетильность исключила бы всех тех, кто был наиболее способен помешать таким обществам в их слишком большом рвении делать добро совершать зло; ведь если бы он отказывался действовать с людьми до тех пор, пока они совершают ошибки, ему пришлось бы полностью изгнать себя из их общения.

Он вступил в это Общество с твердым намерением использовать все усилия, чтобы предотвратить насилие и озлобленность, донести истину, которую он знал или воображал, что знает, и побудить других делать то же самое. Соответственно, пока он оставался его членом, он никогда не вмешивался в составление ни одной резолюции: когда вопросы ставились на голосование, он иногда голосовал, а иногда выступал, чтобы высказать свое мнение, но гораздо чаще молчал — либо потому, что считал их легкомысленными, либо представляющими собой такую смесь правильного и неправильного, что это оставляло его в нерешительности. Он и представить себе не мог, что их незначительные действия можно будет обвинить в государственной измене, а тем более, что его выберут одним из самых злостных заговорщиков.

Опасения министерства были впервые публично объявлены в прокламации от 21 мая 1792 года: и принудительные меры, на которых они остановились, немедленно проявились в парламентских обращениях, а также в действиях магистратов и муниципальных чиновников по всему королевству. Создавались ассоциации, и опасность для конституции от злонамеренных попыток республиканцев и уравнителей стала лозунгом так называемой аристократической партии. Столь активны были эти самопровозглашенные друзья правительства и столь громки в своих заверениях о приближающейся гибели, разрушении собственности, восстании и анархии, что спокойные люди начали разделять страхи этих агитаторов; и министерство, выпуская новые прокламации, утверждало, что восстания действительно существуют, для подавления которых было призвано ополчение, в то время как в пределах Великобритании не шелохнулась ни одна рука и ни одна нога по таким поводам. Люди даже с уважаемой репутацией и честными намерениями теперь считали героическим долгом следить за поведением своих близких друзей, провоцировать их на произнесение насильственных или подстрекательских выражений, а затем становиться доносчиками на невоздержанность, которую они сами же и спровоцировали. Избежать высказывания мнения было невозможно. Использовался самый возмутительный язык, чтобы заставить тех, кто хоть в малейшей степени вызывал подозрения, объявить о своем кредо; и если оно не было полностью уступчивым, мирного гражданина, после того как его заманивали в ловушку, оскорбляли и выставляли, а зачастую и вышвыривали из пивных, кофеен и общественных мест. Бессилие ненавистной партии было повсюду продемонстрировано, однако крики тревоги усиливались. В судах было доказано, что толпы «Церкви и короля» поощрялись самими людьми, в чьи обязанности входило поддержание мира, в то время как со стороны народа, желающего реформ, не было ни восстания, ни даже тени восстания. В том же духе по всему королевству велась охота на печатников и книготорговцев для судебного преследования; и буря восстания и анархии, как уверенно утверждалось, поднималась и свирепствовала, так что Палата общин проголосовала за приостановку действия закона о Habeas Corpus на том основании, что опасные и предательские заговоры действительно существуют.

Общество, членом которого был г-н Холкрофт, казалось, с развитием этих событий все больше погружалось в изумление, и можно было почти сказать — в оцепенение. Это было заметно по малочисленности собраний, слабым резолюциям и долгим перерывам. Каждый видел себя мишенью для поношения. Каждый знал, что ассоциация г-на Ривза заседает в комнате того же трактира прямо над его головой и что эта ассоциация является очагом позора, брошенного на них всех. Они полагали, что за ними следят сами официанты. Таким образом, будучи безрассудно и несправедливо выставленными в качестве мишени для общественного порицания, не стоит удивляться, что иногда вырывались некоторые раздражительные вспышки. Но была ли эта вина столь огромной? Была ли это государственная измена?

Когда г-н Холкрофт впервые услышал, что несколько членов Общества были взяты под стражу, он испытал величайшее изумление. «Неужели, — сказал он, — либо имели место действия, о которых я совершенно не осведомлен, либо люди сходят с ума!» Арестованные лица по отдельности, а некоторые из них неоднократно, допрашивались Тайным советом. Три сословия королевства объявили о существовании измены и заговора, и нация, казалось, в целом поверила этому утверждению. Г-ну Холкрофту не раз говорили, что выдан ордер на его арест. Как бы невероятен ни был этот слух в любое другое время, теперь он поверил, что это правда.

То, что ордер, согласно слухам, был выдан, делало вероятным, что его также будут допрашивать в Тайном совете, и поэтому он приготовился к этому событию. Покойный Джон Хантер и другие врачи прописали ему морские купания, и он собирался уехать из города для этой цели. Но при первом же известии об ордере он решил не уезжать и позаботился о том, чтобы появляться на людях, дабы не показалось, что он уклоняется от следствия. Летом 1794 года ходило много догадок и слухов. Одну неделю говорили, что арестованных вот-вот предадут суду, на следующей — что юристы короны заявили, будто дело об измене не может быть доказано и их будут судить за подстрекательскую деятельность. Наконец, когда дело, казалось, почти забылось, оно внезапно возобновилось, и была назначена комиссия по до тех пор считавшемуся крайне невероятным обвинению в государственной измене. Это разбирательство удивило г-на Холкрофта, как и других, но он не предполагал, что его намереваются в него вовлечь.

Вскоре, однако, распространились противоположные утверждения, и в его уме возникли многие серьезные размышления. «Неужели, — сказал он, — этот век обладает большей общей осведомленностью, а значит, и большей добродетелью, большей мудростью, чем прошлый? Не может быть еще одного заговора с «мучной бочкой». Никакой Титус Оутс не смог бы теперь навязать человечеству свои гнусные вымыслы. Или возможно, что софистика убедила себя в том, что лучше двенадцати людям, сторонникам реформ, умереть, чем правительству показаться опозоренным, заявив о существовании предательского заговора без каких-либо доказательств?» В один момент он не мог поверить, что находится в опасности, в другой — факты, смотревшие ему в лицо, разрушали всякое основание для рационального расчета и оставляли разум в смятении. Именно в этот период г-н Холкрофт адресовал следующее письмо своей дочери и ее мужу, которые находились в Девоншире.

«Мои дорогие друзья и дети, причина, по которой я пишу вам в этот момент, заключается в том, чтобы предотвратить любые ненужные тревоги, к которым, впрочем, я надеюсь, вы не были бы очень склонны, даже если бы я не написал и если бы вы услышали странное известие, которое я собираюсь сообщить, по другим каналам.

«В сегодняшнем выпуске Morning Post утверждается, и я ранее получал ту же информацию от разных людей, что Большому жюри должен быть представлен законопроект, содержащий обвинение в государственной измене против тринадцати человек, одним из которых являюсь я. Поскольку невозможно, чтобы это или любое другое преступление против правительства могло быть доказано в отношении меня (мои принципы и практика были столь полностью противоположны таким предполагаемым преступлениям), я надеюсь и самым серьезным образом рекомендую вам сохранять то же спокойствие, что и я. Обвинение настолько ложно и абсурдно, что оно ни разу не заставило мое сердце биться чаще. Что касается меня, я не чувствую никакой вражды к тем, кто пытается таким образом причинить мне вред, будучи убежденным, что в этом, как и во всех других случаях, это лишь вина невежества. Они думают, что выполняют свой долг: я буду продолжать выполнять свой, насколько хватит моих сил, и на этом я с радостью буду основывать свою безопасность. Я должен снова заклинать вас не чувствовать ни тревоги, ни беспокойства. Помните, что самые добродетельные люди могут быть неправильно поняты и ложно обвинены. Но добродетельному человеку не нужно бояться обвинения. Если это правда, что мое имя в обвинительном заключении, это заставит меня снова отложить счастье встречи с вами и надежду поправить свое здоровье поездкой. В последнем, правда, я нуждаюсь, и быть свидетелем вашего счастья доставило бы мне немалое удовольствие: но человек твердый духом знает, как подчиниться всем необходимостям, и если он мудр, то часто обращает события, которые другие считают самыми катастрофическими, к какой-то благой цели. Должен ли я признаться вам, что, хотя я не мог желать быть ложно обвиненным, теперь, будучи обвиненным, я чувствую тревожное желание быть услышанным? Пусть мои принципы и действия будут исследованы и опубликованы: если они были ошибочными, пусть они станут моральными уроками для других; если наоборот, то наставление, которое они дадут, может более эффективно послужить той же цели. Я надеюсь, Софи, ты кое-что знаешь обо мне: постарайся сообщить то, что знаешь, г-ну Коулу, и ваши взаимные страхи тогда, несомненно, будут очень малы. Заметьте, что, поскольку я еще не получил никакого уведомления от правительства, я имею вышеуказанные сведения только из слухов. Если это ложь, я скоро буду с вами: если наоборот, вы, конечно, услышите от меня, как только у меня будет что сообщить. Будьте счастливы, действуйте добродетельно и презирайте жизнь рабов страха».

Newman-street, Sept. 30th, 1794.

В тот же день он отправил следующее письмо в Morning Post, которое было опубликовано на следующий день.

‘To the Editor of the Morning Post.

«Сэр, в вашей газете от вчерашнего дня мое имя упоминается среди тех, кто, как говорят, включен в законопроект, который должен быть представлен Большому жюри в четверг, содержащий обвинения в государственной измене. Если это факт, у меня нет желания влиять на общественное мнение предварительным утверждением собственной невиновности: я желаю лишь предстать перед своей страной. Однако, поскольку я не отсутствовал дома ни дня более двенадцати месяцев и никогда не получал от какого-либо магистрата ни малейшего намека на какое-либо подозрение против меня, до тех пор, пока я не получу официального уведомления, мое собственное сознание обязывает меня считать ваши сведения необоснованными.

«В любом случае, это мой долг перед самим собой — заявить, что я сейчас и всегда буду готов ответить на любое обвинение».

Качели противоречивых сообщений продолжались несколько дней. Ежедневная газета утверждала, и, как она заявляла, авторитетно, что слух о включении г-на Холкрофта в обвинительное заключение абсолютно ложен: и друг, который решил (если это окажется правдой) оказать ему всю возможную помощь, покинул город за день до того, как законопроект был возвращен. Г-н Холкрофт готовился сделать то же самое. Не только он, но и все его друзья пришли к выводу, что слух окажется ложным, будучи столь чрезмерно невероятным. В этом заблуждении он оставался до понедельника, 6 октября, трех часов дня, когда другой друг прибежал сообщить ему, что он только что пришел из Хикс-холла, где слышал обвинительное заключение в государственной измене против двенадцати человек, одним из которых был он. Ощущения г-на Холкрофта были такого рода, что их нелегко описать, но он не чувствовал ни чрезмерного негодования, ни чрезмерной тревоги, ни каких-либо из тех страстей, которые, возможно, были бы извинительны в его ситуации.

Друг, принесший известие, чувствовал себя менее решительно. Он был человеком острого ума, но юристом, и, зная двусмысленный дух закона и опасность, исходящую от невежества или предвзятости даже самых добронамеренных присяжных, он советовал немедленно бежать. Г-ну Холкрофту, однако, не составило большого труда убедить его, что его решение принято. Теперь ему предстояло с как можно большей осторожностью сообщить о событии своей семье. И здесь ему пришлось пережить самую болезненную сцену. Его отец (который был сейчас с ним) в страстном порыве слез, мольб и восклицаний умолял его бежать. Его возраст и обстоятельства, в которых он жил, делали его очень неподходящим советчиком для такого случая, и единственным средством, которое было у г-на Холкрофта, чтобы успокоить его взволнованный дух, была твердость его собственного поведения, его заявленная решимость встретиться лицом к лицу со своими обвинителями и апелляция к его собственному знанию о нем, насколько возможно, чтобы он был виновен.

Бесстрашие его поведения внушило его родителям и детям мужество. Он счел, однако, благоразумным оставить их, чтобы посоветоваться с самим собой и с некоторыми друзьями относительно наиболее подходящего способа сдачи властям; и, узнав, что суд должен собраться на следующий день в Хикс-холле, он отправился в дом своего поверенного и друга, г-на Фолкса, где вместе с некоторыми другими лицами ужинал. Он не вернулся домой, а заночевал там.

На следующее утро он явился в суд в сопровождении своего поверенного и другого джентльмена от юриспруденции; где, как только дела суда позволили, он обратился к лорду-главному судье Эйру.

Г-н Холкрофт: «Милорд, будучи проинформирован о том, что генеральным прокурором Его Величества против меня, Томаса Холкрофта, был представлен законопроект о государственной измене, и Большим жюри этих земель он был признан обоснованным, я прихожу, чтобы сдаться этому суду и моей стране, чтобы предстать перед судом, дабы, если я виновен, вся степень моей вины стала известна, а если невиновен, то правота моих принципов и поведения стала не менее публичной. И я надеюсь, милорд, нет никакого хвастовства в том, чтобы заверить вашу светлость, этот суд и мою страну, что после несчастья быть заподозренным как враг мира и счастья человечества, нет ничего на земле, к чему я, как личность, стремился бы более страстно, чем к полному, справедливому и публичному разбирательству. Я должен далее просить вашу светлость проинформировать меня, не является ли практикой в таких случаях назначать адвоката и позволять обвиняемому говорить в свою защиту? Также, не разрешается ли свободный вход и выход таким лицам, книгам и документам, которые обвиняемый или его адвокат сочтут необходимыми для оправдания?»

Главный судья: «Что касается первого, сэр, долгом суда будет назначить вам адвоката, а также распорядиться, чтобы такой адвокат имел свободный доступ к вам в любое надлежащее время. Что касается, сэр, свободы говорить за себя, обвиняемый будет полностью выслушан как лично, так и через своего адвоката; но что касается документов, книг и других вещей подобного рода, мне невозможно сказать что-либо определенно, пока не будет запрошено то, что требуется. Однако, сэр, вы можете быть уверены, что обвиняемой стороне будет предоставлено все, чтобы дать ему возможность построить свою защиту. Если я правильно вас понимаю, вы сейчас признаете, что вы — лицо, обвиняемое под именем Томаса Холкрофта».

Г-н Холкрофт: «Этого, милорд, я действительно не могу подтвердить — я знаю об этом только из слухов».

Главный судья: «Вы пришли сюда, чтобы сдаться; и я могу принять эту сдачу только в предположении, что вы — лицо, таким образом обвиняемое. Вы знаете последствия, сэр, обвинения в государственной измене. Я буду вынужден распорядиться о взятии вас под стражу. Я не хотел бы использовать ваше появление лично, неблагоразумно, таким образом, без вызова обычными судебными процессами. У вас должен быть момент, чтобы подумать, сдаетесь ли вы как это лицо».

Г-н Холкрофт: «Конечно, не в моих желаниях ни навлекать на себя ненужное наказание, ни подвергать себя ненужной опасности. Я прихожу только как Томас Холкрофт с Ньюмен-стрит в графстве Мидлсекс; и я, конечно, не желаю выступать более вперед, чем должен выступать невиновный человек».

Главный судья: «Я не могу вдаваться в этот вопрос. Если вы признаете себя лицом, обвиняемым в этом, последствием должно быть то, что я должен распорядиться о взятии вас под стражу для ответа на это обвинение. Я не знаю, являетесь ли вы Томасом Холкрофтом или нет. Я не знаю вас; и поэтому мне невозможно знать, являетесь ли вы лицом, указанным в обвинительном заключении».

Г-н Холкрофт: «Это одинаково невозможно и для меня, милорд».

Главный судья: «Почему тогда, сэр, я думаю, вам лучше посидеть спокойно. Есть ли что-либо предложенное со стороны короны в отношении этого джентльмена?»

Генеральный солиситор: «Милорд, поскольку я считаю его лицом, против которого найдено обоснованное обвинение, я ходатайствую о его заключении под стражу».

Главный судья: «Я не знаю, сколько может быть лиц по имени Томас Холкрофт: было бы довольно необычно заключать под стражу лицо по этому обвинению, если мы его не знаем».

Это вызвало короткую консультацию между генеральным солиситором, другими адвокатами короны и г-ном Уайтом. Они были явно удивлены и не довольны его появлением; и один из них, г-н Кнэпп, начал аргумент, чтобы доказать, что он признал себя лицом, обвиняемым в этом. Его прервал главный судья, который снова спросил, считает ли адвокат короны нужным ходатайствовать о его заключении под стражу? что было соответствующим образом предложено генеральным солиситором; и он был взят под стражу шерифским офицером, г-ном Кодроном.

Назвав месье Эрскина и Гиббса своими адвокатами, г-н Холкрофт спросил скамью, может ли ему быть разрешен переписчик, пока он готовит свою защиту; но эта просьба была отклонена главным судьей, если только она не была настоятельно продиктована состоянием здоровья. Г-н Холкрофт действительно был в болезненном состоянии; но поскольку это не было его мотивом для просьбы, он не стал использовать это обстоятельство.

Затем суд объявил перерыв; но его задержали на три четверти часа: назначенной причиной было то, что составлялся ордер; но г-н Холкрофт полагал, что истинная причина в том, что юристы короны совещались, как с ним обращаться, и посылали к высшим властям за инструкциями.

Около половины второго того же дня человек пришел в дом г-на Холкрофта на Ньюмен-стрит, поинтересовался, дома ли он, и поначалу, казалось, не хотел говорить о своем деле. Он сказал, что пришел от г-на Мандена; но позже признался, что не является другом г-на Мандена, а притворился, что был у него, чтобы узнать место жительства г-на Холкрофта. Он неоднократно спрашивал мисс Холкрофт, уверены ли они, что его нет дома; и они, к этому времени заподозрив в нем офицера, ответили, что он может обыскать дом, хотя может быть уверен, что их отца нет дома, ибо он никогда не учил их говорить неправду; и чтобы доказать свою искренность, добавили, что он ушел в Тайный совет, чтобы сдаться. «Нет, — ответил он, — этого он, конечно, не делал, ибо я только что пришел из Тайного совета». Затем он показал свои часы, чтобы они могли заметить, что было половина второго. Дочери г-на Холкрофта ответили, что они могут ошибаться, и если так, то он ушел в Олд-Бейли. Будучи теперь понятым как посыльный, они спросили, намерен ли он войти и забрать бумаги их отца; ибо, показав свои полномочия, он был волен произвести любой обыск. Он ответил, что «этого вполне достаточно без бумаг»; после чего он ушел, сказав, что если обвиняемый сдался сам, это избавит его от хлопот.

Эти обстоятельства, будучи пересказанными г-ну Холкрофту, привели его к мысли, что из Хикс-холла в Тайный совет был отправлен посыльный; и что для сохранения приличия власти этот человек был затем отправлен в его дом: ибо наглость сдачи самого себя считалась его обвинителями и их сторонниками невыносимой.

После долгого ожидания ордер наконец появился, и заключенного сопровождали в Ньюгейт офицер и один из помощников шерифа; оба они вели себя с ним очень вежливо. Здесь, вместо того чтобы быть заключенным в строгую изоляцию, как другие обвиняемые, ему была предоставлена та же свобода прогулок во дворе и посещения своих товарищей по заключению, которая предоставляется лицам, заключенным за менее тяжкие преступления.

Шаг, который предпринял г-н Холкрофт, как только о нем стало известно, вызвал восхищение его друзей и, вероятно, его врагов: хотя последние были осторожны, чтобы сохранить это чувство в своих сердцах. Наемные газетенки того дня немедленно начали изливать свои трусливые насмешки и механические оскорбления в его адрес, превращая акт истинного мужества, проистекающий из сознательной честности, в хвастовство лицемера, который хотел получить репутацию храбреца без риска. Следующий параграф появился два дня спустя в St. James’s Chronicle.

«Г-н Холкрофт, драматург и исполнитель, довольно хорошо известный демократическими настроениями, которые он усердно разбрасывал по легким произведениям литературы, таким как пьесы, романы, песни и т. д., сдался во вторник в Клеркенуэллском сессионном доме, прося узнать, является ли он тем лицом, против которого Большое жюри нашло обвинительное заключение в государственной измене. После некоторой перепалки, в которой г-н Холкрофт, казалось, претендовал на некоторую значимость, он был взят под стражу. Этот джентльмен, кажется, так любит произносить речи, что, вероятно, будет защищать свое дело сам, хотя ему были назначены адвокаты. Мы не понимаем, что он находится в какой-либо неминуемой опасности; и предполагаем, исходя из его поведения, что у него есть идея получить репутацию мученика за свободу легким путем. Мы питаем такое уважение к некоторым усилиям его талантов, что действительно надеемся, что его тщеславие будет удовлетворено тем, что он подвергся опасности, не понеся наказания предателя!»

Каким приятным должно быть правительство, которое так любит играть в эту пародию на трагедию с обвинениями в государственной измене с любым человеком, желающим получить популярность за их счет, что опасность, возникающая от их судебных преследований, становится предметом шуток и шутовства даже их собственных креатур! Этот жалкий писака, кажется, не осознавал, что, обвиняя г-на Холкрофта в тщеславии и поверхностной хитрости, он выдвигал самое серьезное обвинение против министров; как будто они играли жизнями и репутацией личности на таких абсурдных и невероятных доказательствах, что не только сам человек, но и все остальные должны смеяться над его предполагаемой опасностью. Именно в результате этой прекрасной возможности, бездумно предоставленной ему его обвинителями для обеспечения популярности «легким путем», г-на Холкрофта впоследствии избегали многие простые, добронамеренные люди, которые были убеждены, что государственная измена — это серьезная вещь; что он был заклеймен как «оправданный преступник»; что он стал мишенью для продажных перьев и клеветнических языков; что он встречал постоянную неумолимую враждебность в своих попытках преуспеть как драматург; что в конце концов он был изгнан из своей страны как изгой; что за границей его выделяли, подозревали и указывали на него как на шпиона; и что после возвращения домой, измученный постоянными разочарованиями, он закончил жизнь литературного труда и активного благодеяния со страхом, что его имя может остаться пятном на его семье после его смерти. И все это потому, что г-н Холкрофт был по какому-то странному случаю, ради спорта или прихоти, включен в обвинительное заключение в государственной измене: ибо его невиновность была столь очевидна, что в то время, когда он сдался, его оскорбляли сторонники министров за то, что он хотел купить репутацию мученика легким путем; и что он был впоследствии оправдан, даже не будучи преданным суду, так как не было ни малейшего доказательства, или тени доказательства, против него. Г-н Холкрофт не только не был призван к какой-либо защите, но ему было запрещено ее делать, как совершенно ненужную и неуместную, поскольку обвинение против него было отозвано. Могло ли судебное преследование такого рода отразиться реальным позором на лице, так обвиненном и так оправданном?

Запертый в стенах Ньюгейта, г-н Холкрофт имел достаточно времени для размышлений. Его первым долгом было защитить себя, показав ложность обвинения: но это был долг, который в то время он не знал, как выполнить. У него не было документов, и он не мог сказать, в чем его обвиняют.

Он оставался в этом неведении несколько дней, когда г-н Кирби, смотритель Ньюгейта, однажды утром пришел, попросил его следовать за ним и провел его через иначе непроходимые ворота в квартиру в своем собственном доме. Здесь он был представлен г-ну Уайту, солиситору Казначейства, и двум его клеркам; и этот джентльмен вручил ему обвинительное заключение, список свидетелей и другой список присяжных, вызванных на эти процессы: сообщив ему в то же время, что Корона предоставит столько повесток, без расходов, сколько он сочтет нужным потребовать. Г-н Холкрофт принял обвинительное заключение, поклонился, удалился и был препровожден обратно в место заключения.

Его рвение изучить обвинения, выдвинутые против него, список свидетелей, которые были его обвинителями, и имена лиц, некоторыми из которых он должен был быть судим, было велико: таким же было изумление, которое он испытал после изучения бумаг. Он был обвинен вместе с одиннадцатью другими лицами в том же законопроекте, за действия которых он должен был отвечать, когда или где бы они ни были совершены, хотя совершенно без его ведома или участия. Не было конкретного изложения ни одного действия заключенного: но общие утверждения относительно коллективных действий двенадцати человек, вместе с другими неизвестными заговорщиками, которые, по крайней мере в отношении него самого, он знал как абсолютно и без исключения ложные. Ему также был дан беспорядочный список из 208 свидетелей, девять десятых из которых были совершенно незнакомы ему лично, по месту жительства и даже по имени; и из которых никто не имел никакого возможного обвинения против него. Тем не менее, он был оставлен, среди всей этой необъяснимой путаницы, гадать (если мог), кто были его обвинители; и в чем они должны были его обвинить. Г-н Холкрофт намеревался подать протест по этому поводу против обвинительного заключения, но был переубежден своим адвокатом.

Во вторник начались процессы. «И, возможно, эта страна, — говорит г-н Холкрофт, — никогда не была свидетелем момента более зловещего. Сердца и лица людей казались полными сомнения и ужаса. Они ждали, в чем-то вроде оцепенения изумления, страшного приговора, от которого, казалось, зависело их избавление или их уничтожение. Никогда, конечно, общественный разум не был более глубоко взволнован. Вся мощь правительства была направлена против Томаса Харди: в его судьбе, казалось, была замешана судьба нации, и вердикт «Невиновен», казалось, разорвал свои оковы и освободил ее от невообразимых страданий и веков надвигающегося рабства. Аплодисменты Олд-Бейли отразились от самых дальних берегов Шотландии, и целый народ почувствовал восторженный транспорт обретенной свободы».

Хотя никто не разделял всеобщую радость в большей степени, чем г-н Холкрофт, это было не по его собственной причине. Это было убеждение, которое он не мог выбросить из головы, что его обвинители никогда не имели намерения представлять доказательства против него. Тем не менее, зная, насколько опасно быть застигнутым врасплох, он трудился над своей защитой с таким же рвением, как если бы был уверен, что его предадут суду: и вера в то, что этого не произойдет, была единственной мыслью, которая причиняла ему боль. Быть таким образом публично обвиненным и не быть так же публично услышанным, чтобы предполагалось по всему королевству, что он был вовлечен в сделки, которые, хотя, конечно, не были предательскими, были такими, которые он не мог не высоко осуждать, и о которых он никогда не слышал до публикации отчетов Секретного комитета, это было зло, которое он отдал бы правую руку, чтобы избежать. После суда над г-ном Туком он ясно предвидел, что его не призовут к защите. Он надеялся, однако, что ему будет позволено изложить несколько простых фактов о себе в открытом суде: но и это не было ему позволено.

Г-н Холкрофт был заключен в Ньюгейт 7 октября, где оставался восемь недель без одного дня. В субботу, 29 ноября, он получил следующее уведомление.

‘The King against Thomas Hardy, and others.

«Я проинструктирован г-ном Генеральным прокурором сообщить вам, что его намерение состоит в том, чтобы вы были доставлены в суд в Олд-Бейли в понедельник утром; и что присяжные должны быть тогда приведены к присяге для вашего суда, но что он не предлагает представлять доказательства против вас по этому обвинительному заключению».

Joseph White,

Solicitor for the Crown,

29th Nov. 1794.

‘To Thomas Holcroft,

one of the defendants in

the above indictment.’

В понедельник, 1 декабря, г-н Бонни, г-н Кид, г-н Джойс и г-н Холкрофт были доставлены в суд; и на языке суда почетно оправданы. Другие джентльмены поклонились и удалились: г-н Холкрофт попытался говорить, и главный судья поначалу, казалось, был готов позволить ему продолжить, хотя это было не принято; но г-н Холкрофт, намекнув, что он задержит суд почти на полчаса, был немедленно приказан удалиться. Был ли он неправ, ожидая такой милости, и, следовательно, подвергая себя отказу, я не буду здесь пытаться определить; но признаюсь, это была ошибка, которую люди в целом могут безопасно винить, ибо она проистекала из мотивов, которые немногие люди способны чувствовать.

Основные обстоятельства, которые г-н Холкрофт намеревался изложить в защите, которую он составил, заключались в том, что у его обвинителей было доказательство того, что вместо того, чтобы быть предателем, зачинщиком войны и восстания и убийцей королей, он был человеком, чьи принципы и практика были прямо противоположными. Что доказательства в этом отношении были даны перед Тайным советом; и что не было никаких доказательств того, что он был в каком-либо случае нарушителем общественного спокойствия. Что в Конституционном обществе, членом которого он был и под предлогом которого он был обвинен в государственной измене, он был теоретически противником всякой силы вообще; и что практически он соглашался с членами, которые были наиболее желающими способствовать реформе, настаивая на том, что это должно быть мирными средствами убеждения, убеждением разума, а не силой оружия. Доказательствами, которые г-н Холкрофт имел по этим деталям, были показания г-на Шарпа, гравера, и г-на Симмондса. Г-н Холкрофт, написав г-ну Шарпу, желая получить отчет о его допросе, получил следующий ответ.

‘Copy of my [that is, Mr Sharp’s] testimony, which I signed at the Privy-Council.

«Общество конституционной информации объявило перерыв и оставило делегатов в комнате. Самый джентльменский человек (из Соответствующего общества) занял кресло и говорил о равном представительстве народа и о прекращении войны. Холкрофт говорил о силах человеческого разума».

«Это, — говорит г-н Шарп, — все, что я подписал. Другие детали разговора перед Тайным советом следующие.

«Г-н Холкрофт много говорил о мире, о том, что он против любых насильственных или принудительных средств, которые обычно применялись против наших ближних; настаивал на более мощном действии философии и разума, чтобы убедить человека в его ошибках; что он обезоружил бы своего величайшего врага этими средствами и противопоставил бы его ярости. Говорил также о силе истины; и дал совет вышеуказанного эффекта присутствующим делегатам, которые все, казалось, согласились, так как никто не возражал против его аргументов. Этот разговор длился более часа, и мы разошлись. В следующий раз, когда делегаты встретились, Холкрофта не было. Это суть того, что я помню из того разговора».

Г-н Шарп был снова допрошен перед Большим жюри; и это были его показания. «Я упомянул о расположении и разговоре г-на Холкрофта, когда мы встретились, о том, чтобы убеждать людей в их ошибках, который был своего рода естественным квакером и был за мирные средства, которые указывают философия и разум, чтобы убедить человечество. Он был против насилия всех видов, но не верил в тайные импульсы Духа, как квакеры».

Показания г-на Симмондса были того же толка. — Г-н Адамс, также секретарь Конституционного общества, несколько раз заявлял о своем крайнем изумлении, что г-н Холкрофт в частности мог быть обвинен; из-за неоднократного и пылкого способа, которым он, и все слышали, как он заявлял о своих чувствах в пользу мира и непротивления.

На основании таких доказательств г-н Холкрофт был обвинен и заключен в тюрьму как виновный в государственной измене.

Единственное обстоятельство, которое, кажется, проливает свет на эту таинственную сделку, которая напоминает сон или экстравагантность сбитого с толку воображения, а не что-либо реальное, следующее. За несколько месяцев до представления обвинительного заключения г-н Холкрофт зашел с другим другом к г-ну Шарпу, который был арестован, но ему было позволено оставаться в своем собственном доме под стражей офицера. Г-н Холкрофт сделал несколько замечаний, намекающих на его неприязнь к насилию. Это офицер, который был королевским посыльным, но более низкого и менее грамотного порядка, казалось, почувствовал как атаку на свою профессию; и, повернувшись к г-ну Холкрофту, которого он, несомненно, считал опасным человеком, он заявил, что видел его на собраниях Соответствующего общества. Это было отрицаемо; и он снова заявил, что видел его там. Человек, который мог вообразить и упорствовать в одной лжи, мог вообразить и упорствовать в другой. На его повторное утверждение г-н Холкрофт сказал ему: «Это злая ложь, сэр». Человек позже сказал, что если он не видел его в Соответствующем обществе, он видел его на лекциях г-на Телволла; на что г-н Холкрофт ответил, что он присутствовал один раз, и никогда, кроме одного раза, на лекции, прочитанной г-ном Телволлом. Эта короткая сцена была, однако, истолкована как замысел оскорбить офицера, вызвать насилие и способствовать побегу г-на Шарпа; над которым, по сообщению этого человека в Тайном совете, на следующий день был поставлен двойной караул.

Такова история доли, которую г-н Холкрофт имел в процессах по государственной измене.

ГЛАВА IV

Г-на Холкрофта можно считать с этого времени публичной фигурой; ибо остаток его жизни в значительной мере получил свою окраску от его поведения по этому случаю и от мнения и чувств публики в отношении него. Они были, конечно, сильно разделены. То, что он был обвинен в государственной измене, было достаточно, чтобы вызвать ненависть, проклятия и безоговорочные оскорбления одной стороны; то, что он был объектом открытой и язвительной вражды этой стороны, было таким же образом причиной благосклонности, которую он получил от насильственных и вульгарных людей противоположной стороны. Но был третий класс лиц, меньший по числу, как они неизбежно должны были быть, главой которых г-на Холкрофта, возможно, можно было считать, а именно те, кто, будучи отделенными либо по склонности, либо по ситуации от насилия любой из сторон, восхищались им за твердость и честность его поведения и за смелую, но благожелательную тенденцию его принципов. Его принципы, действительно, были такого рода, что они не могли не поразить и не завоевать восхищение молодых и простодушных умов, тех, чьи сердца горячи, а воображение сильно и активно, и чьи щедрые и стремящиеся импульсы, кажется, почти демонстрируют эффективность бескорыстных и просвещенных мотивов над человеческим разумом, пока он не закален, не подавлен, не искажен от своего первоначального направления и не согнут под ярмом примера и предрассудка. В этом взгляде на предмет, действительно, мы были бы искушены утверждать, что люди не становятся тем, чем по природе они должны быть, а тем, чем делает их общество. Щедрые чувства и высшие склонности души, так сказать, съеживаются, выжигаются, насильственно вырываются и ампутируются, чтобы приспособить нас к нашему общению с миром, чем-то вроде того, как нищие калечат и уродуют своих детей, чтобы сделать их пригодными для их будущего положения в жизни.

Та любовь к истине и добродетели, которая во все времена кажется естественной для свободомыслящей молодежи, в то время была доведена до степени энтузиазма как необычайными событиями, которые произошли, так и романтическими перспективами идеального совершенства, нарисованными в трудах философов и поэтов. Новый мир открывался изумленному взору. Сцены, прекрасные, как может нарисовать надежда, забрезжили в воображении: видения непорочного блаженства убаюкивали чувства и скрывали тьму окружающих предметов, поднимаясь в яркой последовательности и бесконечных градациях, подобно ступеням той лестницы, что была некогда воздвигнута на земле и вершина которой достигала небес. Ничто не было слишком могущественным для этой новорожденной надежды: и путь, ведущий к человеческому счастью, казался таким же ясным, как картины в «Пути паломника», ведущие в Рай. Воображение было не в силах поспевать за гигантскими шагами разума, и самая сильная вера не дотягивала до предполагаемой реальности. Это предвкушение того, чем должны были стать люди, не могло не оказать влияния на то, чем они были. Стандарт морали был поднят высоко: и это обстоятельство должно было вызвать горячее соревнование в умах многих людей, чтобы подать пример истинной и бескорыстной добродетели, не скованной предрассудками или интересами окружающих. Узда благоразумия была снята; и не считалось, что рвение к тому, что правильно, может быть доведено до излишества. Нет сомнений, что этой системой воспользовались бы эгоисты и лицемеры, чтобы продвигать свои собственные взгляды за счет других: но столь же несомненно, что она придала бы новую силу практике добродетели в свободомыслящем и благорасположенном уме.

Добрые чувства и великодушные поступки были всегда и будут всегда, пока длится общение человечества: но надежда на то, что такие чувства и такие поступки могут стать всеобщими, взошла и закатилась вместе с Французской революцией. Этот свет, кажется, погас навсегда в этом отношении. Французская революция была единственным поединком, который когда-либо происходил между философией и опытом: и, пробуждаясь от транса теории к чувству реальности, мы слышим слова «истина», «разум», «добродетель», «свобода» с тем же безразличием или презрением, с каким циник, женившийся на ветренице или сварливой бабе, слушает рапсодии влюбленных.