«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 2: Мемуары Томаса Холкрофта»

Вы видите по этому письму, в каком я состоянии, и я надеюсь, вы извините его как картину полурасстроенного ума. Малейшая передышка от моего беспокойства (такая, как была у меня вчера) только возвращает ко мне обратное размышление, как поток; и, позволяя мне увидеть счастье, которое я потерял, заставляет меня чувствовать, по контрасту, более остро то, что я обречен нести.

ПИСЬМО X

Дорогой друг, вот я снова в Сент-Бисе, среди сцен, которые я приветствовал в их бесплодии зимой; но которые теперь надели свой полный зеленый наряд, который выглядит роскошно для глаза, но рассказывает печальную историю этому сердцу, овдовевшему от своей последней, своей самой дорогой, своей единственной надежды! О! прекрасная гостиница «Пчелы»! здесь я сочинил том судебных дел, здесь я писал свои влюбленные глупости ей, считая ее человеком и что «все внизу не от дьявола» — здесь я получил два холодных, угрюмых ответа от маленькой ведьмы, и здесь я был —— —— и я был проклят. Я думал, что посещение старых мест успокоит меня на время, но это только возвращает чувство того, что я выстрадал ради нее и из-за ее недоброты еще сильнее, пока я не могу вынести этого воспоминания. Я смотрю на Небеса в немом отчаянии или изливаю свои печали в пустынный воздух. «Ветрам, волнам, скалам я жалуюсь» — вы можете предположить, с каким эффектом! Боюсь, мне придется вернуться. Я мечусь (туда и обратно) из-за своей страсти, становясь смешным. Теперь я могу понять, почему сумасшедшие никогда не остаются на одном месте — они вечно движутся прочь от самих себя!

Знаете, вы были бы в восторге от эффекта северных сумерек на этой романтической стране, когда я ехал прошлой ночью? Холмы, рощи и стада скота отдыхали в сером рассвете полуночи, как при лунном свете без теней. Весь широкий свод Небес проливал на них свой отраженный свет, как чистое хрустальное зеркало. Никаких острых точек, никаких мелких деталей, никаких резких контрастов — каждый объект был виден смягченным, но отчетливым, в своих простых очертаниях и естественных тонах, прозрачным с внутренним светом, дышащим своим собственным мягким блеском. Пейзаж в целом был похож на воздушную мозаику или на один из широких массивных пейзажей Пуссена или прекрасных пасторальных сцен Тициана. Разве не так поэты видят природу, скрытую для зрения, но открытую для души в визионерской грации и величии! Признаюсь, это зрелище тронуло меня; и могло бы устранить всю печаль, кроме моей. Так (думал я) свет ее небесного лица однажды сиял в моей душе и окутывал меня небесным трансом. Чувство красоты, которое у меня есть, поднимает меня на мгновение над самим собой, но подавляет меня еще больше впоследствии, когда я вспоминаю, как оно растрачивается в тщетном восхищении и что оно только делает меня более восприимчивым к боли от унижений, с которыми я сталкиваюсь. Если бы я никогда не видел ее! Я мог бы тогда, конечно, не быть счастливым, но, по крайней мере, мог бы прожить свою жизнь в покое и погрузиться в забвение без боли. — Благородные пейзажи в этой стране смешиваются с моей страстью и облагораживают, но не облегчают ее. Не так давно я был в Стерлингском замке. Это не доставило мне удовольствия. Склон показался мне резким, а не возвышенным; ибо, по правде говоря, я не отпрянул от него в ужасе. Изъеденные непогодой башни были жесткими и формальными: воздух был влажным и холодным: река извивалась своим тусклым, слизистым путем, как змея вдоль болотистой местности: и тусклые туманные вершины Бен-Ледди и прекрасные Хайлендс (фантастически сотканные из тонкого воздуха) насмехались над моими объятиями и искушали мои тоскующие глаза, как она, единственная королева и госпожа моих мыслей! Я никогда не находил свои размышления на эту тему такими утонченными и в то же время такими унылыми, как в тот раз. Я плакал почти до слепоты и смотрел на широкий золотой закат сквозь слезы, которые падали ливнями. Когда я ступал по зеленому горному дерну, о! как я хотел быть положенным под него — в одну могилу с ней — чтобы я мог спать с ней в той холодной постели, моя рука в ее, и мое сердце навеки спокойно — пока черви будут вкушать ее милое тело, которое я никогда не вкушал! Было время, когда я мог выносить одиночество; но сейчас это слишком для меня. Теперь, как только я остаюсь один, я теряюсь в бесконечном пространстве и тщетно оглядываюсь вокруг в поисках поддержки или утешения. Она была моей опорой, моей надеждой: без ее руки, за которую можно держаться, я шатаюсь, как младенец на краю пропасти. Вселенная без нее — одна широкая, пустая бездна, в которой мои измученные мысли не могут найти места для отдыха. Я должен прерваться здесь; ибо hysterica passio находит на меня и грозит расшатать мой разум.

ПИСЬМО XI

Мой дорогой и добрый друг, боюсь, я беспокою вас своими сварливыми посланиями, но это, вероятно, последнее. Завтра или послезавтра решится моя судьба в отношении развода, когда я надеюсь стать свободным человеком. Тщетно! Разве не ради нее и чтобы положить свою свободу к ее ногам, я согласился на этот шаг, который стоил мне бесконечных хлопот, а теперь быть отвергнутым ради первого претендента, который попался ей на пути! Если так, я вряд ли думаю, что смогу пережить это. Вы, кто был любимцем женщин, не знаете, что это такое — быть лишенным своей единственной надежды и видеть, как она превращается в стыд и разочарование. В мире не осталось ничего, что могло бы дать мне хоть каплю утешения — это я чувствую все больше и больше. Все для меня — насмешка над удовольствием, как и ее любовь. Бриз не охлаждает меня: синее небо не радует меня. Я смотрю только на ее лицо, отвернутое от меня — увы! единственное лицо, которое когда-либо было нежно обращено ко мне! И почему со мной так обращаются? Потому что я хотел, чтобы она была моей навсегда в любви или дружбе, и не настаивал на своих грубых фамильярностях так сильно, как мог бы. «Почему вы не можете продолжать, как мы делали, и ничего не говорить о слове «навсегда»?» Разве не было ясно из этого, что она даже тогда замышляла побег от меня к какому-то менее сентиментальному любовнику? «Вы позволяете кому-то еще делать это?» — сказал я ей однажды, когда заигрывал с ней. «Нет, не сейчас!» — был ее ответ; то есть, потому что в доме не было никого другого, чтобы позволить себе вольности с ней. Я был очень хорош как временная замена, но я не должен был быть ничем большим. Пока берег был чист, все было по-моему: но как только пришел С——, она бросилась ему на шею самым бесстыдным образом, вбежала бездыханной вверх по лестнице перед ним, покраснела, когда услышала его шаги, следила за ним в коридоре и была уверена, что будет в тесном общении с ним, когда он снова спустится. Именно тогда начались мои безумные действия. Неудивительно. Разве у меня не было причин ревновать к каждому проявлению фамильярности с другими, зная, как легко она вела себя со мной поначалу, и что она стала застенчивой только тогда, когда я не стал проявлять дальнейших вольностей? На чем держится ее характер, кроме ее привязанности ко мне, которую она теперь отрицает, не скромно, а нагло? Скажете ли вы сами, что если она все это время не питала ко мне особого расположения, она не сделает столько же или больше с другими, более подходящими мужчинами? «У нее было», говорит она, «достаточно моих разговоров», так что дело не в этом! Ах! мой друг, не следовало предполагать, что я когда-либо встречу даже внешние проявления расположения от какой-либо женщины, кроме обычной торговки любовными ласками! Я вкусил сладости хорошо отработанной иллюзии и теперь чувствую горечь осознания того, какого блаженства я лишен и должен быть лишен всегда. Невыносимое убеждение! И все же я мог бы, я верю, завоевать ее другими методами; но какой-то демон держал мою руку. Как я мог предложить ей малейшее оскорбление, когда я поклонялся самим ее следам; и даже сейчас воздаю ей божественные почести из глубины своего сердца, всякий раз, когда думаю о ней, униженный и озверевшей от той цирцеевой чаши поцелуев, чар, из которой я пил! Я задушен, иссушен, высох от огорчения, раскаяния, отчаяния, от которых у меня нет ни минуты передышки, ни днем, ни ночью. У меня всегда какой-то ужасный сон о ней, и я просыпаюсь, удивляясь, в чем дело, что «она больше не такая, как всегда?» Я думал, по крайней мере, что мы всегда останемся дорогими друзьями, если не больше — разве она не говорила о том, чтобы приехать жить со мной всего за день до того, как я оставил ее зимой? Но «она ушла, я оскорблен, и моя месть должна состоять в том, чтобы любить ее!» — И все же она знает, что одна строка, одно слово спасли бы меня, жестокий, бессердечный разрушитель! Я не вижу ничего, кроме безумия, если только пятница не принесет перемен, или если она не захочет позволить мне вернуться. Вы должны знать, что я написал ей с этой целью, но это было очень спокойное, трезвое письмо, с просьбой о прощении и обещанием исправиться в будущем, и все такое. Какой эффект это возымеет, я не знаю. Я был вынужден уйти с дороги ее ответа, пока не пришла пятница.

Ever your’s.

К С. Л.

Моя дорогая мисс Л——, зло тому, кто мыслит зло, — это старая поговорка; и я нашел ее правдивой. Я погубил себя своими несправедливыми подозрениями в ваш адрес. Ваша милая дружба была бальзамом моей жизни; и я потерял ее, боюсь, навсегда, из-за одной ошибки и глупости за другой. Что бы я отдал, чтобы вернуться на то место в вашем уважении, которое, как вы уверяли меня, я занимал всего несколько месяцев назад! И все же я не был доволен, но делал все, что мог, чтобы мучить себя и изводить вас бесконечными сомнениями и ревностью. Не можете ли вы забыть и простить прошлое и судить обо мне по моему поведению в будущем? Не можете ли вы принять все мои глупости скопом и сказать, как хорошая, великодушная девушка: «Ну, я больше не буду о них думать»? Одним словом, могу ли я вернуться и попытаться вести себя лучше? Строка, подтверждающая это, была бы дополнительным одолжением к столь многим, уже полученным от

Your obliged friend,

And sincere well-wisher.

ПИСЬМО XII. К К. П.——

У меня нет ответа от нее. Я схожу с ума. Я хочу, чтобы вы конфиденциально зашли к М——, чтобы сказать, что я намерен сделать ей предложение руки и сердца и что я напишу ее отцу с этой целью, как только буду свободен, и спрошу его, считает ли он, что это будет иметь какой-то смысл, и что он посоветовал бы мне сделать.

НЕИЗМЕННАЯ ЛЮБОВЬ

‘Love is not love that alteration finds:

Oh no! it is an ever-fixed mark,

That looks on tempests and is never shaken.’

Разве я не буду любить ее только за нее саму, вопреки непостоянству и глупости? Любить ее за ее расположение ко мне — значит любить не ее, а себя. Она ограбила меня, забрав себя: должна ли она также ограбить меня, забрав мою любовь к ней? Разве я не жил ее улыбкой? Стала ли она менее сладкой оттого, что отнята у меня? Разве я не обожал каждую ее грацию? Разве она склоняется менее очаровательно оттого, что отвернулась от меня к другому? Властна ли тогда моя любовь над судьбой или над ее капризом? Нет, я сделаю ее такой же долговечной, как и чистой; и я сделаю из нее Богиню, и построю храм ей в своем сердце, и буду поклоняться ей на неразрушимых алтарях, и воздвигну ей статуи: и мое поклонение будет таким же безупречным, как ее несравненная симметрия форм; и когда это исчезнет, память о ней сохранится; и моя грудь будет защищена от презрения, как ее — от жалости; и я буду преследовать ее с неумолимой любовью, и умолять быть ее рабом, и следовать за ее шагами без уведомления и без награды; и служить ей при жизни, и оплакивать ее после смерти. И таким образом моя любовь покажет себя выше ее ненависти; и я восторжествую, а затем умру. Это моя идея единственной истинной и героической любви! Такова моя любовь к ней.

СОВЕРШЕННАЯ ЛЮБОВЬ

Совершенная любовь имеет то преимущество, что она не оставляет обладателю ничего большего желать. Есть один объект (по крайней мере), в котором душа находит абсолютное удовлетворение, ради которого она стремится жить или осмеливается умереть. Сердце как бы заполнило формы воображения. Истина страсти идет в ногу с экстравагантностью простого языка и превосходит ее. Нет таких прекрасных слов, такой мягкой лести, чтобы не было чувства за ними, которое невозможно выразить, на дне сердца, где живет истинная любовь. Какие пустые звуки — обычные фразы: «обожаемое создание», «ангел», «божество»? Какое гордое размышление — иметь чувство, отвечающее на все это, укоренившееся в груди, неизменное, невыразимое, по сравнению с которым все другие чувства легки и тщетны! Совершенная любовь покоится на объекте своего выбора, как зимородок на волне; и воздух небес вокруг нее.

ОТ К. П., ЭСКВАЙРА

London, July 4th, 1822.

Я видел М——! Теперь, мой дорогой Х——, позвольте мне умолять и заклинать вас принять то, что я должен вам сказать, за то, что это стоит — ни меньше, ни больше. Во-первых, я не узнал от него ничего решительного. Это, как вы сразу увидите, насколько это возможно, хорошо. Я должен либо услышать от него, либо снова увидеть его через день или два; но я подумал, что вы хотели бы знать, что произошло, как бы безрезультатно это ни было — поэтому я пишу без промедления и в большой спешке, чтобы успеть к почте. Я нашел его откровенным и даже дружелюбным в его манере по отношению ко мне и в его взглядах на вас. Я думаю, что он искренне сожалеет о вашем положении; и он чувствует, что человек, который поставил вас в это положение, сама находится в не менее неловком положении; и он заявляет, что охотно сделал бы то, что может, для блага обоих. Но он видит большие трудности, сопутствующие этому делу — которое он откровенно заявляет, что считает совершенно неудачным. Что касается брака, он, кажется, видит самые грозные возражения против него с обеих сторон; но все же он отнюдь не говорит решительно, что он не может или не должен состояться. Это, заметьте, его собственные чувства по этому вопросу: но самый важный момент, который я узнал от него, заключается в том, что он не готов использовать свое влияние ни в ту, ни в другую сторону — что остальные члены семьи придерживаются того же мнения; и что, по сути, все должно и действительно полностью зависит от нее самой. Узнать это было, как видите, большим достижением. — Когда я затем попытался выяснить, знает ли он что-либо решительное о том, каковы ее взгляды на этот предмет, я обнаружил, что нет. У него есть мнение по этому вопросу, и он не постеснялся сказать мне, какое оно; но у него нет положительного знания. Короче говоря, он полагает, исходя из того, что узнает от нее самой (а он специально видел ее по этому вопросу вследствие моего обращения к нему), что она в настоящее время не расположена к браку; но он не готов сказать положительно, что она не согласится на него. Теперь все это, исходящее от него в самой откровенной и непринужденной манере, без всякого вида ханжества, осторожности или сдержанности, я считаю наиболее важным в том, что касается ваших взглядов, какими бы они ни были; и, конечно, гораздо более благоприятным для них (признаюсь), чем я был готов ожидать, предполагая, что они останутся такими, какими были. На самом деле, как я сказал ранее, дело полностью зависит от нее самой. Никто из них не склонен ни способствовать браку, ни создавать какие-либо непреодолимые препятствия на пути к нему; и что важнее всего, они, очевидно, отнюдь не уверены, что ОНА может, в какой-то будущий период, согласиться на него; иначе они, ради нее, как и ради самих себя, дали бы вам знать об этом прямо и положили бы конец делу сразу.

Видя, с какой откровенностью и прямотой он воспринял то, что я должен был ему сказать, и ответил на это, я перешел к вопросу о том, каковы его взгляды и каковы, вероятно, будут ее взгляды (в случае, если она не даст согласия) относительно того, следует ли вам вернуться жить в этот дом; но я добавил, не дожидаясь его ответа, что если она намерена и дальше обращаться с вами так, как она это делала в последнее время, то для вас было бы хуже безумия даже думать о возвращении. Я добавил, что в случае вашего возвращения все, чего вы будете от нее ожидать, — это чтобы она относилась к вам с вежливостью и добротой, чтобы она продолжала проявлять по отношению к вам то дружеское чувство, которое она выказывала на протяжении долгого времени, и т. д. На это он сказал, что действительно не может дать решительного ответа, но был бы очень рад, если бы, благодаря его вмешательству, он мог способствовать вашему комфорту; однако он, по-видимому, считает, что ваше возвращение при условии, что она должна вести себя с вами определенным образом, поставило бы ее в крайне неловкое положение. Он довольно подробно остановился на этом моменте и рассуждал весьма разумно; результат, однако, заключался в том, что он не станет чинить препятствий вашему возвращению или тому, чтобы она относилась к вам как к другу и т. д., и не похоже, чтобы он верил, что она откажется это делать. И, наконец, мы расстались с пониманием того, что он поговорит с ними на эту тему и выяснит, что можно сделать для комфорта всех сторон: хотя он придерживался мнения, что если бы вы могли решиться вовсе порвать это знакомство, это был бы лучший план из всех. Я должен получить от него известие через день или два. Ну, что вы скажете на все это? Можете ли вы истолковать это иначе, чем как нечто хорошее — сравнительно хорошее? Если вы хотите знать, что я об этом думаю, то вот что: ее все еще можно завоевать мудрым и благоразумным поведением с вашей стороны; ее всегда можно было завоевать таким образом, и если она потеряна, то это произошло (не потому, как вы иногда полагаете, что вы не довели это неразумное, могу ли я не сказать недостойное? поведение до конца, а) потому, что вы вообще ему поддались. Конечно, я использую термины «мудрый» и «благоразумный» применительно к вашей цели. Является ли преследование этой цели мудрым, судить только вам. Я говорю, что ее все это время можно было завоевать, и ее все еще можно завоевать; и все, что стоит на пути ваших взглядов в данный момент, — это ваше прошлое поведение. Они все, до единого, напуганы вами; они видели вас достаточно, чтобы стать такими; и они, несомненно, слышали в десять раз больше, чем видели, или чем кто-либо другой видел. Они все, включая М—— (и особенно она сама), до смерти напуганы тем, как вы можете с ней обращаться, если она станет вашей; и они не смеют доверять вам — они не будут доверять вам в настоящее время. Я не говорю, что они будут доверять вам, или, вернее, что она будет, ибо все зависит от нее, когда вы пройдете испытательный срок, но я уверен, что она не будет доверять вам, пока вы его не пройдете. Вы, надеюсь, не будете сердиться на меня, если я скажу, что она была бы дурой, если бы доверилась. Если бы она приняла вас сейчас, не зная вас лучше, даже я начал бы подозревать, что у нее был недостойный мотив для этого. Позвольте мне не забыть упомянуть то, что, пожалуй, является столь же важным моментом, как и любой другой, что касается брака. Я, конечно, заявил М——, что, когда вы будете свободны, вы готовы сделать ей официальное предложение руки и сердца; но я умолял его, если он уверен, что такое предложение будет отвергнуто, сказать мне об этом прямо сейчас, чтобы я мог попытаться в таком случае отговорить вас от того, чтобы подвергать себя боли такого отказа. Он не захотел сказать мне, что уверен. Он сказал, что его мнение таково, что она не примет вашего предложения, но все же он, казалось, думал, что не будет никакого вреда в том, чтобы его сделать! Одно слово еще, и очень важное. Он однажды, и без того, чтобы я хоть в малейшей степени ссылался на эту часть темы, говорил о ней как о хорошей девушке, которая, вероятно, станет любому мужчине отличной женой! Как вы думаете, если бы она была плохой девушкой (а если бы это было так, он должен был бы знать, что это так), осмелился бы он сделать это при таких обстоятельствах? И однажды, говоря о том, что он не тот человек, чтобы выступать против «брака по любви», он добавил: «Я сам так поступил, и вне этого дома; и у меня были причины радоваться этому с тех пор». И заметьте (ибо я предвижу ваши проклятые подозрения), я уверен, по крайней мере, если манера поведения может дать право быть уверенным в чем-либо, что он сказал все это спонтанно и без какого-либо скрытого мотива; и я также уверен, что он знает, что вы такой человек, с которым не стоит проделывать подобные штуки. Я верю — (и все это никогда не пришло бы мне в голову, если бы я не знал, что это придет в вашу) — я верю, что даже если бы они думали (как вы иногда предполагали), что ее нужно «отбелить» или сделать честной женщиной, вы были бы последним человеком, которого они подумали бы использовать для такой цели, ибо они знают (так же хорошо, как и я), что вы не могли бы не обнаружить обман через месяц и выставили бы ее на улицу в следующее же мгновение, даже если бы она была двадцать раз вашей женой, — и что, что касается последствий этого, вы бы посмеялись над ними, даже если бы не смогли от них уйти. Я опоздаю на почту, если скажу больше.

Believe me,

Ever truly your friend,

C. P.

ПИСЬМО XIII

Мой дорогой П——, Вы спасли мне жизнь. Если я не буду поддерживать с ней дружеские отношения теперь, я заслуживаю того, чтобы меня повесили, выпотрошили и четвертовали. Она ангел с небес, и вы не можете притворяться, что я когда-либо говорил обратное! Маленькая плутовка, должно быть, полюбила меня с самого начала, иначе она никогда не смогла бы выдержать все эти ураганы, не оборвав свой канат. Что она могла найти во мне? «Я все это время ошибался насчет своей персоны» и т. д. Знаете, я видел картину, точную копию ее, на днях во дворце Далкит («Надежда находит Фортуну в море»), как раз перед тем, как пришли эти благословенные новости, и сходство почти лишило меня рассудка. Такая деликатность, такая полнота, такая совершенная мягкость, такая живость, такая грация! Если это не ее точный образ, то я ничего не смыслю. У вас хватает наглости сомневаться в том, что я буду лучшим мужем в мире; вы могли бы с таким же успехом сомневаться в этом, если бы я женился на одной из гурий рая. Она святая, ангел, любовь. Если она снова обманет меня, она убьет меня. Но я получу такой поцелуй, когда вернусь, что его хватит мне на двадцать лет. Да благословит ее Бог за то, что она не отреклась от меня окончательно и не погубила меня! Какое изысканное маленькое создание, и как она держится до последнего в своей системе последовательных противоречий! С тех пор как я написал вам о том, чтобы сделать официальное предложение, ее лицо постоянно стоит передо мной, выглядя так похоже на безупречную мраморную статую, такую же холодную, неподвижную и грациозную, как любая статуя; выражение (ничего подобного этому никогда не было!) казалось, говорило: «Я хотела бы любить тебя сильнее, чем люблю, но все же я буду твоей». Нет, я никогда больше не поверю, что она не будет моей; ибо я думаю, что она была создана специально для меня. Если есть кто-то еще, кто понимает этот поворот ее головы так же, как я, я без колебаний уступлю ее. Я принял решение: никогда не мечтать о другой женщине, пока она хотя бы считает нужным отказывать мне. Видите, я все-таки не такой уж придирчивый. Знал ли М—— о близости, которая существовала между нами? Или вы намекнули на это? Я думаю, это было бы решающим аргументом, если бы он знал. Как мне следует вести себя, когда я вернусь? Посоветуйте дураку, который чуть не потерял Богиню из-за своей глупости. Дело было в том, что я не мог подумать, что она когда-нибудь полюбит меня. Ее вкус своеобразен, но от этого не хуже. Я бы предпочел иметь ее любовь или симпатию (называйте как хотите), чем империи. Я заслуживаю того, чтобы называть ее своей; ибо ничто другое не может искупить то, через что я прошел ради нее. Надеюсь, ваше следующее письмо не перевернет все, и тогда я буду счастлив, пока не увижу ее, — буду одним из блаженных, когда увижу ее, если она будет выглядеть как моя собственная прекрасная любовь. Возможно, я напишу пару строк, когда приду в здравый ум. Прощайте пока и спасибо вам тысячу раз за то, что вы сделали для своего бедного друга.

P.S. Мне очень понравилось то, что М—— сказал о ее сестре. В мире есть хорошие люди: я начинаю видеть это и верить в это.

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО

Дорогой П——, Завтра решающий день, который либо сделает меня, либо погубит. Я дам вам знать о результате строчкой, добавленной к этому письму. Но что это значит, если в любом случае у меня мало надежды там, «откуда только исходит моя надежда!» Вы должны знать, что я странно подавлен в момент написания этого письма. Мой прием у нее сомнителен, и тогда моя судьба предрешена. Известие о вашем счастье, признаюсь, заставило меня задуматься. Это как раз то, что я предлагал ей сделать — пересечь Альпы со мной, плыть по солнечным морям, греться под итальянским небом, посетить Веве и скалы Мейери, и повторить ей на месте историю Юлии и Сен-Прё, и показать ей все, что мое сердце хранило для нее, — но на моем лбу написано только: «Отвергнут»! А ведь я тоже мог бы обожать так же пылко и любить так же нежно, как другие, если бы мне позволили. Вы уезжаете за границу, говорите вы, счастливы тем, что делаете счастливыми. Где буду я? В могиле, надеюсь, или же в ее объятиях. Для меня, увы! нет сладости вне ее вида, и эта сладость превратилась в горечь, боюсь; эта нежность — в угрюмое презрение! Все же я надеюсь на лучшее. Если она только примет меня, я заставлю ее полюбить меня: и я думаю, что то, что она не дает положительного ответа, похоже на это, а также показывает, что никого другого нет. То, что она держится до последнего, также, я думаю, доказывает, что ее никогда нельзя было завоевать иначе, как с честью. Она странная, почти непостижимая девушка: но если я однажды добьюсь ее согласия, я убью ее своей добротой. Позволите ли вы мне увидеть кого-нибудь перед отъездом? Я был бы очень горд. Я надеялся уехать на пароходе завтра, но из-за того, что дела не закончатся до этого времени, я не могу; и, возможно, не буду в городе еще неделю, если только не приеду почтовой каретой, что мне очень хочется сделать. В последнем случае я буду там и буду доступен в субботу вечером. Заглянете ли вы около восьми часов? Я очень хочу увидеть вас, ее, Дж. Х. и моего маленького мальчика еще раз; и тогда, если она не та, кем была для меня когда-то, мне все равно, если я умру в то же мгновение. Я закончу здесь до завтра, так как на меня находит моя старая меланхолия.

Все кончено, и я сам себе хозяин, и ваш навсегда —

ЧАСТЬ III

АДРЕСОВАНО Дж. С. К——

Мой дорогой К——, Все кончено, и я знаю свою судьбу. Я говорил вам, что дам знать, если произойдет что-то решающее; но непроницаемая тайна висела над этим делом до недавнего времени. Наконец (по чистой случайности) она рассеялась; и я сдерживаю свое обещание, как ради вашего удовлетворения, так и для спокойствия собственного ума.

Вы помните то утро, когда я сказал: «Я пойду и упокою свои печали у подножия Бен-Ломонда» — и когда с моста Дамбартон его гигантская тень, облаченная в воздух и солнечный свет, появилась в поле зрения. У нас был приятный день прогулки. Мы прошли мимо памятника Смоллетту по дороге (почему-то эти поэты трогают больше, чем большинство военных героев) — говорили о старых временах; вы повторили прекрасные стихи Логана о кукушке, которые я хотел сравнить со стихами Вордсворта, но мужество изменило мне; затем вы рассказали мне несколько эпизодов ранней привязанности, которая внезапно оборвалась; мы вместе рассуждали, кого больше жалеть: того, кто разочаровался в любви, где привязанность была взаимной, или того, где не было ответа, и мы оба согласились, я думаю, что первое легче перенести, и что иметь сознание этого как спутника жизни — меньшее из двух зол, так как была тайная сладость, которая снимала горечь и жало сожаления, и «память о том, что когда-то было» искупала, в некоторой мере и временами, то, что «никогда больше не могло быть». В другом случае не было ничего, на что можно было бы оглянуться с нежной удовлетворенностью, никакой искупающей черты, даже возможности обратить это во благо. Это оставило после себя не заветные вздохи, а подавленные муки. Гнетущее чувство этого не вызывало влаги в глазах, а иссушало сердце навсегда. Одно было моей судьбой, другое — вашей!

Вы то и дело вырывали меня из задумчивости своим сильным голосом, которым спрашивали сельских жителей (отнюдь не щедрых на ответы): «Есть ли какая-нибудь ловля форели в этих ручьях?» — и наш обед в Лассе придал нам сил на остаток нашего дневного пути. Небо теперь затянулось облаками; но это, я думаю, добавило эффекта сцене. Дорога к Тарбету великолепна. Она идет по самому краю озера — твердая, ровная, каменистая, с низкими каменными мостами, постоянно переброшенными через нее, и окаймленная березами, только что распускающимися весной, за которыми, как сквозь легкую вуаль, вы видели огромную призрачную форму Бен-Ломонда. Он поднимается своей колоссальной, но грациозной массой прямо от края воды без каких-либо выступающих низменностей и в этом отношении имеет большое преимущество перед Скиддо. Лох-Ломонд открывается вам постепенно по мере продвижения, раскрывая, а затем скрывая свои осознанные прелести, как искусная кокетка. Вы поражены выступом скалы, аркой моста, горскими хижинами (подобными первым грубым жилищам людей), вырытыми в почве, построенными из дерна и покрытыми коричневым вереском, овчарней, несколькими бродячими коровами, пасущимися на полпути вниз по обрыву; но по мере того, как вы продвигаетесь дальше, вид расширяется до совершенства озерного пейзажа. Это ничто (или ваш глаз не цепляется ни за что), кроме воды, земли и неба. Бен-Ломонд машет справа, в своем простом величии, покрытый облаками или обнаженный, и, спускаясь к точке в верховьях озера, показывает Троссакс за ним, перекатывающийся своими синими хребтами, как колышущиеся леса; слева — Коблер, вершина которого похожа на замок, разбитый вдребезги и склоняющийся к своему разрушению; а рядом с вами поднимаются очертания круглых пасторальных холмов, зеленых, покрытых стадами и уходящих в горные бухты и нагорные долины, где одиночество и покой могли бы обрести свой вечный дом, если бы покой можно было найти в одиночестве! Что это не всегда так, я был достаточным доказательством; ибо был один образ, который преследовал меня одного посреди всего этого величия и красоты и превращал это в насмешку и сон!

Снег на горе не позволил нам подняться; и, устав ждать и принимать гида каждые два часа, чтобы сообщить нам, что погода не позволит, мы вернулись: вы домой, а я в Лондон —

‘Italiam, Italiam!’

Вы знаете тревожные ожидания, с которыми я отправился: теперь слушайте результат.

Когда судно плыло вверх по Темзе, воздух сгустился от сознания близости к ней, и я «тяжело выдохнул ее имя». Приближаясь к дому, я не мог не думать о строках —

‘How near am I to a happiness,

That earth exceeds not! Not another like it.

The treasures of the deep are not so precious

As are the conceal’d comforts of a man

Lock’d up in woman’s love. I scent the air

Of blessings when I come but near the house.

What a delicious breath true love sends forth!

The violet-beds not sweeter. Now for a welcome

Able to draw men’s envies upon man:

A kiss now that will hang upon my lip,

As sweet as morning dew upon a rose,

And full as long!’

Я увидел ее, но с первого взгляда понял, что что-то не так. С большим трудом и после нескольких настойчивых просьб ее удалось уговорить подняться в комнату; и когда она это сделала, она стояла у двери, холодная, отстраненная, неприязненная; и когда, наконец, ее убедили мои неоднократные увещевания подойти и взять меня за руку, и я предложил коснуться ее губ, она повернула голову и отпрянула от моих объятий, как будто совершенно отчужденная или смертельно оскорбленная. Я спросил, что это может значить? Что я сделал в ее отсутствие, чтобы навлечь на себя ее неудовольствие? Почему она не написала мне? Я мог получить только короткие, угрюмые, бессвязные ответы, как будто в ее уме что-то тяготило ее, чего она либо не могла, либо не хотела сообщить. Я едва знал, как перенести этот первый прием после столь долгого отсутствия, столь отличающийся от того, которого заслуживали мои чувства к ней; но я подумал, что это может быть жеманство (так как я вернулся, не выполнив того, зачем ездил) или что она обиделась на что-то в моих письмах. Она видела, как сильно я был задет. Я спросил ее: «Изменилась ли она с тех пор, как я уехал?» — «Нет». «Есть ли кто-то еще, кому посчастливилось завоевать ее благосклонное мнение?» — «Нет, никого больше нет». «Что же тогда? Это что-то в моих письмах? Или я рассердил ее тем, что дал знать мистеру П——, что она писала мне?» — «Нет, вовсе нет; но она не предполагала, что мое последнее письмо требует какого-либо ответа, иначе она бы ответила на него». Все это показалось мне очень неудовлетворительным и уклончивым; но я не мог добиться от нее большего и был вынужден отпустить ее с тяжелым, предчувствующим сердцем. Однако я обнаружил, что С—— уехала, и никого другого там не было, к кому у меня были причины ревновать. — «Увижу ли я ее завтра?» — «Она полагала, что да, но не могла обещать». На следующее утро она не появилась с завтраком, как обычно. От этого я стал несколько беспокойным. Маленький Бонапарт, однако, был помещен на свое старое место на каминной полке, что я счел своего рода признанием старых времен. Я видел ее один или два раза случайно; ничего особенного не произошло до следующего дня, который был воскресеньем. Я воспользовался случаем, чтобы зайти в гостиную за газетой, которую она дала мне с любезной улыбкой и казалась довольно откровенной и сердечной. Это, конечно, подействовало на меня как заклинание. Я вышел погулять с моим маленьким мальчиком, намереваясь пообедать в одном или двух местах, но обнаружил, что все еще умудряюсь направлять свои шаги к ней, и вернулся пить чай домой. Пока мы были на улице, я говорил Уильяму о Саре, говоря, что она тоже несчастна, и просил его помириться с ней. Он сказал, что если она несчастна, то не будет больше держать на нее зла. Когда она пришла с чайным сервизом, я сказал ей: «Уильяму есть что сказать тебе — я думаю, он хочет помириться». На что он сказал в своей резкой, сердечной манере: «Сара, мне жаль, если я когда-нибудь сказал что-то, чтобы расстроить тебя», — так они пожали друг другу руки, и она сказала, улыбаясь приветливо: «Тогда я не буду больше об этом думать!» Я добавил: «Я вижу, ты вернула мне моего маленького Бонапарта». Она ответила с дрожащей мягкостью: «Я говорила тебе, что буду хранить его для тебя!» — как будто ее гордость и удовольствие от этого были равны, и она, так сказать, ни о чем не думала во время моего отсутствия, кроме как о том, как встретить меня этим доказательством своей верности по моему возвращению. Я не могу описать ее манеру. Ее слова немногочисленны и просты; но вы не можете себе представить изысканные, непринужденные, неотразимые грации, с которыми она сопровождает их, если только не можете представить греческую статую, которая улыбается, двигается и говорит. Те строки Тибулла, кажется, были написаны специально для нее —

Quicquid agit quoquo vestigià vertit,

Componit furtim, subsequiturque decor.

Или что вы думаете о тех строках в современной пьесе, которые могли быть фактически сочинены с прицелом на эту маленькую вертихвостку —

——‘See with what a waving air she goes

Along the corridor. How like a fawn!

Yet statelier. No sound (however soft)

Nor gentlest echo telleth when she treads,

But every motion of her shape doth seem

Hallowed by silence. So did Hebe grow

Among the gods a paragon! Away, I’m grown

The very fool of Love!’

Правда в том, что я никогда не видел ничего подобного ей, и никогда больше не увижу. Как же я утешаю себя потерей ее? Рассказать вам, но вы не будете упоминать об этом снова? Я достаточно глуп, чтобы верить, что она и я, несмотря ни на что, будем сидеть вместе у камина, уютная добрая старая пара, двадцать лет спустя! Но к моему повествованию.

Я был в восторге от перемены в ее манере и сказал, ссылаясь на бюст: «Ты знаешь, что он не мой, а твой; я подарил его тебе; более того, я отдал тебе все — мое сердце, и все, чем я обладаю, принадлежит тебе!» Она, казалось, добродушно отклонила это предложение carte blanche и, как нечто заколдованное, выпорхнула из комнаты. Ложное спокойствие! Обманчивые улыбки! Короткий промежуток мира, за которым последовало долгое горе! Я искал встречи с ней в тот же вечер. Я не мог заставить ее подойти дальше двери. «Она была занята — она могла слышать то, что я должен был сказать, там». «Почему ты, кажется, избегаешь меня, как делаешь это? Ни одного пятиминутного разговора ради старого знакомства? Ну, тогда ради маленького изображения!» Призыв, казалось, потерял свою эффективность; чары были разрушены; она оставалась неподвижной. «Ну, тогда я должен прийти к тебе, если ты не убежишь». Я подошел и сел на стул возле двери, взял ее за руку и говорил с ней три четверти часа; и она слушала терпеливо, задумчиво и, казалось, была сильно тронута тем, что я сказал. Я рассказал ей, как много я чувствовал, как много я страдал из-за нее в свое отсутствие и как сильно я был задет ее внезапным молчанием, которое я не знал, как объяснить. Я не мог сделать ничего, чтобы оскорбить ее, пока меня не было; и мои письма были, я надеялся, нежными и уважительными. У меня была только одна мысль, постоянно присутствовавшая со мной; ее образ никогда не покидал меня, в одиночестве или в компании, чтобы радовать или отвлекать меня. Без нее я не мог иметь покоя, и никогда больше не буду, если только она не будет вести себя со мной так, как делала раньше. Не было никакого уменьшения моего уважения к ней; почему она так изменилась? Я сказал ей: «Ах! Сара, когда я думаю, что всего год назад ты была для меня всем, что я мог желать, и что теперь ты, кажется, потеряна для меня навсегда, месяц май (название которого должно быть сигналом для радости и надежды) пронзает холодом мое сердце. Как отличается эта встреча от того восхитительного расставания, когда ты, казалось, никогда не уставала повторять доказательства своего расположения и нежности, и мы с трудом оторвались друг от друга в конце! Я в десять тысяч раз сильнее привязан к тебе, чем был тогда, и в десять тысяч раз несчастнее». «У тебя нет причин быть таким; мои чувства к тебе такие же, как были всегда». Я сказал ей: «Ты была всей моей надеждой или утешением: моя страсть к тебе становилась сильнее каждый раз, когда я видел тебя». Она ответила: «Ей жаль этого; ибо этого она никогда не сможет вернуть». Я сказал что-то о том, что она выглядит больной: она сказала в своей милой, жеманной, выразительной манере: «Я презираю внешний вид!» Итак, подумал я, дело не в этом; и она говорит, что никого другого нет: это должно быть какой-то странный вид, который она принимает в результате приближающегося изменения в моих обстоятельствах. Ей, вероятно, посоветовали не сдаваться, пока все не будет окончательно закончено, и тогда она снова станет моей милой девушкой. Все это время она стояла прямо за дверью, моя рука в ее (хотели бы они срастись!), она была одета в свободный утренний халат, ее волосы были красиво завиты; она стояла в профиль ко мне и все время смотрела вниз. Ни одно выражение не было более мягким или совершенным. Вся ее поза, вся ее форма были достоинством и очаровательной грацией. Я сказал ей: «Ты выглядишь как королева, любовь моя, украшенная своими собственными грациями!» Я стал идолопоклонником и хотел преклонить перед ней колени. Она сделала движение, как будто была недовольна. Я попытался притянуть ее к себе. Она не захотела. Я тогда встал и предложил поцеловать ее на прощание. Я обнаружил, что она упрямо отказалась. Это ужалило меня до глубины души. Это был первый раз в ее жизни, когда она сделала это. Должно быть, между нами есть какой-то новый барьер, чтобы вызвать эти постоянные отказы; и у нее не осталось даже достаточно уважения, чтобы сказать мне об этом. Я последовал за ней до половины лестницы, но безрезультатно, и вернулся в свою комнату, утвердившись в своих самых ужасных догадках. Я больше не мог этого выносить. Я поддался всей ярости разочарованной надежды и ревнивой страсти. Я был сделан дураком обмана и хитрости, убит холодным, угрюмым презрением; и, после всех мук, которые я перенес, не мог получить объяснения, почему я был подвергнут этому. Я все еще должен был быть дразнимым, мучимым, сделанным жестокой игрушкой той, ради которой я пожертвовал бы всем. Я сорвал с шеи медальон, который содержал ее волосы (и который я постоянно носил на груди, как драгоценный знак ее дорогого расположения), и растоптал его в куски. Затем я швырнул маленького Бонапарта на землю и растоптал его как один из ее инструментов насмешки. Я не мог оставаться в комнате; я не мог покинуть ее; моя ярость, мое отчаяние были неуправляемы. Я выкрикивал проклятия на ее имя и на ее ложную любовь; и крик, который я издал (настолько жалкий и настолько пронзительный, что звук его напугал меня), мгновенно привел весь дом, отца, мать, жильцов и всех в комнату. Они думали, что я уничтожаю ее и себя. Я зашел в спальню, просто чтобы спрятаться от самого себя, и когда я вышел из нее, разъяренный новым чувством настоящего стыда и вечного несчастья, миссис Ф—— сказала: «Она там! Он держит ее там!», думая, что крики исходили от нее и что я применял к ней насилие. «О, нет», — сказал я, — «Ей не грозит опасность от меня; я не тот человек», — и попытался вырваться из этой сцены унижения. Мать попыталась остановить меня и сказала: «Ради Бога, не уходите, мистер ——! Ради Бога, не надо!» Ее отец, который, я полагаю, не был в курсе секрета и поэтому был справедливо возмущен таким возмутительным поведением, сказал сердито: «Пусть идет! Почему он должен оставаться?» Я, однако, спрыгнул вниз по лестнице, и когда они крикнули мне: «Что это? — Что она вам сделала?», я ответил: «Она убила меня! — Она погубила меня навсегда! — Она обрекла мою душу на погибель!» Я выбежал из дома, думая покинуть его навсегда; но как только я оказался на улице, запустение и тьма стали больше, невыносимее; и вихревая ярость моей страсти погнала меня обратно к источнику, из которого она возникла. Этот неожиданный взрыв, с догадками, к которым он привел бы, не мог быть очень приятен для precieuse или ее семьи; и когда я вернулся, отец ждал у двери, как будто предвидя этот внезапный поворот моих чувств, с недружелюбным видом. Я сказал: «Я должен просить прощения, сэр; но мой приступ безумия прошел, и я хочу сказать вам несколько слов наедине». Он, казалось, колебался, но некоторые тревожные предчувствия по его собственному счету, вероятно, перевесили его негодование; или, возможно (поскольку философы имеют желание узнать причину грома), это было естественное любопытство узнать, какие обстоятельства провокации привели к такой необычайной сцене замешательства. Когда мы достигли моей комнаты, я попросил его сесть. Я сказал: «Это правда, сэр, я потерял душевный покой навсегда, но в настоящее время я совершенно спокоен и собран, и я хочу объяснить вам, почему я вел себя так экстравагантно, и попросить вашего совета и заступничества». Он выглядел удовлетворенным, и я продолжил. У меня не было шанса ни оправдаться, ни докопаться до сути вопроса, кроме как изложив голую правду, и поэтому я сказал сразу: «Сара сказала мне, сэр (и я никогда не забуду того, как она сказала мне, устремив на меня свои голубиные глаза и глядя с тысячью нежных упреков за потерю того хорошего мнения, которое она ценила дороже всего мира), она сказала мне, сэр, что, когда вы однажды проходили мимо двери, которая стояла приоткрытой, вы увидели ее в позе, которая сильно встревожила вас; я имею в виду, сидящей у меня на коленях, с ее руками вокруг моей шеи, и моими, обвитыми вокруг нее самым нежным образом. Что я хотел спросить, было ли это на самом деле так, или это было просто изобретение ее самой, чтобы усилить чувство моих обязательств перед ней; ибо я начинаю сомневаться во всем?» — «Действительно, это было так; и очень удивлен и задет я был, увидев это». «Ну тогда, сэр, я могу только сказать, что как вы видели ее сидящей тогда, так она сидела последние полтора года, почти каждый день своей жизни, часами подряд; и вы можете судить сами, зная, какая она милая, скромная на вид девушка, не достаточно ли после того, как был допущен к такой близости с таким милым созданием, и в течение столь долгого времени, чтобы свести любого с ума, быть принятым ею так, как я был принят с момента моего возвращения, без какой-либо провокации или указанной причины для этого». Старик ответил очень серьезно и, как я думаю, искренне: «То, что вы сейчас говорите мне, сэр, унижает и шокирует меня так же сильно, как и вас самого. Я не имел представления, что такая вещь возможна. Я был очень огорчен тем, что видел; но я подумал, что это случайность, и что это никогда не повторится». — «Это была постоянная привычка; это случалось сотни раз после и тысячи до. Я жил ее ласками как своей ежедневной пищей, и я не могу жить без них». Так я рассказал ему всю историю, «какими заклинаниями и какой могучей магией я завоевал его дочь», чтобы быть кем угодно, только не моей на всю жизнь. Ничто не могло превзойти его изумление и явное унижение. «То, что я сказал», — признал он, — «оставило тяжесть на его уме, от которой он нелегко избавится». Я сказал ему: «Что касается меня, я никогда не смогу оправиться от удара, который получил. Я думаю, однако, ради нее самой, она должна изменить свое нынешнее поведение. Ее явное пренебрежение и неприязнь, далеко не оправдывая, лишили ее прежние близости оправдания; ибо ничто не могло примирить их с приличием или даже претензией на обычную порядочность, кроме любви или дружбы, настолько сильной и чистой, что она могла принять облик любви. Она, безусловно, была своеобразной девушкой. Считала ли она правильным и подобающим быть свободной с незнакомцами и чужой со старыми друзьями?» Я откровенно заявил: «Я не видел, как это было в человеческой природе для кого-либо, кто не стал бесчувственным к таким фамильярностям, одаривая ими без разбора каждого, предоставить крайние и постоянные поблажки, которые она делала мне, не полюбив мужчину сначала или не придя к тому, чтобы полюбить его в конце, вопреки самой себе. Когда мои ухаживания не имели и не могли иметь ничего почетного в них, она давала им всяческое поощрение; когда я хотел сделать их почетными, она относилась к ним с крайним презрением. Условия, на которых мы были все это время, были такими, как если бы она должна была стать моей невестой на следующий день. Только когда я хотел, чтобы она действительно стала ею, чтобы обеспечить ее собственную репутацию и мое счастье, она отпрянула с поспешностью и паническим страхом. Мне казалось, что во всем этом есть что-то неправильное; недостаток как обычного приличия, так и, я мог бы сказать, естественного чувства; однако, со всеми ее недостатками, я любил ее и всегда буду, больше любого другого человеческого существа. Я слишком долго пил яд ее сладости, чтобы когда-либо излечиться от него; и хотя я мог обнаружить, что это яд в конце концов, он все еще был в моих венах. Моей единственной амбицией было получить разрешение жить с ней и умереть в ее объятиях. Кем бы она ни была, как бы она ни обращалась со мной, я чувствовал, что моя душа была обручена с ее; и если бы она была просто падшим созданием, я бы попытался вырвать ее из погибели и женился бы на ней завтра, если бы она захотела меня. Это был вопрос — «Захочет ли она меня, или нет?» Он сказал, что не может сказать; но не будет пытаться оказывать какое-либо давление на ее склонности, в ту или иную сторону. Я согласился и добавил, что «я накликал все это на себя, действуя вопреки предложениям моего друга, мистера ——, который хотел, чтобы я не обращал внимания на то, подходит ли она ко мне или держится в стороне, улыбается ли она или хмурится, добра ли она или презрительна — все, что вам нужно сделать, это терпеливо ждать месяц, пока вы не станете самим собой, как вы будете, по всей вероятности; затем сделайте ей предложение руки и сердца, и если она откажет, на этом конец дела». Мистер Л. сказал: «Ну, сэр, и я не думаю, что вы можете последовать лучшему совету!» Я принял это как своего рода негативное поощрение, и так мы расстались.

ТОМУ ЖЕ

(in continuation).

Мой дорогой друг, на следующий день я чувствовал себя почти так, как должны чувствовать себя моряки после сильного шторма накануне вечером, который стих к рассвету. Утро было тупым и глупым затишьем, и я обнаружил, что она нездорова из-за того, что произошло. Вечером я стал более беспокойным и решил уехать в деревню на неделю или две. Я собрал осколки медальона с ее волосами и маленькую бронзовую статуэтку, которые были разбросаны по полу, поцеловал их, завернул в лист бумаги и отправил ей с этими строками, написанными карандашом снаружи: «Кусочки разбитого сердца, чтобы хранить в памяти несчастных. Прощай». Никакого ответа не последовало; да я его и не ожидал. На следующее утро я попросил Бетси упаковать мой ящик для меня, так как я должен был уехать из города на следующий день, и в то же время написал записку ее сестре, чтобы сказать, что я счел бы за одолжение, если бы она приняла приложенные копии «Векфилдского священника», «Человека чувства» и «Природы и искусства» вместо трех томов моих собственных сочинений, которые я дарил ей по разным поводам, в ходе нашего знакомства. Я был задет, на самом деле, тем, что она должна иметь их, чтобы показывать как доказательства моей слабости, и как будто я думал, что путь к тому, чтобы завоевать ее, — это докучать ей своими собственными выступлениями. Она прислала мне ответ, что книги, которые я прислал, ей не нужны, и что я получу те, которые хотел, во второй половине дня; но что она не могла раньше, так как одолжила их своей сестре, миссис М——. Я сказал: «Очень хорошо»; но заметил (смеясь) Бетси: «Это плохое правило — давать и брать; так что, если Сара не хочет эти книги, ты должна; они очень красивые, уверяю тебя». Она сделала реверанс и взяла их, согласно семейному обычаю. Во второй половине дня, когда я вернулся к чаю, я нашел маленькую девочку на коленях, занятую упаковкой моих вещей, и большой бумажный сверток на столе, о котором я сначала не мог понять, что это. Открыв его, однако, я вскоре обнаружил, что это было. Он содержал ряд томов, которые я дарил ей в разное время (среди прочих, маленький Молитвенник, переплетенный в малиновый бархат, с зеленой шелковой подкладкой; она целовала его двадцать раз, когда получила его, и сказала, что это самый красивый подарок в мире, и что она покажет его своей тете, которая будет гордиться им) — и все это она вернула вместе. Ее имя на титульном листе было вырезано из них всех. Я сомневался в тот момент, сделала ли она это до или после того, как я послал их обратно, и я сомневался в этом с тех пор; но нет причин полагать ее уродливой насквозь от лицемерия. Бедное маленькое создание! У нее достаточно грехов, как есть. Я спросил Бетси, может ли она передать сообщение для меня, и она сказала: «Да». «Передашь ли ты своей сестре, тогда, что мне не нужны были все эти книги; и передай ей мою любовь, и скажи, что я буду обязан, если она все же оставит эти, которые я прислал обратно, и скажи ей, что только те, что написаны мной, я считаю недостойными ее». Как вы думаете, что ответила маленькая бестия? Она поднялась на другой стороне стола, где стояла, как будто вдохновленная гением места, и сказала: «А ЭТИ — ТЕ, КОТОРЫЕ ОНА ЦЕНИТ БОЛЬШЕ ВСЕГО!» Если когда-либо были сказаны слова, которые могли оживить мертвых, то это были те слова. Позвольте мне поцеловать их и забыть, что мои уши слышали что-либо еще! Я сказал: «Ты уверена в этом?», и она сказала: «Да, совершенно уверена». Я сказал ей: «Если бы я мог быть, я был бы очень другим, чем был». И я стал таким в то же мгновение, ибо эти случайные слова принесли уверенность моему сердцу в ее уважении — как только это подразумевалось, у меня было достаточно доказательств ее нежности. О! как я чувствовал себя в тот момент! Восстановленный к любви, надежде и радости дыханием, которое я поймал по чистой случайности и которое я мог бы оплакивать в отсутствии и немом отчаянии из-за отсутствия возможности услышать! Я не знал, как сдержать себя; я был ребячлив, распутен, пьян от удовольствия. Я дал Бетси двадцатишиллинговую банкноту, которая случайно оказалась у меня в руке, и на ее вопрос: «За что это, сэр?», я сказал: «Это для тебя. Разве ты не думаешь, что стоит того, чтобы быть сделанным счастливым? Ты однажды сделала меня очень несчастным некоторыми словами, которые я услышал от тебя, а теперь ты сделала меня таким счастливым; и все, чего я желаю тебе, когда ты вырастешь, — это чтобы ты нашла кого-то, кто полюбит тебя так же сильно, как я люблю твою сестру, и чтобы ты любила лучше, чем она меня!» Я продолжал находиться в этом состоянии бреда или слабоумия весь тот день и следующий, говорил без умолку, смеялся над всем и был настолько экстравагантен, что никто не мог понять, что со мной. Я шептал ее имя; я благословлял ее; я прижимал ее к своему сердцу в восхитительной нежности; я называл ее своим именем; я поклонялся ей: я был безумен из-за нее. Я сказал П——, что буду смеяться ей в лицо, если она когда-нибудь снова притворится, что не любит меня. Ее мать вошла и сказала, что надеется, что я извиню Сару за то, что она не пришла. «О, мадам», — сказал я, — «У меня нет желания видеть ее; я чувствую ее в своем сердце; она не ненавидит меня в конце концов, и я ничего не желаю. Пусть она приходит, когда захочет, она для меня желаннее света, чем жизнь; но пусть это будет в ее собственное милое время и в ее собственное дорогое удовольствие». Бетси также сказала мне, что она «так рада получить книги обратно». Я, однако, протрезвел и колебался (постепенно) от того, что не видел ее день за днем; и менее чем через неделю я был предан Адским Богам. Я не мог больше держаться до вечера понедельника. Я послал ей сообщение; она вернула двусмысленный ответ; но она пришла. Пожалейте меня, мой друг, за стыд этого рассказа. Пожалейте меня за боль от того, что мне когда-либо пришлось его делать! Если духи смертных существ, очищенные верой и надеждой, могут (согласно высшим заверениям) когда-либо, в течение тысяч лет плавно катящейся вечности и бальзамического, святого покоя, забыть боль, труд, муку, беспомощность и отчаяние, которые они перенесли здесь, в этом бренном бытии, тогда я могу забыть тот увядающий час, и ее, ту прекрасную, бледную форму, которая вошла, мою бесчеловечную предательницу и мою единственную земную любовь! Она сказала: «Вы хотели поговорить со мной, сэр?» Я сказал: «Да, могу ли я поговорить с вами? Я хотел увидеть вас и помириться». Я встал, предложил ей кресло, которое стояло напротив, поклонился на него и преклонил колени, обожая ее. Она сказала (уходя): «Если это все, мне нечего сказать». Я ответил: «Почему ты так обращаешься со мной? Что я сделал, чтобы стать таким ненавистным для тебя?» Ответ: «Я всегда говорила тебе, что у меня нет привязанности к тебе». Вы можете предположить, что это был удар после воображаемого медового месяца, в котором я провел предыдущую неделю. Я был ошеломлен этим; мое сердце упало во мне. Я умудрился сказать: «Нет, моя дорогая девушка, не всегда; ибо разве ты не сказала однажды (если я могу позволить себе оглянуться на те счастливые, счастливые времена), когда ты сидела у меня на коленях, как обычно, обнимая и обнимаемая, и я спросил, не можешь ли ты полюбить меня наконец, разве ты не ответила самыми мягкими тонами, которые когда-либо слышал человек: «Я могла бы легко сказать это, любила я или нет; ты должен судить по моим действиям!» Был ли я виноват, приняв тебя на слово, когда каждая надежда, которую я имел, зависела от твоей искренности? И разве ты не говорила с тех пор, как я вернулся: «Твои чувства ко мне такие же, как всегда? Почему тогда твое поведение такое другое?» С. «Разве это ничего не значит, что ты выставил меня на посмешище всему дому так, как ты сделал это в другой вечер?» Х. «Нет, это было следствием твоего жестокого приема меня, а не причиной его. Мне лучше было бы уехать в прошлом году, как я предлагал сделать, если бы ты не дала какого-то залога своей верности; но это было твое собственное предложение, чтобы я остался. «Почему я должен уходить?» — сказала ты, — «Почему мы не могли продолжать так же, как делали, и ничего не говорить о слове «навсегда»?» С. «И как ты вел себя, когда вернулся?» Х. «Это все было прощено, когда мы в последний раз расстались, и твоими последними словами были: «Я найду тебя такой же, как всегда», когда я вернусь домой? Разве ты не в тот же день очаровала и свела меня с ума снова самыми чистыми поцелуями и объятиями, и разве я не ушел от тебя (как я сказал) обожающим, доверяющим, с каждой уверенностью во взаимном уважении и дружбе?» С. «Да, и в твое отсутствие я обнаружила, что ты рассказал моей тете о том, что произошло между нами». Х. «Это было для того, чтобы побудить ее вырвать из тебя твои настоящие чувства, чтобы ты больше не делала секрета из своего истинного расположения ко мне, которое твои действия (но не твои слова) признавали». С. «Я признаю, что была виновна в неприличностях, которые ты пошел и повторил, не только в доме, но и вне его; так что это дошло до моих ушей из разных источников, как будто я легкого поведения. И я полна решимости в будущем руководствоваться советами моих родственников, и особенно моей тети, которую я считаю своим лучшим другом, и держать каждого жильца на подобающем расстоянии». Вы обнаружите позже, что ее любимый жилец, которого она посещает ежедневно, покинул дом; так что она могла легко дать и сдержать этот обет необычайного самоотречения. Драгоценная маленькая притворщица! И все же ее тетя, ее лучший друг, говорит: «Нет, сэр, нет; Сара не лицемерка!», во что я был достаточно глуп, чтобы поверить; и все же мое великое и непростительное преступление — это то, что я питал мимолетные сомнения по этому деликатному вопросу. Я сказал: Какие бы ошибки я ни совершил, они возникли из моего беспокойства о том, чтобы все было объяснено в ее честь: мое поведение показало, что я принимал это близко к сердцу и что я строил на чистоте ее характера, как на скале. Мое уважение к ней доходило до обожания. «Она не хотела обожания». Только когда что-то случалось, подразумевающее, что я ошибался, я совершал какую-либо экстравагантность, потому что не мог вынести мысли, что она далека от совершенства. «Она была далека от совершенства», — ответила она с видом и манерой (о, Боже мой!), как можно ближе к нему. «Как она могла обвинять меня в недостатке внимания к ней? Это было только на днях, Сара», — сказал я ей, — «когда произошел тот маленький случай с книгами, и я вообразил, что выражения, которые обронила твоя сестра, доказали искренность всей твоей доброты ко мне — ты не знаешь, как мое сердце растаяло при мысли, что, в конце концов, я могу быть дорог тебе. Новые надежды возникли в моем сердце, и я почувствовал себя так, как Адам, должно быть, чувствовал, когда его Ева была создана для него!» «Она слышала достаточно такого рода разговоров» (двигаясь к двери). Это, признаюсь, был самый недобрый удар из всех. У меня, в таком случае, не было никаких надежд. Я чувствовал, что потратил слова впустую, и что разговор внизу (о котором я рассказал вам, когда видел вас) испортил ее вкус к моим. Если бы аллюзия была классической, я был бы виноват; но она была библейской, это был своего рода религиозный ухаживание, а мисс Л. религиозна!

At once he took his Muse and dipt her

Right in the middle of the Scripture.

Ничего не вышло — дама решительно ничего не поняла. Это жалкая попытка изобразить легкомыслие. Увы! Мне и так достаточно грустно. «Неужели она уйдет и оставит меня вот так? Если бы дело было только в моем поведении, я бы все еще не сомневался в успехе. Я знал искренность своей любви, и со временем она бы в ней убедилась. Если бы только в этом было дело, я бы не переживал: но скажи мне правду, нет ли у тебя новой привязанности, которая является истинной причиной твоего охлаждения? Скажи мне, мой милый друг, и прежде чем сказать, дай мне свою руку (нет, обе руки), чтобы мне было на что опереться перед лицом этого ужасного убеждения». Она позволила мне взять ее руки в свои, сказав: «Она полагает, что против этого возражений быть не может», — словно действовала по чужой указке, а не по своей воле, — но все же уклонилась от ответа. Я умолял ее сказать мне худшее и убить меня на месте. Что угодно было лучше моего нынешнего состояния. Я спросил: «Это мистер С——?» Она улыбнулась и с беззаботным равнодушием ответила: «Мистер С—— был здесь совсем недолго». «Ну, а мистер ——?» Она помедлила, а затем тихо ответила: «Нет». Это была лишь уловка, чтобы сбить меня с толку; одна из сатанинских глубин, в которых она мастер. «Но, — поспешно добавила она, — больше она не может быть откровенной». «Значит, — сказал я, — тебе есть что сообщить». «Нет; но она однажды упоминала нечто подобное, о чем я намекнул ее матери, хотя это мало что значило». Все это время я был в муках. Каждое слово, каждое полуотрицание разило меня, как кинжал. «У тебя есть какая-то связь?» «Нет, у меня нет никакой связи». «Ты скоро выходишь замуж?» «Я вообще не собираюсь выходить замуж!» «Неужели ты не можешь быть со мной дружна, как прежде?» «Она не могла давать никаких обещаний». «Может, она сама поставит условия?» «Она не поставит никаких». — «Я с прискорбием боялся, что маленький идол был свергнут с пьедестала в ее сердце, как я сам сбросил его на землю в тот вечер». — «Она не была ни в отчаянии, ни в ярости». Я не ответил — «Но была расчетлива и беспощадна», — хотя мог бы; и так она исчезла в этой беглой перепалке вопросов и ответов, несмотря на мои тщетные попытки удержать ее. Василиск, сказал я, насмехается надо мной: так она поступала всегда. Эта мысль была для меня кинжалом. Голова кружилась, сердце сжималось. Я был ужален скорпионами; кожа покрылась мурашками; я задыхался от ярости; ее презрение жгло меня, как пламя; ее вид (ее небесный вид), отнятый у меня, душил меня и лишал дыхания и самого бытия. Это была сказка. Она предстала в своем истинном обличье — змея вместо женщины. Она очаровала, она ужалила меня и вернулась к своему настоящему облику, ускользая после того, как нанесла смертельную рану и влила смертельный яд в каждую пору; но ее форма не утратила своего первоначального сияния от перемены характера, а оставалась вся сверкающей, прекрасной, сладострастной грацией. Семя змеи или женщины, она была божественна! Я чувствовал, что она ведьма и что она околдовала меня. Судьба окружила меня со всех сторон. Я тоже преобразился, перестал быть человеком (как и она, с которой я себя связал), мои чувства стали мраморными; кровь — расплавленным свинцом; мысли — огнем. Я был вырван из самого себя, перенесен в иную сферу, далекую от света дня, надежды, любви. Во мне не осталось естественной привязанности; она убила меня, но ничто другое не имело власти надо мной. Ее объятия принадлежали другому; но ее притворное объятие, призрак ее любви, все еще сковывал меня, и у меня не было желания вырваться. Так я чувствовал тогда, и, возможно, буду чувствовать, пока не состарюсь и не умру, и не будет у меня желания, чтобы мои годы длились дольше, чем они связаны цепью этих любовных объятий, или чем ее чары погружают мою душу в забвение обо всем остальном! Я вздрогнул, обнаружив себя одиноким — навсегда одиноким, без существа, которое могло бы меня любить. Я оглядел комнату в поисках помощи; я видел столы, стулья, места, где она стояла или сидела, — пустые, покинутые, мертвые. Я не мог оставаться там, где был; мне не к кому было идти, кроме как к прародительнице-злодейке, этой сверхъестественной ведьме, которая «сварила это зелье» из чар и лжи своей дочери для меня, и я спустился вниз и (такова была моя слабость и беспомощность) просидел с ней час, разговаривая о ее дочери и о тех сладких днях, что мы провели вместе, и говорил, что считаю ее хорошей девушкой и верю, что если нет соперника, то в глубине души она все еще питает ко мне привязанность; и как мне еще больше нравятся ее кокетливые, девичьи ужимки: и я снова и снова получал заверения, что никого другого нет; и что Сара (они все знали) никогда не задерживалась ни с одним другим жильцом дольше пяти минут, тогда как со мной она могла просидеть целый час, вопреки всему, что мог сказать ей отец (каковы были ее мотивы, лучше всего знала она сама!), и пока мы говорили о ней, она впорхнула в комнату, улыбаясь с подавленным восторгом от завершения моего безумия и своего собственного искусства; и я спросил ее мать, кажется ли ей, что она меня ненавидит, и при расставании взял ее морщинистую, иссохшую, трупную, холодную руку и поцеловал ее. Тьфу!

Я положу конец этой истории; есть в ней нечто, неприятное для честных ушей. На следующий день я покинул дом и вернулся в Шотландию в состоянии, столь близком к безумию, что, полагаю, грани иногда стирались. Р—— встретил меня на следующий день после моего приезда и расскажет вам, в каком я был состоянии. Я был как человек в сильной лихорадке; только моя была в уме, а не в теле. Она производила тот же раздражающий, неприятный эффект на окружающих. Я был неспособен ни к какой работе и не знаю, что бы со мной стало, если бы не доброта ——. Я пришел повидаться с вами, чтобы «поделиться с вами частью своей скуки», но вас не было дома. Все шло хорошо с юридическими делами; и когда они близились к завершению, я написал своему доброму другу П——, чтобы он пошел к М——, который женился на ее сестре, и спросил его, стоит ли мне делать ей официальное предложение, как только я буду свободен, поскольку при малейшем поощрении я был готов броситься к ее ногам; и узнать, в случае отказа, могу ли я вернуться туда и быть принятым как старый друг. Ни слова ответа нельзя было добиться от нее ни по одному из пунктов, несмотря на все настойчивые просьбы и мольбы; но М—— высказал мнение, что я могу поехать и попытать счастья. Я сделал это с радостью, с чем-то вроде уверенности. Я думал, что отсутствие положительного ответа означает шанс, по крайней мере, на возвращение ее благосклонности, если я буду вести себя хорошо. Все было ложью, пустотой, коварством. В первую ночь после возвращения домой я спал на пуху. В Шотландии моим изголовьем был кремень. Но теперь я спал под одной крышей с ней. Какая мягкость, какой бальзам в самой этой мысли! Я видел ее в тот же день, пожал ей руку и сказал, как рад ее видеть; и она была добра и приветлива, хотя все еще холодна и отчужденна. Ее манера изменилась по сравнению с прошлым разом. Она по-прежнему избегала комнаты, но была мягка и любезна, когда все же приходила. Она была бледна, подавлена, явно чем-то обеспокоена и была больна. Я думал, что, возможно, это ее нежелание уступить моим желаниям, ее жалость к моим страданиям; и что в борьбе между тем и другим она не знала, что делать. Как я боготворил ее в эти моменты! На третий день у нас была долгая беседа, и я думал, что все идет хорошо. Я застал ее за работой на подоконнике в передней гостиной; и когда я спросил, можно ли войти, она не возражала. Я сел рядом с ней; она позволила мне взять ее за руку; я говорил с ней о пустяках и о старых временах. Я спросил, не пришьет ли она новые оборки к моим рубашкам? — «С величайшим удовольствием». Не могла бы она починить маленький идол? «Он был разбит на три части, и меч исчез, но она попробует». Затем я попросил ее сшить платье из клетчатого шелка, который я подарил ей зимой и который, по ее словам, мог бы стать красивым летним платьем. Я так жаждал увидеть ее в нем! — «У нее было мало свободного времени, но, возможно, она сможет!» Подумайте, что я чувствовал, разговаривая мирно, по-доброму, нежно со своей возлюбленной — не страстно, не яростно. Я пытался брать пример с ее терпеливой кротости, как я ее называл, и подчинить свои желания ее воле. Затем я умолял ее, но почтительно, допустить меня к ее дружбе — она должна знать, что я был таким верным другом, какого только могла иметь женщина, — или, если есть преграда для нашей близости из-за более дорогой привязанности, пусть сообщит мне об этом откровенно, так как я открыл ей все свое сердце. Она достала платок и вытерла глаза «от слез, которые породила там священная жалость». Так ли это было или нет? Я не могу сказать. Но так она стояла (пока я умолял ее со всей искренностью и нежностью в мире) со слезами, катящимися из-под ресниц, с опущенной головой, в застывшей позе, с прекраснейшим выражением смешанного сожаления, жалости и упрямой решимости; но не произнося ни слова, не меняя выражения лица. Это было похоже на окаменение человеческого лица в самый мягкий момент страсти. «Ах! — сказал я, — как ты выглядишь! Я молился снова и снова, пока был вдали от тебя, в агонии своего духа, чтобы мне только дожить до того, чтобы увидеть, как ты снова так выглядишь, а потом испустить дух!» Я умолял ее дать мне хоть какое-то объяснение. Тщетно! Наконец она сказала, что должна идти, и исчезла, как дух. В ту неделю она выполнила все те мелкие пустяковые просьбы, о которых я ее просил. Оборки были пришиты, и она прислала узнать, не нужно ли сделать что-то еще. Она починила Бонапарта. Это действительно было похоже на исцеление старых ран! Как? А вот как, ибо на этом держится развязка моей истории. Слушайте.