«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 2: Мемуары Томаса Холкрофта»

Однажды вечером я послал сообщение, чтобы поговорить с ней о некоторых особых делах дома, и не получил ответа. Я прождал час, ожидая ее, а затем вышел в большом раздражении от своего разочарования. День или два спустя я пожаловался ее матери, сказав, что считаю это столь непохожим на обычное приличное поведение Сары, что она, должно быть, имела в виду это как знак неуважения. Миссис Л—— сказала: «Ох! Сэр, вы вечно придумываете всякое. Ведь она одевалась, чтобы выйти, и собиралась только починить тот маленький идол, который вы оба так любите; и это должно быть сделано сегодня вечером. Она обошла два или три места, чтобы узнать об этом, прежде чем нашла кого-то, кто взялся бы за это». Мое сердце, мое бедное любящее сердце почти растаяло от этой новости. Я ответил: «Ах! Мадам, так всегда бывает с этим дорогим созданием. Я придираюсь к ней и думаю о ней самое худшее; а в это самое время она делает что-то, чтобы проявить самое деликатное внимание, и что у нее нет большего удовлетворения, чем исполнять мои желания!» После этого мы еще немного поговорили, и я снял почти все комнаты за сто гиней в год, чтобы (как я сказал) у нее было немного досуга посидеть с иголкой вечером, или почитать, если она захочет, или выйти погулять, когда погода хорошая. Она была не в добром здравии, и ей пошло бы на пользу меньше сидеть взаперти. Я буду чернорабочим, а она больше не будет рабыней. Я ничего не просил взамен. Видеть ее счастливой, сделать ее такой — значило быть счастливым самому. — На этом мы сошлись. В тот вечер я отправился в Блэкхит, такой счастливый, как только мог быть после всего, что перенес, и пролежал все следующее утро на пустоши под открытым небом, мечтая о своей земной Богине. Это было воскресенье. В тот вечер я вернулся, ибо едва мог вынести хоть минуту вне дома, где она была, и на следующее утро она постучала в дверь — ее открыли — это была она — она помедлила, а затем шагнула вперед: у нее в руке был маленький идол, я взял его и благословил ее от всего сердца. Она сказала: «Им пришлось приставить к нему несколько новых кусочков». Я сказал: «Мне все равно, как это сделано, лишь бы он был возвращен мне в целости и ею». Я поблагодарил ее и попросил пожать ей руку. Она сделала это, и пока я держал единственную руку в мире, которую никогда не хотел отпускать, я посмотрел ей в лицо и сказал: «Сжалься надо мной, сжалься надо мной и спаси меня, если можешь!» Ни слова ответа, но она посмотрела прямо мне в глаза, как бы говоря: «Что ж, я подумаю об этом; и если смогу, я спасу тебя!» Мы поговорили о расходах на починку фигурки. «Человек ждал?» — «Нет, она забрала ее в субботу вечером». Я сказал, что дам ей деньги в течение дня, а затем снова пожал ей руку в знак примирения; и она вышла из комнаты, помахивая рукой, но у двери обернулась и посмотрела прямо на меня, как в первый раз, когда она похитила мое сердце. Это было в последний раз.—

Весь тот день я жаждал спуститься вниз, чтобы попросить ее и ее мать отправиться со мной в Шотландию в среду, а в субботу я сделал бы ее своей женой. Что-то удерживало меня. Вечером, однако, я не мог успокоиться, не увидев ее, и сказал ее младшей сестре: «Бетси, если Сара сейчас поднимется, я заплачу ей за то, что она потратила для меня на днях». — «Моя сестра ушла, сэр», — был ответ. Что, опять! подумал я, это как-то внезапно. Я сказал П——, что ее сидение на подоконнике в передней гостиной не предвещает мне ничего хорошего. Это было не в ее старом характере. Она раньше не знала, что в доме есть двери или окна, — а теперь выходит три раза в неделю. Это чтобы встретиться с кем-то, ставлю жизнь на кон. «Куда она ушла?» — «К моей бабушке, сэр». «Где теперь живет твоя бабушка?» — «В Сомерс-Тауне». Я немедленно отправился в Сомерс-Таун. Я прошел одну или две улицы и наконец свернул на Кинг-стрит, подумав, что она, скорее всего, вернется домой этим путем. Я прошел мимо дома на Кинг-стрит, где когда-то жил, и не успел сделать и нескольких шагов, размышляя о превратностях судьбы и старых временах, как увидел ее, идущую навстречу. Я почувствовал странный укол при виде ее, но подумал, что она одна. Люди передо мной двинулись дальше, и я увидел с ней другого человека. Убийство раскрылось. Это был высокий, довольно симпатичный молодой человек, но я не сразу его узнал. Мы прошли на перекрестке, не сказав ни слова. Поверите ли вы, после всего, что было между нами за два года, после того, что было в последние полгода, после того, что было этим самым утром, она прошла мимо меня, даже не изменившись в лице, не выразив ни малейшего волнения, не выдав ни стыда, ни жалости, ни раскаяния, ни какого-либо другого чувства, которое любое другое человеческое существо, кроме нее, должно было бы проявить в такой ситуации. У нее не было времени подготовиться к игре, подавить свои чувства — правда в том, что в ее груди нет ни одного естественного чувства, которое нужно было бы подавлять. Я обернулся и посмотрел — они тоже обернулись и посмотрели — и, словно по взаимному согласию, мы оба вернулись назад и прошли снова, тем же манером. Я пошел домой. Я задыхался. Я не мог оставаться в доме, вышел на улицу и встретил их, идущих к дому. Как только он оставил ее у двери (я полагаю, она уговорила его сопровождать ее, опасаясь какого-то насилия), я вернулся, поднялся наверх и попросил о встрече. Скажите ей, сказал я, что я в отличном настроении и бодром духе, но я должен ее видеть! Она пришла улыбаясь, и я сказал: «Входи, моя дорогая девочка, садись и расскажи мне все, как есть и кто это». — «Что, — сказала она, — вы имеете в виду мистера С——?» «О, — сказал я, — значит, это он! Ах ты плутовка, я всегда подозревал, что между вами что-то есть, но ты же знаешь, ты яростно это отрицала: почему ты не рассказала мне все сразу, вместо того чтобы позволить мне страдать так, как я страдал? Но, впрочем, никаких упреков. Я только желаю, чтобы все закончилось счастливо и достойно для тебя, и я доволен. Но, — сказал я, — ты же знаешь, ты всегда говорила мне, что презираешь внешность». — «Она не думала, что мистер С—— был таким уж особенно красивым». «Нет, но он вполне состоятелен, да к тому же еще и статный юноша». Тьфу! позвольте мне положить конец этому приторному описанию. Я обнаружил, что он жил напротив, что он был завлечен оттуда, без сомнения, почти год назад, что они впервые заговорили на улице и что он ни разу не намекал на брак и ушел, потому что (как он сказал) они слишком много времени проводили вместе и что для нее было лучше встречаться с ним время от времени вне дома. «Не могло быть никакого вреда в том, что они гуляли вместе». «Нет, но вы можете пойти куда-нибудь потом». — «Надо полагать на свои принципы в этом отношении». Совершенная лицемерка! * * * * * * Я сказал ей, что мистер М——, который женился на ее сестре, не хотел покидать дом. Я, который женился бы на ней, не хотел покидать его. Я сказал ей, что надеюсь, что не доживу до того, чтобы увидеть, как она покроет себя позором после всей моей любви к ней; но предостерег ее, как мог, и сказал, что после той степени близости, которую она позволила себе со мной, я не могу не тревожиться из-за влияния на нее того, кто, как она сама едва ли могла предполагать, испытывал к ней и десятую долю моего уважения!! Она не ответила на это, а холодно поблагодарила меня за добрый совет и встала, чтобы уйти. Я попросил ее посидеть несколько минут, чтобы я мог попытаться вспомнить, есть ли что-то еще, что я хотел ей сказать, возможно, в последний раз; а затем, не найдя ничего, я пожелал ей спокойной ночи и попросил прощальный поцелуй. Знаете ли вы, она отказалась; так мало она понимает, что причитается дружбе, любви или чести! Мы расстались друзьями, однако, и я чувствовал глубокую скорбь, но никакой вражды к ней. Я думал, что С—— настаивал на своем после того, как я уехал, и добился своего. В этом не было ничего плохого — немного ветрености или около того, немного чрезмерных претензий на неизменную привязанность — но это было все. Она любила его больше, чем меня — это была моя горькая доля, но я должен был смириться. Я вышел бродить по пустынным улицам, когда, повернув за угол, кого бы я встретил, как не ее возлюбленного? Я подошел к нему и попросил о нескольких минутах разговора на тему, которая была крайне интересна для меня и, как я полагал, не безразлична ему: и в ходе четырехчасового разговора выяснилось, что за три месяца до моего отъезда из Лондона в Шотландию она вела ту же игру с ним, что и со мной — что он завтракал первым и наслаждался часом ее общества, а потом наступала моя очередь, так что мы никогда не сталкивались; и это объясняло, почему, когда он возвращался иногда и проходил мимо моей двери, в то время как она сидела у меня на коленях, она сильно краснела, думая, какая развязка будет, если ее возлюбленный заглянет. Он не мог не выражать снова и снова свое изумление, обнаружив, что наша близость продолжалась без изменений до столь позднего периода после того, как он пришел, и когда они были в самых близких отношениях. Она обычно категорически отрицала ему, что между нами что-то есть, точно так же, как она уверяла меня с непроницаемой наглостью, что «мистер С—— для нее ничего не значит, а просто жилец». Все это время она поддерживала фарс своей романтической привязанности к своему старому возлюбленному, клялась, что никогда не сможет измениться в этом отношении, позволила мне уехать в Шотландию с торжественным и неоднократным заверением, что нет нового пламени, что нет преграды между нами, кроме этой призрачной любви — я оставляю ее с этим пониманием, она становится более нежной или более близкой со своим новым возлюбленным; он покидает дом (устал он или нет, не могу сказать) — в отместку она перестает писать мне, держит меня в жалком неведении, обращается со мной как с чем-то отвратительным для нее, когда я возвращаюсь, чтобы узнать причину, отрицает это с презрением и наглостью, уничтожает меня и не проявляет никакой жалости, никакого желания успокоить или сократить муки, которые она вызвала своим распутством и лицемерием, и хочет затянуть дело до последнего момента, выходя на свидание с другим, в то время как она притворяется, что делает мне одолжение в самом нежном пункте (что, как сказал сам С——, было слишком).... Что вы думаете обо всем этом? Рассказать вам мое мнение? Но я должен попытаться сделать это в другом письме.

ТОМУ ЖЕ

(in conclusion).

Я не сомкнул глаз всю ночь; и не знал до следующего дня полного значения того, что со мной произошло. С утренним светом пришло убеждение, что я не только потерял ее навсегда — но и все чувства, которые когда-либо испытывал к ней — уважение, нежность, жалость — все, кроме моей роковой страсти, исчезло. Все это было насмешкой, пугающей иллюзией. Я обнимал ложную Флоримель вместо истинной; или был похож на человека из «Тысячи и одной ночи», который женился на гуле. Как отличалось то представление, которое я когда-то имел о ней? Была ли это она,

—‘Who had been beguiled—she who was made

Within a gentle bosom to be laid—

To bless and to be blessed—to be heart-bare

To one who found his bettered likeness there—

To think for ever with him, like a bride—

To haunt his eye, like taste personified—

To double his delight, to share his sorrow,

And like a morning beam, wake to him every morrow?’

Я видел, как ее бледная, холодная фигура бесшумно скользила мимо меня, мертвая к стыду, как и к жалости. Все же я, казалось, прижимал этот кусок колдовства к своей груди; этот безжизненный образ, который был всем, что осталось от моей любви, был единственным, к чему цеплялось мое печальное сердце. Если бы она была мертва, не хотел бы я еще раз взглянуть на ее бледные черты? Она мертва для меня; но то, чем она когда-то была для меня, никогда не умрет! Агония, конфликт надежды и страха, обожания и ревности окончены; или они вскоре закончились бы моей жизнью. Я больше не возношусь теперь на Небеса, чтобы потом быть брошенным в бездну; но я, кажется, был сброшен с вершины обрыва и лежу, пресмыкаясь, оглушенный и одурманенный. Я меланхоличен, одинок и слабее ребенка. Хуже всего то, что у меня нет никакой надежды на перемены к лучшему: она отрезала всякую возможность примирения в будущем. Даже если бы она вернулась к своей прежней притворной нежности и ласкам, я не мог бы найти в них ни удовольствия, ни доверия. Я едва могу осознать это противоречие. Я стараюсь думать, что она всегда была такой, какой я теперь знаю ее; но мне это очень трудно, и я едва могу поверить, что она все еще является той, какой так долго казалась. Бедняжка! Боюсь, что ей самой не намного лучше; и я не вижу, что с ней будет, если только она не сбросит маску и не бросится в омут позора. Она разоблачена и выставлена на всеобщее обозрение перед всеми теми, чьим мнением она дорожила. И все же она держала голову очень высоко и должна чувствовать (если она вообще что-то чувствует) соразмерное унижение. — Более полного эксперимента над характером никогда не проводилось. Если бы я не встретил ее возлюбленного сразу после того, как расстался с ней, это было бы ничем. Я мог бы предположить, что она изменила свое мнение в мое отсутствие и отдала ему предпочтение, как только почувствовала это, и даже проявила свою деликатность, отказавшись от дальнейшей близости со мной. Но выясняется, что она вела себя самым развязным и фамильярным образом с обоими сразу — (она не могла изменить свое мнение, переходя из одной комнаты в другую) — говорила обоим одну и ту же бесстыдную и бессовестную ложь, как самая обычная девка; принимала подарки от меня до самого последнего момента и хотела продолжать игру еще дольше, либо чтобы удовлетворить свой нрав, свою алчность или свое тщеславие, играя на моей страсти, либо чтобы иметь меня как последнее средство, на случай непредвиденных обстоятельств. Опять же, это было бы ничем, если бы она не подошла с ее скромным, спокойным, вкрадчивым видом в то утро, а затем не встретила меня вечером в ситуации, которая (она полагала) могла убить меня на месте, с не большим чувством, чем проявляет обычная куртизанка, которая обманывает клиента и проходит мимо него, кокетливо поглядывая на своего сутенера, мгновение спустя. Если бы это была слабость страсти, это было бы простительно; но очевидно, что она — практикующая, бесчувственная кокетка, обычная приманка в меблированных комнатах, разыгрываемая ее матерью на жильцах, одного за другим, применяющая их для своих различных целей, смеющаяся над ними по очереди, и сама, вероятно, в конечном итоге ставшая дурой и жертвой какого-нибудь любимого галантерейщика. Я знаю все это; но что я от этого выигрываю, если только не смогу найти кого-то с ее фигурой и видом, чтобы заменить прекрасное видение? То, что профессиональная распутница может прийти и сесть мужчине на колено, обвить его шею руками, ласкать его и казаться нежной с ним, ничего не значит, ничего не доказывает, никто ничего из этого не заключает; но то, что хорошенькая, сдержанная, скромная, деликатная на вид девушка должна делать это с первого до последнего часа вашего пребывания в доме, не имея при этом никаких намерений, — это ново и, я думаю, стоит объяснения. Это было, признаюсь, вне моих расчетов и может быть вне расчетов других. Ее невозмутимое равнодушие и самообладание все это время показывают, что это ее постоянная практика. Даже ее взгляд, если присмотреться, поддается такой интерпретации. Это взгляд обдуманного лицемерия или испуганной вины, а не утонченной чувствительности или сознательной невинности. «Она бросила вызов любому, кто мог бы прочитать ее мысли?» — однажды сказала она мне. «Значит, они требуют сокрытия?» — неосмотрительно спросил я ее. Власть над собой удивительна. Она ни разу не выдает себя ни минутным забытьем, ни видом торжества или превосходства над человеком, который является ее дураком, ни легкомыслием в полноте своего успеха; это одна безупречная, неизменная, последовательная, совершенная актерская игра. Будь она святой на земле, она не могла бы казаться более похожей на нее. Ее лицемерные высокопарные претензии, конечно, делают ее еще хуже: но все же господство ее воли, ее решительная настойчивость в том, что она берется делать, имеет в себе нечто восхитительное, приближающееся к героическому. Она, безусловно, необыкновенная девушка! Ее уединенная манера и неизменная приличность поведения заставляли меня думать, что почти невозможно, чтобы она могла предоставлять те же услуги без разбора каждому, кто делал это мне. И все же теперь это кажется фактом. Она должна была делать то же самое с С——, пригласила его в дом, чтобы завязать с ней более тесную интригу, а затем начала двойную игру с обоими сразу. Она всегда «презирала внешность». Это была любимая фраза у нее, и один из крючков, на которые она ловила меня. Ничто не могло покорить ее, кроме поведения и чувств мужчины. Кроме того, она никогда не могла полюбить другого — она была мученицей разочарованной любви — и дружба была всем, что она могла даже предложить любому другому мужчине. Все это время она подавала сигналы, демонстрировала свою хорошенькую фигуру и имела случайные встречи на улице с этим самым человеком, к которому она могла проникнуться столь внезапной и сильной симпатией только из-за его внешности, его личного вида и того, что она, вероятно, предполагала о его обстоятельствах. Ее сестра вышла замуж за адвоката — мисс Ф——, которые держали дом раньше, тоже сделали это — и так же поступила бы она. «Для этого был прецедент». И все же, если она была так отчаянно влюблена в этого нового знакомого, если он вытеснил маленький идол из ее груди, если он стал ее второй «неизменной привязанностью» (чем я отдал бы жизнь, чтобы быть), зачем продолжать те же неоправданные фамильярности со мной до последнего и обещать, что они возобновятся по моему возвращении (если бы я, к несчастью, не наткнулся на правду у ее тети), и все же поддерживать то же утонченное ханжество о своей старой привязанности все время, как будто именно это стояло на пути моих притязаний, а не ее неверность ей? «Если отклоняешься от одного, отклонишься и от другого» — было ее оправданием за то, что она не ответила на мое чувство. И все же то, что я считал пророчеством, было, я подозреваю, историей. Она дважды отклонялась от своих клятвенных обязательств, сначала ко мне, а затем от меня к другому. Если она сделала дурака из меня, что она сделала из своего возлюбленного? Я полагаю, он задал этот вопрос самому себе. Я ничего не сказал ему о сумме подарков; что является еще одним уличающим обстоятельством, которое могло бы открыть мне глаза гораздо раньше; но они были закрыты моей нежной привязанностью, которая «превращала все в благосклонность и миловидность». Нельзя предположить, что она поддерживала видимость старого расположения ко мне из страха задеть мои чувства своим уходом; ибо она не только выказывала равнодушие к моим страданиям, но явно торжествовала в них и осыпала их всякого рода оскорблениями и унижениями. Я, должно быть, навлек на себя ее презрение и негодование своей ошибочной деликатностью в разное время; и ее манера, когда я намекал на то, чтобы стать исправленным человеком в этом отношении, убеждает меня в этом. «Она ненавидела это!» Она всегда ненавидела то, что ей больше всего нравилось. Она «ненавидела красные туфли мистера С——», когда он впервые пришел! Еще один пункт завершает обвинительный акт. Она не только обнаружила самое ожесточенное равнодушие к чувствам других; она не проявила ни малейшего уважения к своей собственной репутации или стыда, когда была разоблачена. Когда ее уличили, она, казалось, говорила: «Ну, и что, если я такая? Я вела игру так долго, как могла; и если я не могла продолжать ее дольше, то это не из-за отсутствия доброй воли!» Ее покраснение один или два раза — единственный признак грации, который она проявила. Таково создание, на которое я выбросил свое сердце и душу — та, которая была неспособна чувствовать самые обычные эмоции человеческой природы, касающиеся ее самой или кого-либо еще. «У нее не было чувств по отношению к себе», — часто говорила она. Она, по сути, знает, кто она, и отшатывается от хорошего мнения или сочувствия других, которые, как она чувствует, основаны на обмане; так что мое чрезмерное мнение о ней должно было казаться иронией или прямым оскорблением. То, что я видел ее на улице, во многом удовлетворило меня. Ее манера там объясняет, что ее манера в помещении была сознательной и преувеличенной; и, кроме того, она выглядит довольно посредственно. Она миниатюрна, и ее размеренный шаг и робкий вид не подходят для этих публичных прогулок. Я боюсь, что она скоро станет обыденной для моего воображения, а также никчемной сама по себе. Ее образ, кажется, быстро «уходит в пустоши времени», как сорняк, который волна несет все дальше и дальше от меня. Увы! ты, бедная злосчастная трава, когда я совсем потеряю тебя из виду, и навсегда, никакой цветок больше не расцветет на земле, чтобы снова порадовать мое сердце!

THE END

ХАРАКТЕРИСТИКИ В МАНЕРЕ МАКСИМ РОШФУКО

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Эта книга была опубликована анонимно в 12-мо томе объемом 152 страницы в 1823 году, титульный лист которого был следующим: «Характеристики: В манере максим Ларошфуко. Лондон: Напечатано для У. Симпкина и Р. Маршалла, Стейшенерс-Холл Корт, Ладгейт-стрит, 1823». Некоторые из нераспроданных экземпляров были впоследствии выпущены со свежим недатированным титульным листом, а затем снова в так называемом втором издании в 1837 году, с введением Р. Х. Хорна. Титульный лист этого издания следующий: «Характеристики: В манере максим Ларошфуко. Уильям Хэзлитт. Второе издание. С вводными замечаниями редактора «Monthly Repository». Лондон: Дж. Темплман, 248 Риджент-стрит, а также продается Дж. Миллером, 404 Оксфорд-стрит, 1837». Более позднее издание (1871 г.), под редакцией г-на У. К. Хэзлитта, было опубликовано в библиотеке Бона в томе, содержащем «Круглый стол» и «Характеры пьес Шекспира». Первое издание перепечатано здесь.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Следующая работа была навеяна прочтением «Максим и моральных размышлений» Ларошфуко. Я был настолько поражен силой и красотой стиля и содержания, что почувствовал искреннее стремление воплотить некоторые собственные мысли в той же форме. Это было гораздо легче, чем сохранить равную степень духа. Однако, преуспев в нескольких, работа росла под моими руками; и как новизна, так и приятность задачи побуждали меня двигаться вперед. В этом способе письма есть особый стимул и в то же время свобода от всякого беспокойства. Мысль должна сказать свое слово сразу, или не сказать вовсе. Нет возможности обдумывать, как мы будем обосновывать мнение трудом и многословием. Наблюдение должно быть самоочевидным; или причина или иллюстрация (если мы ее приводим) должны быть емкими и краткими. Каждая Максима должна содержать сущность или основу отдельного Эссе, но так развитую, чтобы сама по себе предлагать целый ряд размышлений читателю; и столь же необходимо избегать парадоксов или банальностей. Стиль также должен быть сентенциозным и эпиграмматическим, с определенной заостренностью и инволюцией выражения, чтобы сохранять мысли отчетливыми и не давать им бесконечно перетекать одна в другую. Таковы условия, которым, как мне казалось, необходимо следовать, чтобы обеспечить хоть какой-то успех работе такого рода или сделать удовольствие от прочтения равным трудности исполнения. Есть только один момент, в котором я осмеливаюсь даже намекнуть на сравнение с Ларошфуко — у меня не было теории, которую нужно было бы отстаивать; и я старался записывать каждую мысль так, как она приходила мне в голову, без предвзятости или предубеждения любого рода.

ХАРАКТЕРИСТИКИ

I. Из всех добродетелей великодушие — самая редкая. На сотню достойных людей приходится один, кто охотно признает достоинства в другом.

II. Часто труднее похвалить друга, чем врага. Последним мы можем приобрести репутацию беспристрастности; первым мы лишь, кажется, отдаем долг и подвергаемся подозрению в предвзятости. Кроме того, хотя фамильярность и не порождает презрения, она притупляет остроту восхищения; и блестящие стороны характера — это не те, на которых мы больше всего хотим останавливаться. Наше привычное впечатление о ком-либо сильно отличается от того света, в котором он предпочел бы предстать перед публикой. Мы думаем о нем как о друге: мы должны забыть, что он им является, прежде чем сможем превозносить его перед другими.

III. Высоко отзываться о том, с кем мы близки, — это своего рода эгоизм. Наша скромность, так же как и наша ревность, учит нас осторожности в этом вопросе.

IV. Что делает столь трудным воздать должное другим, так это то, что мы едва ли чувствуем достоинство, если оно не совпадает с нашими собственными взглядами и направлением деятельности; а когда это так, оно мешает нашим собственным притязаниям. Быть готовым хвалить других означает либо большое величие, которое может позволить себе поделиться аплодисментами; либо большую проницательность, с уверенностью в собственных суждениях; либо большую искренность и любовь к истине, берущую верх над нашим самолюбием.

V. Многие люди настолько узки в этом отношении, что не могут заставить себя признать даже самое ничтожное достоинство в ком-либо другом. Это не совсем злоба, а низость духа или отсутствие уверенности в себе, которая опрокидывается и перевешивает, если малейшая частица похвалы брошена на чашу весов другого. Они — бедные, слабые насекомые, ковыляющие по дороге к славе, которых раздавливает тень оппозиции или останавливает шепот соперничества.

VI. Есть люди, чью похвалу, и даже чьи имена мы не можем выносить.

VII. Есть люди, которые не могут похвалить друга, даже если бы от этого зависела их жизнь. При всех усилиях и всей доброй воле в мире они уклоняются от этой задачи из-за отсутствия душевной смелости; подобно тому как некоторые люди содрогаются при мысли о погружении в холодную ванну из-за слабых нервов.

VIII. Другие хвалят вас за глаза, но ни за что не сделают этого в лицо. Неужели они боятся, что их примут за льстецов? — Или они предпочли бы, чтобы кто-то другой знал, что они хорошо о вас думают, а не вы сами; — как соперник — последний человек, от которого мы хотели бы услышать благоприятное мнение о возлюбленной, потому что это доставляет ему больше всего удовольствия?

IX. Отрицать несомненные достоинства в других — значит отрицать их существование вообще, а следовательно, и наши собственные. Пример нелиберальности, который мы подаем, легко оборачивается против нас самих.

X. Великодушие часто скрывается под видом застенчивости и даже низости духа. Герои, согласно Руссо, не узнаются по высокомерию их осанки; как величайшие хвастуны обычно являются самыми большими трусами.

XI. Люди величайшего гения не всегда самые щедрые на похвалы. Но это бывает тогда, когда диапазон их силы ограничен и они, по сути, мало что воспринимают, кроме своего собственного особого рода превосходства.

XII. Популярность обезоруживает зависть в благожелательных умах. Те всегда наиболее готовы воздать должное другим, кто чувствует, что мир воздал должное им. Когда успех не имеет такого эффекта в открытии ума, это знак того, что он был незаслуженным.

XIII. Одни люди рассказывают нам все плохое, другие — столь же тщательно скрывают все хорошее, что слышат о нас.

XIV. Мало значит, что мы говорим о наших знакомых, лишь бы мы не говорили им, что другие говорят против них. Сплетники создают все реальные неприятности.

XV. Молчание друга обычно равносильно предательству. То, что он не осмеливается сказать что-либо в нашу защиту, подразумевает молчаливое осуждение.

XVI. Трудно хвалить тех, кого порицают другие. Тот, кто упорствует в хорошем мнении о друге, который стал мишенью для клеветы и притчей во языцех, почти герой.

XVII. Как бы мы ни льстили себе обратным, наши друзья не думают о нас лучше, чем мир. Они видят нас желчными или недоверчивыми глазами других. Они могут знать лучше, но их чувства управляются популярными предрассудками. Более того, они более стесняются нас (когда мы в опале), чем даже незнакомцы; ибо мы вовлекаем их в общий позор или заставляем ввязываться в постоянные ссоры и споры в нашу защиту.

XVIII. Мы находим тех, кто навязчив и беспокоен из-за чистой слабости характера. Они не могут ни решиться сделать что-то, ни оставить это в покое; и, путаясь под ногами, мешают там, где, возможно, хотели помочь. Вызваться добровольно на услугу и уклониться от исполнения — значит помешать другим взяться за нее.

XIX. Зависть, среди прочих ингредиентов, имеет примесь любви к справедливости. Мы больше злимся на незаслуженную, чем на заслуженную удачу.

XX. Мы признаем достоинства одних гораздо менее охотно, чем других. Это потому, что в них есть что-то, что противоречит их хвастливым притязаниям, либо тяжеловесность, означающая глупость, либо легкомыслие, означающее безрассудство и т.д.

XXI. Присвоение достоинств легче, менее обременительно и более эффективно, чем их реальное достижение.

XXII. Зависть — самая универсальная страсть. Мы гордимся только теми качествами, которыми обладаем или думаем, что обладаем; но мы завидуем притязаниям, которые у нас есть, и тем, которых у нас нет и даже не желаем. Мы завидуем величайшим качествам и любому пустяковому преимуществу. Мы завидуем самому нелепому виду или аффектации превосходства. Мы завидуем глупости и самомнению: более того, мы заходим так далеко, что завидуем всему, что приносит отличие или известность, даже пороку и позору.

XXIII. Зависть — это мелочность души, которая не может видеть дальше определенной точки, и если она не занимает все пространство, чувствует себя исключенной.

XXIV. Или же она часто возникает из-за слабости суждения. Мы не можем решиться признать обоснованность определенных притязаний; и поэтому ненавидим видимость там, где сомневаемся в реальности. Мы считаем каждый такой налог на наши аплодисменты своего рода навязыванием или несправедливостью; так что удержание нашего согласия происходит из страха быть обманутыми в нашем хорошем мнении под ложными предлогами. Это причина, по которой внезапные или выскочки-преимущества всегда являются объектом такой крайней ревности и даже презрения; и почему мы так охотно склоняемся перед претензиями посмертной и давно установившейся репутации. Последняя — это стерлинговая монета достоинства, которую мы больше не ставим под сомнение и не оспариваем. Другое, как мы думаем, может быть мишурой; и мы не хотим отдавать наше восхищение в обмен на безделушку. Дело не в том, что кандидаты на него в одном случае убраны с нашего пути и отвлекают от более непосредственных претензий наших современников; а в том, что их собственные настолько ясны и общепризнанны, что они доходят до наших чувств и сердец со всей своей тяжестью, без каких-либо препятствий в виде сомнений в наших собственных умах или возражений со стороны других. Если бы наша зависть была по своей сути и исключительно ненавистью к превосходству и одобрению, причитающемуся ему, мы ненавидели бы ее тем больше, чем более выдающейся и недвусмысленной она была. С другой стороны, наша вера в стандартную репутацию — это своего рода религия; и наше восхищение ею — не холодное рабское подношение, а восторженное поклонение. Есть люди, которые пытались бы убедить нас, что мы читаем Гомера или Мильтона с удовольствием только для того, чтобы досадить какому-нибудь живому поэту. Для них все наши лучшие действия — лицемерие; а наши лучшие чувства — аффектация.

XXV. Секрет нашего самолюбия точно такой же, как и нашей либеральности и беспристрастности. Мы предпочитаем себя другим только потому, что у нас есть более глубокое осознание и подтвержденное мнение о наших собственных притязаниях и достоинствах, чем о чьих-либо еще.

XXVI. Это свидетельствует о низком мнении о себе, когда мы не можем признать никакой другой класс достоинств, кроме нашего собственного, или никакого соперника в этом классе.

XXVII. Те, кто наиболее недоверчив к себе, наиболее завистливы к другим; как самые слабые и трусливые — наиболее мстительны.

XXVIII. Некоторые люди с большими талантами и известностью были примечательны узостью ума и нетерпением ко всему, что похоже на конкуренцию. Гаррик и другие любимцы публики могли бы быть упомянуты в качестве примеров. Это, возможно, можно объяснить либо чрезмерной и опьяняющей долей аплодисментов, так что они становились ревнивы к популярности, как к любовнице; либо отсутствием других ресурсов, так что они были неспособны полагаться на себя без постоянного стимула фимиама, предлагаемого их тщеславию.

XXIX. Мы больше ревнуем к легкомысленным достижениям с блестящим успехом, чем к самым достойным качествам без него. Доктор Джонсон завидовал Гаррику, которого презирал, и высмеивал Голдсмита, которого любил.

XXX. Люди со слабым интеллектуальным стержнем боятся конкуренции, как карлики боятся быть раздавленными на улице. И все же тщеславие часто побуждает их рискнуть на эксперимент, как женщины из-за безрассудства бросаются в толпу.

XXXI. Мы завидуем другим за любое пустяковое дополнение к их признанным достоинствам больше, чем за общую сумму, так же как мы возражаем против оплаты дополнения к счету или жалеем знакомому неожиданную удачу. Это происходит либо потому, что такое приращение мастерства похоже на то, как если бы нас обошли, и подразумевает универсальность таланта, на которую мы не рассчитывали; или это кажется дерзостью и аффектацией для человека выходить из своего пути, чтобы отличиться; или это потому, что мы не можем объяснить его мастерство механически и как нечто само собой разумеющееся, говоря: «Это его ремесло!» Точно так же мы больше всего гордимся тем, что преуспеваем в том, что не обязаны делать, и больше всего польщены признанием наших самых сомнительных притязаний. Мы нянчим болезненного ребенка и хотим, чтобы наши недостатки и слабые стороны были возведены в добродетели. Мы чувствуем мало благодарности к кому-либо за признание достоинств, которые, как известно, у нас есть — это старая история — но мы очень рады, когда нам делают комплименты по поводу какой-то причуды, которую мы выставляем напоказ — это перо в нашей шляпе, новое завоевание, расширение нашего чувства власти. Человек таланта стремится к репутации личной ловкости или преимуществ. Сэр Роберт Уолпол хотел сойти за человека галантного, к чему был совершенно не пригоден. Женщина со здравым смыслом хотела бы считаться красавицей, красавица — великим остроумцем, и так далее.

XXXII. Есть люди, которые способны разглядеть в нас лишь те достоинства, которых никто другой не заметил; как есть и другие, кто считает своим долгом превозносить наши заслуги лишь после того, как весь остальной мир пришел к согласию на этот счет. Первые — покровители, а не друзья; вторые — не друзья, а льстецы.

XXXIII. Проведено различие между остротой и тонкостью ума. Это можно проиллюстрировать так: острота состоит в том, чтобы ухватить суть или твердые атомы, тонкость — в том, чтобы уловить «атмосферу» истины.

XXXIV. Надежда — лучшее достояние. Совершенно несчастны лишь те, кто лишен надежды; и немногие опускаются так низко.

XXXV. Смерть — величайшее зло, ибо она отсекает надежду.

XXXVI. Пока мы желаем, мы не наслаждаемся; а с наслаждением желание угасает, хотя именно оно должно придавать ему наибольшую остроту. Это, однако, относится не к чувственным удовольствиям, а к страстям, в которых дистанция и трудность играют главную роль.

XXXVII. Заслужить какое-либо благо — значит оценить его по достоинству. Усилия, которые мы прикладываем в погоне за ним, — лишь следствие этого.

XXXVIII. Желание часто бывает «отцом мысли», но мы столь же склонны верить в то, чего страшимся, как и в то, на что надеемся.

XXXIX. Приятное — это сладострастное в выражении или манерах. Ощущение удовольствия в нас самих — вот что возбуждает его в других; или же искусство нравиться состоит в том, чтобы казаться довольным.

XL. Какими бы ни были таланты или добродетели человека, мы находим удовлетворение в его обществе лишь постольку, поскольку он доволен самим собой. Мы не можем наслаждаться достоинствами друга, если кажется, что они не идут ему на пользу.

XLI. Мы судим о других по большей части по их высокому мнению о себе: однако ничто не вызывает такого раздражения и не создает столько врагов, как крайнее самодовольство или высокомерие в манерах, которые, по-видимому, бросают вызов мнению всех остальных.

XLII. Самодостаточность раздражает больше, чем грубость или самая неприкрытая и яростная оппозиция, поскольку последнюю можно парировать, и она подразумевает, что мы стоим внимания; тогда как первая бьет в корень нашего самолюбия и напоминает нам, что даже наше доброе мнение не стоит того, чтобы им обладать. Ничто так не препятствует сочувствию, как полное безразличие к нему.

XLIII. Признание в собственных недостатках — неблагодарное занятие. Оно отдает не столько искренностью или скромностью, сколько хвастовством. Кажется, будто мы считаем свои слабости столь же хорошими, как добродетели других людей.

XLIV. Франт обычно пользуется успехом у женщин. До определенного момента его самодовольство само по себе приятно; а сверх того, даже если оно становится приторным, это лишь сильнее задевает их тщеславие, побуждая покорить его. Он становится для них своего рода соперником в его собственном высоком мнении о себе, так что его самомнение действует подобно ревности, разжигая их желание отвлечь его восхищение от самого себя.

XLV. Ничто не имеет такого успеха у женщин, как тот род снисходительного покровительства слабому полу, который носит общее название галантности. Он обладает двойным преимуществом: обманывает их слабость и льстит их гордости. Будучи неизбирательным, он дразнит и держит их в напряжении; а провозглашая крайнее почтение к женщинам вообще, естественно наводит на мысль, как восхитительно было бы добиться исключительного внимания человека, который столь высокого мнения о том, что причитается женскому характеру. Человек, рассуждая о том, что женственно, а что нет, что вульгарно, а что благородно, говоря, как возмутительна та или иная деталь туалета или что ни одна леди не должна прикасаться к определенному виду пищи, может, просто в силу дерзости и налета обыденной самоуверенности, довести до голода или раздеть догола целый круг простушек. Как интересно познакомиться с человеком, чьи мысли вращаются только вокруг женщин! Как очаровательно покорить того, кто выдает себя за непревзойденного знатока женских совершенств!

XLVI. Нам нравятся характеры и поступки, которые мы не одобряем. Существуют милые пороки и неприятные добродетели, исходя из того простого принципа, что наше сочувствие к человеку, который поддается очевидным искушениям и приятным импульсам (как бы вредны они ни были), само по себе приятно, в то время как сочувствовать упражнениям в самоотречении или стойкости — болезненное усилие. Добродетель стоит чего-то как зрителю, так и исполнителю. Мы тронуты непосредственными мотивами поступков, мы судим о них по последствиям. Нам больше нравится общительный характер, чем воздержанный, потому что идея общительности в первом случае приятнее, чем идея трезвости. По той же причине мы предпочитаем щедрость справедливости, потому что воображение легче поддается порыву чувств, чем подавлению их ради отдаленных и абстрактных принципов; и нам больше нравится добродушный дурак или даже плут, чем суровые проповедники мудрости и морали. Катон, Брут и прочие — это персонажи, которыми скорее восхищаются и аплодируют, чем любят или подражают.

XLVII. Только личные притязания обеспечивают женское внимание. Прекрасный пол любит видеть, как на них самих с безмолвным восторгом взирают не те глаза, что видят все возвышенное или прекрасное в природе, а те, что сами по себе являются приятным объектом для чувств. Я могу по очереди смотреть на Клода или Рафаэля, но это не меняет моей собственной внешности; а именно на это женщины и обращают внимание.

XLVIII. Есть люди, которые нам нравятся, хотя мы им — нет. Это случается очень редко; и, по правде говоря, это свидетельствует о сильной презумпции достоинств как в них, так и в нас самих. Нам кажется, что им нужно лишь узнать нас получше, чтобы убедиться в том, какой приз они получили бы в нашей дружбе. Есть и другие, к которым никакие любезности или добрые услуги с их стороны не могут нас примирить из-за изначальной неприязни: хотя, возможно, даже это отвращение не устояло бы перед временем и привычкой.

XLIX. Можно заметить людей, которые, кажется, находят особое удовольствие в неприятном. Они перенимают всевозможные нелепые тона и жесты, манеры и диалект клоунов и грубиянок, и стремятся к вульгарности так же, как другие обезьянничают, подражая светским манерам. (Это часто понимают под любовью к низкому образу жизни.) Они говорят всевозможные неприятные вещи, не имея в виду и не чувствуя того, что говорят. То, что пугает или шокирует других людей, для них — забавное возбуждение, стимул для их организма; а из-за тупости их восприятия и определенного своеволия духа, будучи не в состоянии приобщиться к утонченному и приятному, они ставят себе в заслугу нечувствительность ко всему подобному. Мужеподобные женщины, например, — это те, кто, не обладая женским обаянием и деликатностью, претендуют на превосходство над ним, отбрасывая всякое приличие.

L. Мы находим другой класс людей, которые постоянно делают и говорят то, чего не следует и чего они не намеревались; и которые управляются почти исключительно инстинктом абсурда. Из-за извращенности воображения или нервной раздражительности мысль о том, что нечто неуместно, действует как механический стимул сделать это; страх совершить оплошность настолько силен, что они выпаливают все, что у них на уме, прежде чем осознают это. Страх перед каким-то объектом преследует и приковывает к нему внимание; а постоянная, беспокойная, болезненная мнительность лишает их самообладания и толкает к тем самым ошибкам, которых они хотят избежать.

LI. Мало людей, которые находятся значительно выше или значительно ниже среднего уровня.

LII. Общество — более ровная поверхность, чем мы себе представляем. Мудрецов или законченных дураков встретить трудно, так же как мало великанов или карликов. Самое тяжкое обвинение, которое мы можем предъявить общему строю общества, заключается в том, что оно обыденно; и многим из тех, кто выделяется, было бы лучше быть обыденными. Наше воображаемое превосходство над другими заключается в чем-то одном, о чем мы больше всего думаем, потому что преуспели в этом или уделили этому больше всего внимания; в то время как мы упускаем из виду их превосходство над нами в чем-то другом, чему они придают равное и исключительное значение. Это к счастью для всех сторон. Я никогда не чувствовал себя выше кого-либо, кто не старался специально выставить напоказ качества, которых у него не было. В своем индивидуальном характере и роде занятий каждый обладает знаниями, опытом и навыками — и кто скажет, какое занятие требует большего, тем самым доказывая свою собственную ограниченность и некомпетентность в суждениях? Особый талант или гений не подразумевает общих способностей. Те, кто наиболее разносторонни, редко бывают велики в какой-либо одной области: и самые глупые люди обычно могут что-то делать. Высшее превосходство в каком-либо одном исследовании обычно возникает из концентрации внимания и способностей на этом одном исследовании. Тот, кто ожидает от великого имени в политике, философии, искусстве равного величия в других вещах, мало сведущ в человеческой природе. Наша сила заключается в нашей слабости. Ученый в книгах невежествен в мире. Тот, кто невежествен в книгах, часто хорошо знаком с другими вещами: ибо жизнь одинаковой длины у ученого и неуча; ум не может бездействовать; если он не занят одним, он обращается к другому по выбору или необходимости; а степень предварительных способностей в том или ином классе — чистая лотерея.

LIII. Некоторые вещи, правда, более заметны и ведут к более серьезным последствиям, чем другие, так что вызывают большую долю внимания и аплодисментов. Публичные деятели, авторы, воины, государственные мужи и т. д. почти монополизируют общественное внимание таким образом и склонны судить о своих заслугах по шуму, который они производят в мире. И все же ни один из этих классов не захотел бы сделать это правило абсолютным; ибо любимый актер получает столько же аплодисментов, сколько любой из них. У поэта мало шансов на популярность у черни или влияние у знати по сравнению с модным оперным танцором или певцом. Репутация или известность — это не клеймо заслуг. Определенные профессии, как и определенные ситуации, привлекают к ним больше внимания, но, возможно, имеют к ним не больше отношения, чем рождение или состояние. Случай иногда действительно «проливает жестокий солнечный свет на дурака». Я знал нескольких знаменитых людей, и некоторые из них были людьми самых слабых способностей; однако случай вознес их к всеобщему вниманию и, вероятно, передаст их память потомству. Есть имена, вписанные в ее бессмертный свиток, при виде которых Слава краснеет!

LIV. Мир судит о людях по их способностям в профессии, и мы судим о себе по тому же критерию; ибо именно от этого зависит наш успех в жизни. И все же как часто наши таланты и занятия лежат в разных направлениях! Лучшие художники не всегда самые умные люди; и автор, который производит неблагоприятное или сомнительное впечатление на публику, сам по себе может быть человеком редких и приятных качеств. Одна из причин этого — аффектация. Мы постоянно стремимся к тому, к чему наименее приспособлены, противясь или презирая свою естественную склонность; так что наши достижения и наши характеры необъяснимо расходятся.

LV. Если человек не нравится одной женщине, он не преуспеет ни с одной. У этого пола (всех без исключения) есть один и тот же секрет, или «масонство», в суждении о мужчинах.

LVI. Любая женщина может успешно сыграть роль кокетки, если у нее есть репутация без щепетильности скромности. Если женщина переходит границы приличия ради нас и беззастенчиво бросается нам на шею, мы заключаем, что это либо из-за внезапной и сильной симпатии, либо из-за наших необычайных достоинств, чего вполне достаточно, чтобы вскружить голову любому мужчине, у которого в характере есть хоть искра галантности или тщеславия.

LVII. Самый верный способ стать приятным для других — это казаться таковыми. Если мы покажем, что полностью осознаем их достоинства, они не будут жаловаться на их отсутствие у нас.

LVIII. Мы часто выбираем друга, как и любовницу, не за какие-то особые достоинства в них самих, а просто из-за какого-то обстоятельства, которое льстит нашему самолюбию.

LIX. Молчание — одно из великих искусств беседы. Не дурак тот, кто знает, когда прикусить язык; и человек может заслужить репутацию здравомыслящего, красноречивого, остроумного, если просто не говорит ничего, что могло бы уменьшить мнение, которое другие имеют об этих качествах в самих себе.

LX. Мало вещей, в которых мы обманываем себя больше, чем в уважении, которое, как мы заявляем, питаем к своим друзьям. Это немногим лучше шарлатанства. Правда в том, что мы думаем о них как хотим — то есть как они нам нравятся или не нравятся. Пока мы в хорошем расположении духа по отношению к ним, мы видим только их достоинства; но как только они нас обижают, мы с двойной злобой вскрываем все их недостатки (которые раньше скрывали даже от самих себя). Тот, кто еще минуту назад был чуть ли не ангелом света, будет изображен в самых черных красках за оговорку, «за пустяк, не стоящий выеденного яйца», за малейшее подозрение в нанесенной или полученной обиде. Мы часто осыпаем своих лучших друзей самыми оскорбительными эпитетами и берем их обратно двадцать раз в день, в то время как сам человек остается прежним. В любви, которая вся состоит из рапсодии и страсти, это простительно; но в обыденном общении это нелепо.

LXI. Человек, который всегда защищает своих друзей от самых пустяковых обвинений, скорее всего, сделает других людей их врагами.

LXII. Есть люди, которые видят все сквозь призму энтузиазма или предрассудков; и которые поэтому думают, что признать какой-либо изъян у друга — значит скомпрометировать его характер в целом. Как только вы разрушаете их горячие преувеличения, они чувствуют, что у них нет другой почвы под ногами.

LXIII. Мы достаточно смешны, когда сами претендуем на роль образцов совершенства, не становясь при этом в ответе за других. Лучше держать свои нелепости при себе.

LXIV. Мы не хуже относимся к своим друзьям оттого, что они иногда дают нам повод от души их побранить. Их недостатки примиряют нас с их достоинствами. Действительно, у нас никогда не бывает большого уважения или расположения, кроме как к тем, о ком мы можем позволить себе говорить свободно; чьи глупости раздражают нас пропорционально нашей тревоге за их благополучие, и у кого достаточно искупающих черт, чтобы уравновесить их недостатки. Когда мы «выслеживаем злоупотребления» такого рода, мудрее и великодушнее дать волю своему нетерпению и дурному настроению, чем вынашивать его и позволять ему, проникая в наш разум, отравлять сами источники нашей доброй воли.

LXV. Объясниться с другом — значит наполовину устранить причину обиды; так же как заявить о причинах наших жалоб и огорчений третьей стороне — значит молчаливо их проигнорировать. То, что мы не осмеливаемся намекнуть на немощи друга, подразумевает, что мы стыдимся признать их и что можем надеяться сохранить с ним хорошие отношения, лишь закрывая глаза на его истинный характер.

LXVI. Хорошо, что нет никого без изъяна; иначе у него не было бы ни одного друга в мире. Он казался бы принадлежащим к другому виду.

LXVII. Даже среди актеров, художников и т. д. те, кто наиболее совершенны, не всегда наиболее почитаемы. Именно о тех, кто поражает своими неравенствами и чьи недостатки и достоинства поддерживают постоянную войну между сторонниками обеих сторон, говорят больше всего и они производят наибольший эффект. Ничто не является заметным, если оно не служит фоном для самого себя. Игра Эмери была безупречной. Это все, что когда-либо говорили о ней. Его заслуга была одной из тех вещей, на которых никто не настаивал, потому что она принималась как должное. Мистер Кин волнует и почти сотрясает общественное сознание противоположными крайностями. Вопрос, приобрел бы Рафаэль столь великое имя, если бы его колорит был равен его рисунку или выразительности. Как есть, его фигуры выделяются, как скала, отделенная от своего основания: в то время как фигуры Корреджо теряются в своей собственной красоте и сладости. Все, в чем нет примеси несовершенства, вскоре становится пресным или кажется «глупо хорошим».

LXVIII. Я знал людей без друзей — никогда никого без какой-либо добродетели. Добродетели первых вступали в сговор с их пороками, чтобы сделать весь мир их врагами.

LXIX. Изучение метафизики имеет, по крайней мере, то преимущество, что оно способствует определенной целостности и прямоте понимания, что является лекарством от духа лжи. Тот, кто посвятил себя открытию истины, не чувствует ни гордости, ни удовольствия в изобретении лжи и не может снизойти до подобных жалких уловок. Если вы встретите человека, склонного к вульгарным уловкам и хвастовству, который в то же время говорит вам, что он метафизик, не верьте ему.

LXX. Беда регулярного изучения всякого искусства и науки в том, что оно соразмерно делает человека непригодным для тех занятий или чрезвычайных ситуаций в жизни, которые требуют просто мужества и решительности. Для любого, кто обнаружил, как трудно прийти к истине или красоте, со всей болью и временем, которые он может им уделить, все кажется бесполезным, что может быть получено простым допущением вопроса или сохранением хорошего лица при плохой игре. Пусть человек попытается создать прекрасную картину или решить сложную задачу, придавая себе вид важности, и посмотрите, что из этого выйдет. Но в обычном общении слишком многое зависит от этого рода уверенности и шарлатанства. Вот почему ученые и другие выдающиеся люди так часто терпят неудачу в том, что касается их лично. Они не могут воспользоваться глупостями человечества; и не могут смириться с тем, чтобы достичь цели, которую имеют в виду, недостойными средствами. Те, кто не может продвинуться ни на шаг в любимом занятии без бесконечных усилий и подготовки, презирают покорение мира или завоевание доброго мнения любого человека в нем с помощью хвастовства и наглости. И все же эти последние качества часто преуспевают без капли истинной заслуги; и «дураки бросаются туда, куда ангелы боятся ступить». В девяти случаях из десяти одна лишь уверенность в нашем стремлении обеспечивает успех; но то, что мы нагрузили наши способности настолько, насколько они могут выдержать, не способствует усилению нашего чрезмерного мнения о себе. Труды ума, как и изнурение тела, ослабляют наши жизненные силы и живость. Те, кто ничего не сделал, воображают себя способными на все: в то время как те, кто приложил все усилия, чувствуют лишь ограниченность своих сил и не проявляют ни восхищения собой, ни торжества над другими. Их работа еще впереди, и у них нет времени или склонности к дурачеству. Вот почему величайшие люди имеют меньше всего его проявлений.

LXXI. Люди, которые гордятся своим пониманием, часто замкнуты и надменны: люди, которые стремятся к остроумию, обычно любезны и общительны. Те, кто на каждом шагу зависит от аплодисментов компании, должны стараться снискать доброе мнение других всеми доступными им средствами.

‘A jest’s prosperity lies in the ear

Of him who hears it.’

Если привычка шутить и опускает человека, то до уровня человечности. Остроумие питает тщеславие; разум имеет в себе гораздо более сильный налет гордости.

LXXII. Сатирики получают аплодисменты других через страх, а не через любовь.

LXXIII. Некоторые люди не могут делать ничего, кроме как высмеивать других.

LXXIV. Пародисты, как и мимики, ухватываются только за недостатки или превращают достоинства в пороки. Из них выходят плохие писатели и посредственные актеры.

LXXV. Люди с величайшей веселостью манер часто являются самыми скучными собеседниками, каких только можно вообразить. Нет ничего более тоскливого, чем серьезный разговор или письмо профессионального шутника. Так и самые серьезные люди, богословы, математики и так далее, сочиняют самые плохие и бедные шутки, каламбуры и т. д.

LXXVI. Выражение лица француза часто бывает таким же меланхоличным, когда он один, как и оживленным в разговоре. Как только он перестает говорить, он становится «совершенно убитым горем».

LXXVII. Чтобы указать на недостатки, казалось бы, необходимо быть столь же сведущим в достоинствах. Но это не так. Лучшие карикатуристы не могут нарисовать обычный контур; а лучшие комические актеры не могут произнести ни строчки серьезной поэзии, не вызвав смеха. Это, возможно, можно объяснить в некоторой степени тем, что совершенство смешного подразумевает ту расслабленность или разрозненность ума, которая получает наибольшее удовольствие и удивление от странности и контраста, и которая естественным образом противостоит устойчивости и единству чувств, требуемых для серьезного, или возвышенного и прекрасного.

LXXVIII. У разных людей разные пределы способностей. Так, одни преуспевают в одной профессии в целом, например, в актерстве; другие — в одном ее отделе, как трагедия; третьи — только в одной роли. Гаррик был одинаково велик в трагедии и комедии; миссис Сиддонс блистала только в трагедии; Рассел мог играть только Джерри Сника.

LXXIX. Комические актеры обычно сначала пробовали себя в трагедии и испытывают к ней тягу до самого конца. Так было с Уэстоном, Шутером, Манденом, Баннистером и даже Листоном. Поразительно! Ошибку, возможно, можно проследить до внушительного блеска трагедии и трепета, вызванного полной неспособностью таких людей понять, что с ней делать.

LXXX. Если мы не первые, мы с таким же успехом можем быть последними в любом занятии. Быть худшим — это своего рода отличие, и подразумевает, по правилу противоположности, что мы должны преуспевать в каком-то противоположном качестве. Так, если кто-то едва владеет своими конечностями, мы можем предположить, что это оттого, что он слишком много упражнял свой ум. Мы предполагаем, что неловкий мальчик в школе — хороший ученик. Так, если у человека сильное тело, мы делаем ему комплимент слабым умом, и наоборот.

LXXXI. В человеческом уме существует естественный принцип антитезы. Мы редко признаем одно достоинство, не спеша компенсировать его противоположным недостатком, чтобы сохранить баланс критики ровным. Так мы говорим: Тициан был великим колористом, но не умел рисовать. Первое верно: последнее — лишь предположение, вытекающее из первого, подобно чередованию рифмы и разума; или компромисс со слабостью человеческой природы, которая быстро устает от похвалы.

LXXXII. Есть некоторая причина для этого осторожного распределения заслуг; ибо не обязательно одному человеку обладать более чем одним качеством в высшем совершенстве, поскольку никто не обладает всеми, и мы в конечном итоге вынуждены собирать идею совершенства в искусстве из множества различных образцов. Вполне достаточно для любого человека делать хоть что-то одно лучше всех остальных. Все, что выходит за рамки этого, похоже на дерзость. Хогарту не было необходимости писать свою «Сигизмунду»; а миссис Сиддонс — сокращать «Потерянный рай».

LXXXIII. На сцене только оригиналы могут считаться чем-то. Остальные — «люди без знаков и вероятности». Они возвращают нам то же впечатление, что у нас было раньше, и делают его хуже, а не лучше.

LXXXIV. Было нелепо выставлять мистера Кина соперником мистера Кембла. Какими бы достоинствами ни обладал первый, они были совершенно другого класса и никак не могли помешать, а тем более повредить достоинствам его великого предшественника. Мистер Кембл стоял на своей собственной почве, и стоял высоко. И все же в этом случае определенно была реакция. Многие люди не видели недостатков в мистере Кембле, пока не пришел мистер Кин, а затем, обнаружив, что ошибались в абстрактной идее совершенства, которой предавались, были готовы отказаться от своего мнения вовсе. Когда человек является большим любимцем публики, они склонны, в силу естественного духа преувеличения и любви к чудесному, осыпать его всякого рода совершенствами, а когда обнаруживают, благодаря тому, что другой превосходит его в чем-то одном, что это не так, они склонны раздеть своего бывшего идола и оставить его «нагишом перед непогодой». Ничто не бывает более несправедливым или капризным, чем общественное мнение.