«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 2: Мемуары Томаса Холкрофта»

CCLV. Узнать, что женщина, которую мы любили, утратила свою репутацию, — это то же самое, что узнать, что она умерла.

CCLVI. Единственный порок, который нельзя простить, — это лицемерие. Раскаяние лицемера само по себе является лицемерием.

CCLVII. Раз предал — предавай всегда.

CCLVIII. Говоря правду по-настоящему красивым, мы учимся льстить другим женщинам.

CCLIX. Существует вид уродства, который не неприятен женщинам. Это то, которое связано с выражением сильных, но плохих страстей и подразумевает дух и силу.

CCLX. Люди не упорствуют в своих пороках потому, что не устали от них, а потому, что не могут их оставить. Природа порока такова, что не оставляет нам иного ресурса, кроме него самого.

CCLXI. Наше осознание несправедливости заставляет нас усугублять обиду. Усугубляя неправоту, мы, кажется, оправдываем ее в собственных глазах. Повторение удара разжигает нашу страсть и притупляет размышление.

CCLXII. Признаваясь в величайших преступлениях, преступник приписывает себе заслугу за свою откровенность. Вы и он, кажется, наконец пришли к дружескому согласию относительно его характера.

CCLXIII. Бесстыдная распущенность часто сменяет чрезмерную щепетильность в морали. Люди в менее распущенную эпоху тщательно скрывают пороки, которые у них есть; как они впоследствии, с видом философской свободы, претендуют на те, которых у них нет.

CCLXIV. Это знак того, что истинная религия находится в состоянии упадка, когда отрывки, восхваляющие ее, вызывают аплодисменты в театре. Мораль и чувства подпадают под юрисдикцию сцены; но религия, за исключением случаев, когда она рассматривается как прекрасная фикция, к которой следует относиться снисходительно, не зависит от нашего одобрения.

CCLXV. Есть люди, которым успех не приносит удовлетворения, если он не сопровождается нечестностью. Такие люди охотно разоряют себя, чтобы разорить других.

CCLXVI. Заядлые лжецы выдумывают небылицы не для того, чтобы достичь какой-то цели или даже обмануть своих слушателей, а чтобы развлечь себя. Это отчасти практика, отчасти привычка. Им требуется усилие, чтобы говорить правду.

CCLXVII. Мошенник считает себя дураком все то время, пока не одурачивает кого-то другого.

CCLXVIII. Фонтенель сказал: «Если бы его рука была полна истин, он не разжал бы пальцев, чтобы выпустить их». Была ли это сатира на истину или на человечество?

CCLXIX. Лучший вид разговора — это тот, который состоит из наблюдений, размышлений и анекдотов. Череда историй без применения так же утомительна, как длинный аргумент.

CCLXX. Самые незначительные люди наиболее склонны насмехаться над другими. Они в безопасности от возмездия и не имеют надежды подняться в собственном мнении, кроме как принижая своих соседей. Самые суровые критики — всегда те, кто либо никогда не пробовал, либо потерпел неудачу в оригинальном творчестве.

CCLXXI. В Эдинбурге или других провинциальных городах за двадцать ярдов пути по улице о чьей-либо одежде, внешности и т. д. высказывают больше замечаний, чем за весь путь из одного конца Лондона в другой.

CCLXXII. В Лондоне меньше дерзости и больше независимости, чем в любом другом месте королевства.

CCLXXIII. Человек, который ежедневно встречает тысячи людей, никогда прежде его не видевших и не слышавших о нем, если он вообще склонен к размышлениям, вскоре учится невысоко ценить самого себя. Лондон — это место, где здравомыслящий человек быстрее всего излечивается от самодовольства, а глупец может безнаказанно тешить свое тщеславие, ведя себя как ему вздумается. Лакей и лорд там почти равны. Среди миллиона людей мы не считаем единицы, ибо у нас нет на это времени.

CCLXXIV. Почти в каждом пороке есть доля добродетели, за исключением лицемерия; и даже оно, будучи пародией на добродетель, в то же время является данью уважения к ней.

CCLXXV. Из того, что поступки человека противоречат его словам, вовсе не следует, что он лицемер. Если он временами кажется святым, а порой грешником, то, возможно, он является и тем и другим как на самом деле, так и по виду. Человек может быть склонен и к пороку, и к добродетели; и практиковать то или другое в зависимости от искушения момента. Священник может быть благочестивым, но при этом пьяницей или фанатиком. Женщина может быть скромной, но в душе — распутницей. Поэт может восхищаться красотами природы и завидовать красотам произведений других писателей. Моралист может действовать вопреки собственным наставлениям и все же искренне рекомендовать их другим. Это, безусловно, противоречия, но они проистекают из противоречивых качеств нашей природы. Человек является лицемером лишь тогда, когда притворяется, что находит удовольствие в том, чего не чувствует, а не тогда, когда находит извращенное удовольствие в противоположных вещах.

CCLXXVI. Величайшее преступление против добродетели — дурно отзываться о ней. Рекомендовать дурные вещи хуже, чем совершать их. Для последнего может найтись оправдание в слабости страсти, но первое может проистекать лишь из полной испорченности нрава. Любой может поддаться искушению и все же чувствовать искреннюю любовь и стремление к добродетели; но тот, кто отстаивает порок в теории, не имеет в своем уме даже идеи или способности к добродетели. Люди ошибаются: лишь дьяволы насмехаются над благостью.

CCLXXVII. Страсти создают антитезы и тонкие различия, более искусные, чем любое перо.

CCLXXVIII. Я привык думать, что людьми управляют страсти больше, чем их интересы или разум, пока не услышал обратное утверждение в Шотландии, а именно: что главная цель в жизни — это личная выгода, и доказательством тому служило то, что каждый человек на улице, где мы беседовали, как бы ни был увлечен своим особым хобби, прежде всего заботился о своем деле и стремился свести концы с концами к концу года. Это был веский довод, и он был по-шотландски расчетлив. В своих мыслях я мог ответить на него лишь обращением к разным знакомым, которые с открытыми глазами были разорены какой-нибудь причудой или фантазией. Один, например, женился на уличной девке; второй развелся с женой, чтобы жениться на девице из меблированных комнат, которая ему отказала, и чья жестокость и чары стали мучением для него самого и всех его друзей; третий спился до смерти; четвертый стал дураком и жертвой шарлатанской рекламы; пятый — раб дурного настроения своей жены; шестой ссорится со всеми друзьями без всякой причины; седьмой лжет до самого конца, к собственной погибели и т. д. Правда, никто из них не шотландец; и все же они живут в домах, а не под открытым небом, и следуют какому-то ремеслу или призванию, чтобы не умереть с голоду. Если это и есть то, что подразумевается под расчетом последствий, то доктрина может быть верна; но она не затрагивает главного. Она касается шелухи, скорлупы, но не ядра наших наклонностей. Удовольствие или мучение нашей жизни заключается в преследовании какой-то любимой страсти или извращенного каприза.

‘Within our bosoms reigns another lord,

Passion, sole judge and umpire of itself.’

CCLXXIX. Мало что может быть более презренным, чем разговоры городских жителей. Они состоят из профессионального жаргона и ханжества, лишенных духа или знаний в какой-либо области. Они крикливы и безвкусны, подобно остаткам разных напитков в ночном кабаке, а не бутылке хорошего старого портвейна. В них нет ни ясности, ни глубины, лишь нагромождение жеманства.

CCLXXX. Разговоры актеров либо скучны, либо плохи. Они склонны говорить веселые или изящные вещи по привычке произносить их со сцены под аплодисменты, но не способны на это в жизни из-за привычки повторять заученное наизусть. Хороший комический актер, если он человек разумный, обычно будет молчалив в компании. Его профессия — не придумывать остроты, а произносить их; и он побрезгует производить театральный эффект гримасами и простой живостью. Великая трагическая актриса должна быть немой, кроме как на сцене. Она не может поднять тон обычного разговора до трагического, а любой другой будет для нее совершенно пресным. Ей необходим покой. Та, что вчера вечером умирала в роли Клеопатры, не должна оживать, пока снова не появится в роли Кассандры или Аспазии. В промежутках между своими великими ролями она должна оставаться чистым листом или играть непринужденную, неизученную роль.

CCLXXXI. Жениться на актрисе из-за восхищения, которое она вызывает на сцене, — значит подражать человеку, который купил Панча.

CCLXXXII. Ожидать, что автор будет говорить так же, как пишет, нелепо; или даже если бы он это делал, вы бы упрекнули его в педантизме. Мы должны читать авторов, а не беседовать с ними.

CCLXXXIII. Крайности сходятся. Чрезмерная утонченность часто сочетается с равной грубостью. Они служат облегчением друг для друга и радуют контрастом.

CCLXXXIV. Семена многих наших пороков посеяны в нашей крови: другими мы обязаны желчи или приступу несварения желудка. Здоровый ум — это обычно следствие здорового тела.

CCLXXXV. Здоровье и добрый нрав — два величайших благословения в жизни. Во всем остальном люди равны или находят равноценную замену.

CCLXXXVI. Бедность, труд и бедствия не лишены своих радостей, которые богатые, праздные и удачливые тщетно ищут.

CCLXXXVII. Добро и зло кажутся столь же необходимыми для человеческой жизни, как свет и тень для картины. Мы устаем от однообразного успеха, и удовольствие вскоре приедается. Боль делает покой восхитительным; голод придает вкус самой простой пище, усталость превращает самую жесткую постель в пуховую; а трудность и неопределенность стремления во всех случаях повышают ценность обладания. Несчастные в этом отношении удачливы, ибо у них самые сильные стремления к счастью; а желать — в некотором смысле значит наслаждаться. Если бы планы утопистов могли быть реализованы, тон общества изменился бы с того, что есть, на своего рода пресную светскую жизнь. Нельзя было бы написать хороших трагедий; да и не было бы никакого удовольствия их видеть. Мы уже движемся к этому выводу по мере прогресса цивилизации.

CCLXXXVIII. Удовольствие, получаемое от трагедии, объясняется тем, что, рисуя крайности человеческих бедствий, она по контрасту разжигает чувства и пробуждает самое острое воображение и желание противоположного блага.

CCLXXXIX. Вопрос относительно драматической иллюзии не был поставлен справедливо. Существуют разные степени и виды веры. Дело не в том, верим ли мы или не верим в то, что видим, как в некую позитивную реальность, а в том, насколько и каким образом мы в нее верим. Мы не говорим себе каждое мгновение: «Это реально», но мы также не говорим каждое мгновение: «Это нереально». Непроизвольное впечатление овладевает нами, пока мы не спохватимся. Видимость реальности, по сути, и есть реальность, до тех пор и в той мере, пока мы не осознаем противоречивые обстоятельства, которые ее опровергают. Вера в хорошо сыгранную трагедию никогда не достигает того, чем было бы наблюдение реальной сцены, и никогда не опускается до простой фантасмагории. Однако ее способность воздействовать на нас не исчезает, даже если мы отвлечемся от чувства тождественности; ибо она все еще внушает более сильное представление о том, какова была бы реальность, точно так же, как картина более мощно напоминает нам о человеке, для которого она предназначена, хотя мы и осознаем, что это не он.

CCXC. Мы больше верим в хорошо написанный роман, пока читаем его, чем в обычную историю. Яркость представлений в первом случае более чем перевешивает простое знание об истинности фактов во втором.

CCXCI. Примечательно, насколько добродетельным и великодушным становится каждый в театре. Мы неизменно аплодируем тому, что правильно, и осуждаем то, что неправильно, когда это не стоит нам ничего, кроме чувств.

CCXCII. Великие природные преимущества редко сочетаются с великими приобретенными, потому что они делают труд, необходимый для достижения последних, излишним и утомительным. Достаточно быть предметом восхищения; и если нами восхищаются за грацию нашей внешности, мы не будем утруждать себя украшением ума. Если бы Поуп был красивым юношей, он не написал бы «Похищение локона». Красивая женщина, которой достаточно показаться, чтобы ею восхищались, и которая знаменита от природы, не будет в опасности стать «синим чулком», чтобы привлечь внимание своей ученостью или скрыть свои недостатки.

CCXCIII. Те люди, которые всегда «совершенствуются», никогда не становятся великими. Величие — это возвышенность, подъем к которой крут и высок, и которую человек должен захватить сразу благодаря природной смелости и энергии, а не терпеливыми, осторожными шагами.

CCXCIV. Покойный г-н Опи заметил, что художник часто вкладывает свои лучшие мысли в свои первые работы. Его ранние усилия были результатом изучения всей его прежней жизни, тогда как его более поздние и зрелые произведения (хотя, возможно, более искусные и законченные) содержали лишь отголоски его последующих наблюдений и опыта.

CCXCV. Усилие, необходимое для преодоления трудностей, подталкивает студента к совершенству. Когда он начинает делать что-то хорошо и легко, он становится сравнительно небрежным и равнодушным и не делает дальнейших шагов к совершенству.

CCXCVI. Когда человек может делать что-то лучше всех остальных в той же области, он не прилагает никаких мучительных усилий, чтобы превзойти самого себя. Прогресс в совершенствовании прекращается почти в той точке, где заканчивается конкуренция.

CCXCVII. Мы редко учимся на собственном опыте; и еще меньше доверяем опыту других.

CCXCVIII. Мы не прислушиваемся к советам мудрых и опытных, потому что считаем их старыми, забывая, что они когда-то были молодыми и находились в тех же ситуациях, что и мы.

CCXCIX. Мы эгоисты в морали, как и во всем остальном. Каждый человек полон решимости судить самостоятельно о своем поведении в жизни и понимает, что должен был сделать, когда уже слишком поздно это делать. По этой причине мир должен начинаться заново с каждым последующим поколением.

CCC. Мы были бы склонны уделять больше внимания мудрости стариков, если бы они проявляли больше снисходительности к глупостям молодых.

CCCI. Лучший урок, который мы можем извлечь, наблюдая за глупостью человечества, — это не раздражаться на нее.

CCCII. Если бы мир ни на что другое не годился, он — прекрасный предмет для размышлений.

CCCIII. Судя об отдельных людях, мы всегда делаем скидку на характер; ибо даже когда он не является приятным или похвальным, он дает упражнение нашей проницательности и смягчает резкость нашего осуждения.

CCCIV. Есть люди, к которым мы никогда не думаем применять обычные правила суждения. Они образуют особый класс и являются диковинками в морали, подобно неклассифицированным видам в естественной истории. Мы прощаем им все, что они делают или говорят, из-за необычности этого и потому, что это привлекает внимание. Человек, которого повесили, не становится худшим объектом для вскрытия; а человек, который заслуживает того, чтобы его повесили, может быть очень забавным компаньоном или темой для разговора.

CCCV. Каждый человек, по собственному мнению, составляет исключение из обычных правил морали.

CCCVI. Ни один человек никогда не признавал за собой титула убийцы, тирана и т. д., потому что, какими бы печально известными ни были факты, этот эпитет сопровождается отсылкой к мотивам и клеймом позора в обычном языке и в чувствах других, чего он не признает в своем собственном уме.

CCCVII. Есть вещи, одна лишь идея о которых является чистым приобретением для человеческого ума. Пусть люди ругают добродетель, гениальность и дружбу сколько угодно — сами названия этих спорных качеств лучше, чем все, что можно было бы подставить вместо них, и бальзамируют даже самую гневную брань в их адрес.

CCCVIII. Если бы добродетель была лишь теорией, было бы жаль, если бы она исчезла из мира.

CCCIX. Будь добро и зло когда-либо уравновешены в реальности, воображение все равно добавило бы решающий вес на благоприятную чашу весов, предвосхищая светлую сторону того, что грядет, и набрасывая приятную меланхолию на прошлое.

CCCX. Женщины, предоставленные самим себе, говорят главным образом о своих нарядах: они думают о своих возлюбленных больше, чем говорят о них.

CCCXI. У женщин главное дело жизни — любовь; и они обычно совершают в ней ошибку. Они не советуются ни с сердцем, ни с головой, а руководствуются лишь настроением и прихотью. Если бы вместо спутника жизни им нужно было выбрать партнера для деревенского танца или для того, чтобы скоротать час, их способ расчета был бы верным. Они завязывают свои узлы истинной любви с праздной, бездумной поспешностью, в то время как общественные институты делают их нерасторжимыми.

CCCXII. Когда мы слышим жалобы на никчемность или суетность человеческой жизни, правильным ответом на них было бы то, что вряд ли найдется хоть кто-то, кто когда-либо не был влюблен. Если мы рассмотрим высокую абстрактность этого чувства, его глубину, чистоту, его сладострастную утонченность, даже в самой ничтожной груди, то, насколько оно священно и сладостно, — это одно может примирить нас с долей человечества. Эта капля бальзама превращает горькую чашу в восхитительный нектар —

‘And vindicates the ways of God to man.’

CCCXIII. Невозможно любить всецело, не будучи любимым в ответ. Иначе басня о Пигмалионе не имела бы смысла. Пусть кто угодно будет влюблен в женщину, которая не отвечает на его страсть, и пусть он подумает о том, что чувствует, когда обнаруживает, что ее презрение или безразличие сменяются взаимным вниманием, — трепет, жар восторга, слияние двух сердец в одно, создание другого «я» в ней — и он признает, что до этого был влюблен лишь наполовину!

CCCXIV. Женщины никогда не рассуждают, и поэтому они (сравнительно) редко ошибаются. Они инстинктивно судят о том, что подпадает под их непосредственное наблюдение или опыт, и не утруждают себя отдаленными или сомнительными последствиями. Если они не делают глубоких открытий, они не впутывают себя в грубые нелепости. Только с помощью разума и логического вывода, согласно Гоббсу, «человек становится превосходно мудрым или превосходно глупым».

CCCXV. Женщины меньше стеснены обстоятельствами или воспитанием, чем мужчины. Они в большей степени создания природы и импульса, и меньше отлиты в форму привычки или предрассудков. Если юношу и девушку из простого народа видят гуляющими вместе в праздничный день, девушка имеет преимущество в плане манер и одежды. У нее большая способность перенимать внешние достижения и манеры своих начальников, и она меньше подавлена болезненным осознанием своего положения в жизни. Девушка-квакер часто бывает такой же разумной и общительной, как любая другая женщина: в то время как мужчина-квакер — это связка причудливых мнений и самомнения. Женщины не испорчены образованием и аффектацией превосходства мудрости. Они полагаются на случай в остроумии и проницательности и подбирают свои преимущества в соответствии со своими возможностями и складом ума. Их способности (каковы бы они ни были) прорастают свободно и изящно, как тонкие деревья в лесу; и не подстрижены и не обрублены, как понимание мужчин, в нелепые формы и искаженные фантазии, как тисовые деревья в старомодном саду. Женщины, короче говоря, напоминают самоучек, с большей гибкостью и деликатностью чувств.

CCCXVI. У женщин так же мало воображения, как и разума. Они — чистые эгоисты. Они не могут выйти за пределы самих себя. Нет ни одного примера, чтобы женщина сделала что-то великое в поэзии или философии. Они могут играть в трагедии, потому что это во многом зависит от физического выражения страстей — они могут петь, ибо у них гибкие горла и тонкий слух — они могут писать романы о любви — и бесконечно говорить ни о чем.

CCCXVII. Женщины не философы или поэты, патриоты, моралисты или политики — они просто женщины.

CCCXVIII. У женщин более острое чувство смешного, чем у мужчин, потому что они судят по непосредственным впечатлениям и не ждут объяснений, которые могут быть им даны.

CCCXIX. Английским женщинам нечего сказать на общие темы: французские женщины говорят одинаково хорошо на них или на любые другие. Это можно очевидно объяснить тем обстоятельством, что два пола общаются гораздо больше вместе во Франции, чем у нас, так что тон разговора у женщин стал мужским, а у мужчин — женственным. Тон апатии и безразличия во Франции к более важным интересам разума и человечности объясняется той же причиной. У женщин нет спекулятивной способности или твердости ума, и везде, где они осуществляют постоянное и главенствующее влияние, все должно быть вскоре высмеяно, кроме непосредственно понятного и приятного — кроме показного в религии, распущенного в морали и поверхностного в философии.

CCCXX. Текстура женского ума, как и их тел, мягче, чем у мужчин: но у них нет той же силы нервов, понимания или моральной цели.

CCCXXI. Во Франции знания распространяются быстро из-за простой коммуникабельности национального характера. Все, что однажды открыто, будь то хорошее или плохое, не делается секретом; но быстро распространяется по всем рангам и классам общества. Мысль тогда бежит по поверхности ума, как электрический флюид; в то время как английское понимание является для него диэлектриком и гасит его своим «торпедным» прикосновением.

CCCXXII. Французы любят читать так же, как и говорить. Вы можете постоянно видеть девушек, торгующих яблоками в самый холодный зимний день и читающих Вольтера или Расина. Такого никогда не было известно в Лондоне, чтобы торговка с тележкой читала Шекспира. И все же мы говорим о нашей широко распространенной цивилизации и достаточных мерах для образования бедных.

CCCXXIII. Сравнивая заметки с французами, мы не можем похвастаться даже нашим превосходным самомнением; ибо в этом они тоже имеют преимущество перед нами.

CCCXXIV. Любопытно, что французы, при всей своей живости и любви к внешнему блеску, не терпят на сцене ничего, кроме своего нудного, дидактического стиля трагедии; и что при всей своей суетливости и легкомыслии они сочетают самое кропотливое терпение и тщательную отделку в произведениях искусства. Французский студент потратит несколько недель на завершение рисунка углом с головы Леонардо да Винчи, который тупой, прилежный англичанин набросал бы за столько же часов.

CCCXXV. Голландцы, возможно, заканчивали свои пейзажи так тщательно, потому что в них не хватало романтических и поразительных объектов, так что они могли стать интересными только благодаря точности деталей.

CCCXXVI. Неловкий англичанин имеет преимущество при поездке за границу. Вместо того чтобы его недостаток был более заметен, он менее заметен; ибо все англичане считаются одинаково неловкими. Любая оплошность в вежливости или резкость в обращении приписывается незнанию иностранных манер, и вы спасаетесь под прикрытием национального характера. Ваше поведение критикуют не больше, чем ваш акцент. Они считают варварство того или другого комплиментом своей собственной превосходной утонченности.

CCCXXVII. Разница между мелочностью и тонкостью или утонченностью, по-видимому, заключается в том, что одно относится к частям, а другое — к целому. Таким образом, накопление множества отдельных деталей в работе, как нити обшитой золотом петлицы или волоски на подбородке в портрете Деннера, — это мелочность или высокая отделка: передача градаций тона в небе Клода от лазурного до золотого, где различие на каждом шаге незаметно, но весь эффект поразителен и грандиозен, и может быть схвачен только глазом и вкусом, — это истинная утонченность и деликатность.

CCCXXVIII. Сильная сторона французов — определенная легкость и грация исполнения. Немцы, которые являются их противоположностью, полны мук и труда и делают все через перенапряженное и насильственное усилие.

CCCXXIX. Разговор педантичного шотландца похож на канал с большим количеством шлюзов в нем.

CCCXXX. Самые образованные часто являются самыми узколобыми людьми.

CCCXXXI. Наглость вульгарных людей пропорциональна их невежеству. Они относятся с презрением ко всему, чего не понимают.

CCCXXXII. Наше презрение к другим доказывает лишь нелиберальность и узость наших собственных взглядов. Англичане смеются над иностранцами, потому что из-за своего островного положения они не знакомы с нравами и обычаями остального мира.

CCCXXXIII. Истинный варвар — это тот, кто считает варварством все, кроме своих собственных вкусов и предрассудков.

CCCXXXIV. Разница между тщеславием француза и англичанина, по-видимому, заключается в том, что один считает правильным все, что является французским, другой считает неправильным все, что не является английским. Француз доволен своей собственной страной; англичанин полон решимости затеять ссору с любой другой.

CCCXXXV. Национальное первенство между англичанами и шотландцами может быть решено тем, что шотландцы всегда утверждают свое превосходство над англичанами, в то время как англичане никогда не говорят ни слова о своем превосходстве над шотландцами. Первые собрали большое количество фактов и аргументов в свою пользу; последние никогда не забивают себе голову этим вопросом, а приняли этот пункт как само собой разумеющееся.

CCCXXXVI. Великая характеристика шотландцев — это характеристика всех полуварварских народов, а именно: жесткий вызов другим нациям.

CCCXXXVII. Те, кто упорствуют в своих недостатках, показывают, что у них нет добродетелей, которые можно было бы противопоставить им.

CCCXXXVIII. Англичанин в Шотландии кажется путешествующим по завоеванной стране из-за подозрений и мер предосторожности, с которыми он сталкивается; и это действительно история данного случая.

CCCXXXIX. Мы многому учимся, вступая в контакт и столкновение с представителями других наций. Контраст характера и чувств — разные точки зрения, с которых они видят вещи — является превосходной проверкой истинности или разумности наших мнений. Среди нас мы принимаем ряд вещей как должное, за которые, как только мы оказываемся среди незнакомцев, мы призваны отчитываться. С теми, кто думает и чувствует иначе, чем наш привычный тон, мы должны иметь причину для веры, которая в нас есть, иначе мы не выйдем из этого очень триумфально. Сравнивая заметки, будучи допрашиваемыми и подвергаемыми перекрестному допросу, мы обнаруживаем, насколько мы приняли определенные понятия на хороших основаниях или просто на веру. Мы также узнаем, насколько наше лучшее знание построено на своего рода приобретенном инстинкте, и как мало мы можем анализировать те вещи, которые кажутся большинству из нас самоочевидными. Он не плохой философ, который может дать причину для половины того, что он думает. Из этого вовсе не следует, что наши вкусы или суждения неверны, потому что мы можем ошибаться в аргументе. Шотландец и француз одинаково отличались бы от англичанина, но впали бы в противоположные крайности. Он мог бы не суметь отстоять свою позицию против легкомыслия одного или упорства другого, и все же он мог бы быть прав, ибо они не могут оба быть таковыми. Посещая разные страны и беседуя с их жителями, мы находим баланс между противоположными предрассудками и оставляем среднее значение истины и природы.

CCCXL. Сила характера, как и сила понимания, — один из проводников, указывающих путь к истине. Видя предвзятость и предрассудки других, отмеченные сильным и решительным образом, мы приводимся к обнаружению своих собственных — смеясь над их нелепостями, мы начинаем подозревать обоснованность наших собственных выводов, которые мы находим прямо противоположными им. Когда я был в Шотландии некоторое время назад, я больше всего узнал от человека, чьи мнения были не самыми правильными (как я полагаю), а самыми шотландскими. В этом случае, как и в игре в шары, вам нужно только сделать поправку на определенный уклон, чтобы попасть в цель: или, как в алгебраическом уравнении, вы вычитаете столько-то за национальный характер и предрассудки, что является известной или данной величиной, и то, что остается, — это истина.

CCCXLI. Мы мало учимся из простого придирчивого спора или столкновения мнений, если нет этого столкновения характеров, чтобы объяснить разницу и напомнить, по подразумеванию, где лежит собственная слабость. В последнем случае это хитрое предположение, что, поскольку другие неправы, так же и мы: ибо самый широкий разрыв в аргументации создается взаимной предвзятостью.

CCCXLII. Существуют определенные формы национального характера, в которые должны быть отлиты все наши мнения и чувства, иначе они ложные и испорченные. Француз и англичанин, шотландец и ирландец редко рассуждают одинаково по любым двум пунктам подряд. Тщетно думать о примирении этих антипатий: они — нечто в соках и крови. Французу невозможно восхищаться Шекспиром, кроме как из простого жеманства: и вовсе не обязательно, чтобы он это делал, пока у него есть авторы, которыми он может восхищаться. Но тогда его невосхищение Шекспиром — не причина, по которой мы не должны восхищаться. Вред не в естественном разнообразии вкусов и наклонностей, а в установлении искусственного стандарта единообразия, который делает нас недовольными нашими собственными мнениями, если мы не можем сделать их универсальными или навязать их как закон миру в целом.

CCCXLIII. Я предпочел бы быть лордом, чем королем. Лорд — это частный джентльмен первого класса, подотчетный только самому себе. Король — слуга общества, зависящий от мнения, субъект для истории и подверженный тому, чтобы быть «затравленным проклятием черни». Такая ситуация — не синекура. Короли, действительно, были джентльменами, когда их подданные были вассалами, а мир (вместо сцены, на которой они должны играть трудную и упрямую роль) был оленьим парком, по которому они бродили в свое удовольствие. Но в последнее время дело изменилось, и лучше, и в этом больше чувства личного достоинства, вступить во владение большим старым семейным поместьем и «родовыми» рощами, чем иметь королевство, чтобы управлять — или потерять.

CCCXLIV. Аффектация благородства людьми без рождения или состояния — очень праздный вид тщеславия. Для тех, кто находится в среднем или скромном положении, стремиться быть всегда на виду в компании великих — это как амбиция карлика, который нанялся бы слугой прислуживать великану. Но мы находим огромное количество людей этого класса, чья гордость или тщеславие, кажется, достаточно удовлетворены восхищением мишурой или превосходством других, без какой-либо дальнейшей цели. Есть сикофанты, которые гордятся тем, что их видят в свите великого человека, как есть франты, которые любят следовать в свите красивой женщины (из простого импульса восхищения и возбуждения воображения), не имея ни малейших личных претензий.

CCCXLV. Существует двойная аристократия ранга и литературы, которую трудно вынести — monstrum ingens, biforme. Лорд, который к тому же является поэтом, смотрит на Палату пэров с презрением, как на кучку скучных парней; и он считает своих собратьев-авторов командой из Граб-стрит. Король едва ли достаточно хорош для него, чтобы прикоснуться; простой человек гения не лучше червя. Он один — всесторонне образованный. Таких людей следует отправлять в Ковентри; и они обычно там оказываются из-за своей невыносимой гордости и самодостаточности.

CCCXLVI. Великие любят покровительствовать людям гения, когда они примечательны личной ничтожностью, так что они могут нянчить их, как попугайчиков или болонок, или когда они отличаются какой-то неловкостью, над которой они могут посмеяться, или какой-то низостью, которую они могут презирать. Они не хотят поощрять или проявлять свое уважение к мудрости или добродетели, но быть свидетелями недостатков или нелепых обстоятельств, сопровождающих их, чтобы у них было оправдание для обращения со всеми стерлинговыми претензиями с высокомерным безразличием. Они стремятся в лучшем случае развлечься, а не получить наставление. Истина — величайшая дерзость, в которой человек может быть виновен в вежливом обществе; а игроки и шуты — beau ideal людей остроумия и талантов.

CCCXLVII. Мы не видим природу, просто глядя на нее. Мы воображаем, что видим весь объект, который перед нами, потому что не знаем о нем ничего, кроме того, что видим. Остальное ускользает от нас как само собой разумеющееся; и мы легко заключаем, что идея в наших умах и образ в природе — одно и то же. Но на самом деле мы видим лишь очень малую часть природы и делаем несовершенную абстракцию бесконечного числа деталей, которые всегда можно найти в ней, как можем. Некоторые делают это с большей или меньшей точностью, чем другие, в зависимости от привычки или природного гения. Художник, например, который работал над лицом несколько дней, все еще находит в нем что-то новое, чего не замечал раньше, и что он старается передать, чтобы сделать свою копию более совершенной, что показывает, как мало обычный и непрактикующий глаз может предположительно охватить целое одним взглядом. Молодой художник, когда он впервые начинает учиться у природы, вскоре заканчивает свой эскиз, потому что видит только общий контур и определенные грубые различия и массы. По мере того как он продвигается, перед ним открывается новое поле; различия нагромождаются на различия; и по мере того как его восприятие становится более утонченным, он мог бы тратить целые дни на работу над одной частью, так и не удовлетворив себя в конце. Ни один художник, после жизни, посвященной искусству, и величайшей заботы и длительного времени, уделенного одному изучению головы или другого объекта, никогда не преуспел в этом по своему желанию или не оставил что-то еще, что нужно сделать. Величайшие художники, которые когда-либо появлялись, — это те, кто смог использовать какой-то один взгляд или аспект природы, и не более. Так, Тициан был знаменит колоритом; Рафаэль — рисунком; Корреджо — градациями, Рембрандт — крайностями света и тени. Объединенного гения и способностей к наблюдению всех великих художников в мире было бы недостаточно, чтобы передать все, что содержится в любом одном объекте в природе; и все же самый вульгарный зритель думает, что видит все, что перед ним, сразу и без всякого труда.

CCCXLVIII. Копия никогда не бывает так хороша, как оригинал. Это, конечно, не было бы так, если бы великие художники имели привычку копировать плохие картины; но поскольку обратная практика сохраняется, следует, что отличные части хорошей картины должны терять при имитации, а посредственные части не будут пропорционально улучшены чем-либо, подставленным наугад вместо них.

CCCXLIX. Величайшие художники — это те, кто сочетал тончайший общий эффект с высочайшей степенью деликатности и правильности деталей. Ошибка думать, что введение частей мешает или несовместимо с эффектом целого. И то и другое можно найти в природе. Самые законченные работы самых известных художников — также лучшие.

CCCL. Мы не отвыкаем от неуместной привязанности, (наконец) обнаружив недостойность объекта. Характер женщины — одно; ее грации и привлекательность — другое; и последние приобретают даже дополнительный шарм и пикантность от разочарования, которое мы чувствуем в других отношениях. Правда в том, что влюбленный человек предпочитает свою страсть любому другому соображению и любит свою любовницу больше, чем добродетель. Если она окажется порочной, она делает порок прекрасным в его глазах.

CCCLI. Искусная кокетка возбуждает страсти других в той мере, в какой сама не чувствует их. Ее настойчивость манит, ее безразличие раздражает желание. Она раздувает пламя, которое не обжигает ее собственную грудь; играет чувствами мужчин и изучает эффект своих различных искусств на досуге и невозмутимо.

CCCLII. Грация у женщин — это тайный шарм, который втягивает душу в свой круг и связывает ее заклинанием навсегда. Причина этого в том, что привычная грация подразумевает постоянное чувство восторга, легкости и уместности, которое ничто не может прервать, всегда меняющееся и адаптирующееся ко всем обстоятельствам одинаково.

CCCLIII. Даже среди самых падших представительниц пола обычно обнаруживается одна сильная и индивидуальная привязанность, которая остается непоколебимой при всех обстоятельствах. Добродетель прокрадывается, как виновная вещь, в тайные притоны порока и позора, цепляется за их преданную жертву и не хочет быть полностью изгнанной. Ничто не может уничтожить человеческое сердце.

CCCLIV. Есть героизм в преступлении, как и в добродетели. У порока и позора есть свои алтари и своя религия. Это ничего не говорит в их пользу, но является гордым комплиментом человеческой природе. Что бы он ни был или ни делал, он не может полностью стереть печать Божества на себе. Как бы он ни старался, он не может лишить себя естественной возвышенности мысли и чувства, как бы он ни извращал или развращал ее до зла.

CCCLV. Мы судим о характере слишком много по именам, классам и образам жизни. Он очень мало меняется с обстоятельствами. Теологические доктрины первородного греха, благодати и избрания допускают моральное и естественное решение. Внешние акты или события едва ли достигают внутренней предрасположенности или пригодности к добру или злу. Человечность можно встретить в логове разбойников, даже скромность — в борделе. Природа преобладает и отстаивает свои права до конца.

CCCLVI. Женщины не становятся падшими с простой потерей репутации. Они только обнаруживают порочные наклонности, которые раньше были обязаны скрывать. Они не (сразу) расстаются со своей добродетелью, а отбрасывают вуаль аффектации и ханжества.

CCCLVII. Достаточно удовлетворить амбиции, чтобы преуспеть в чем-то одном. Во всем остальном хотелось бы быть обычным человеком. Те, кто стремится к любому виду отличия, оказываются просто претендентами и франтами. Один из древних сказал, что «самый мудрый и самый образованный человек подобен статуям Богов, поставленным у стены — спереди Аполлон или Меркурий, сзади — простой кусок мрамора».

CCCLVIII. Нехватка денег, по словам поэта, имеет эффект делать людей смешными. Это не только имеет этот недостаток по отношению к нам самим, но часто показывает нам других в очень презренном свете. Если мы опускаемся в мнении мира из-за неблагоприятных обстоятельств, мир склонен опускаться в нашем. Бедность — это проверка вежливости и пробный камень дружбы.

CCCLIX. Есть те, кто занимает деньги, чтобы снова одолжить их. Это создание репутации щедрости по легкой цене.

CCCLX. Секрет трудностей тех людей, которые зарабатывают много денег и все же всегда нуждаются в них, таков — они выбрасывают их, как только получают, на первую прихоть или экстравагантность, которая приходит им в голову, и у них ничего не остается, чтобы покрыть обычные расходы или погасить старые долги.

CCCLXI. Те, у кого есть привычка быть щедрыми, прежде чем быть справедливыми, воображают, что всю жизнь выбираются из трудностей, потому что в их власти сделать это, когда они захотят; и по этой причине они продолжают идти тем же путем до конца, потому что никогда не наступает время для того, чтобы подавить свои наклонности или избавиться от плохой привычки.

CCCLXII. Ошибка думать, что мы ищем общества богатых и великих только ради того, что можем от них получить. Мы делаем это, потому что есть что-то во внешнем ранге и блеске, что удовлетворяет и навязывается воображению, точно так же, как мы предпочитаем компанию тех, кто в добром здравии и духе, компании болезненных и ипохондриков, или как мы скорее будем беседовать с красивой женщиной, чем с некрасивой.

CCCLXIII. Шекспир говорит: «Суждения людей — часть их судеб». Человека в подавленных обстоятельствах не только не слушают — у него нет духа сказать что-то хорошее.

CCCLXIV. Мы в значительной степени то, что о нас думают другие. Прием, который встречают наши наблюдения, дает нам мужество продолжать или гасит наши усилия. Человек — остроумец и философ в одном месте, который не смеет открыть рот и считается тупицей в другом. В некоторых компаниях ничего не проходит, кроме грубых практических шуток, в то время как самое тонкое замечание или сарказм были бы проигнорированы.

CCCLXV. Талантливые люди растут со своей компанией и проявляются по случаю. У франтов и педантов нет преимущества, кроме как над тупыми и невежественными, с которыми они говорят заученными фразами.

CCCLXVI. Во Франции или за границей чувствуешь себя потерянным; но тогда у тебя есть готовое оправдание в незнании языка. В Шотландии говорят на том же языке, но не понимают ни слова из того, что вы говорите. Нельзя преуспеть в обществе без общих идей. Пытаться обратить незнакомцев в свои понятия или изменить весь их образ мышления за короткое пребывание среди них — это действительно превращать удовольствие в труд, а тех, кто мог бы быть склонен стать друзьями, — во врагов.

CCCLXVII. В некоторых ситуациях, если вы ничего не говорите, вас называют скучным; если вы говорите, вас считают дерзким или высокомерным. Трудно знать, что делать в этом случае. Вопрос, кажется, в том, преобладает ли ваше тщеславие или ваша осторожность.

CCCLXVIII. У человека иногда нет другого способа избежать чувства ничтожности, кроме как оскорбив самолюбие других. Мы должны помнить, однако, что хорошие манеры необходимы во все времена и в любом месте, тогда как никто не обязан блистать за счет приличий.

CCCLXIX. Люди иногда жалуются, что вы не говорите, когда они не дали вам возможности произнести ни слова за весь вечер. Реальной причиной разочарования было то, что вы не проявили достаточной степени внимания к тому, что они сказали.

CCCLXX. Я могу слушать с терпением самого скучного или пустого компаньона в мире, если он не требует от меня ничего, кроме как слушать.

CCCLXXI. Остроумие — самая редкая черта, встречающаяся среди образованных людей, и самая распространенная среди необразованных.

CCCLXXII. Должны ли мы сделать вывод из этого, что остроумие — вульгарная способность, или что образованные люди пропорционально лишены живости и духа?

CCCLXXIII. Мы редко слышим и еще реже делаем остроумные замечания. И все же мы не читаем ничего другого в пьесах Конгрива.

CCCLXXIV. Те, кто возражает против остроумия, завидуют ему.

CCCLXXV. Люди, которые больше всего кричат против плохих каламбуров, — это те самые, кто также находит недостатки в хороших. Плохой каламбур, по крайней мере, обычно ведет к мудрому замечанию — что он плохой.

CCCLXXVI. Серьезный тупица всегда должен ходить с живым — они показывают друг друга в самом выгодном свете.

CCCLXXVII. Живой тупица в компании — это общественное благо. Молчание или скука рядом с глупостью выглядят как мудрость.

CCCLXXVIII. Нелегко писать эссе, как Монтень, или Максимы в манере герцога де ла Рошфуко.

CCCLXXIX. Самый совершенный стиль письма может быть тем, который строго и методично трактует заданную тему; самый забавный (если не самый поучительный) — тот, который смешивает личный характер автора с общими размышлениями.

CCCLXXX. Место знания — в голове; мудрости — в сердце. Мы обязательно будем судить неправильно, если не чувствуем правильно.

CCCLXXXI. Тот, кто проявляет постоянную независимость духа и все же редко дает повод для обиды свободой своих мнений, может считаться обладателем хорошо отрегулированного ума.

CCCLXXXII. Есть те, кто никогда не обижает, никогда не высказывая своего мнения; как есть другие, кто выпаливает тысячу предосудительных вещей, не намереваясь этого, и потому что ими не движет чувство личной вражды ни к кому.

CCCLXXXIII. Трусость не синоним осторожности. Часто случается, что лучшая часть осмотрительности — это доблесть.

CCCLXXXIV. Ментальные трусы боятся выразить сильное мнение или нанести сильный удар, чтобы удар не был отражен. Они бросаются на снисходительность своих антагонистов и надеются на безнаказанность в своей ничтожности.

CCCLXXXV. Никто никогда не получал доброго слова от друга или врага, от мужчины или женщины, из-за отсутствия духа. Публика знает, как отличить презрение к себе от страха перед противником.

CCCLXXXVI. Никогда не бойтесь нападать на хулигана.

CCCLXXXVII. Честный человек говорит правду, даже если она может вызвать недовольство; тщеславный человек говорит ее именно для того, чтобы вызвать его.

CCCLXXXVIII. Памятника заслуживают лишь те, кто в нем не нуждается, то есть те, кто воздвиг себе памятник в умах и памяти людей.

CCCLXXXIX. Слава — это наследие не мертвых, а живых. Это мы оглядываемся с возвышенной гордостью на великие имена древности, пьем из этого потока славы, как из реки, и освежаем в нем свои крылья для будущего полета.

CCCXC. Житель мегаполиса склонен думать, что одно это обстоятельство дает ему решительное превосходство над всеми остальными, и не использует это естественное преимущество так, как следовало бы.

CCCXCI. Истинный кокни воображает, что его рождение в Лондоне — это исчерпывающее доказательство любого другого достоинства. По его собственному мнению, он принадлежит к привилегированному классу.

CCCXCII. Множество объектов, которые мы видим, живя в большом городе, развлекает ум, подобно бесконечному балаганному представлению, не давая ему при этом никаких идей. Рассудок таким образом становится привычно механическим и поверхностным.

CCCXCIII. По мере увеличения числа людей, которых мы видим, мы забываем, что знаем о человечестве все меньше.

CCCXCIV. Дерзость и самомнение — характерные черты истинного кокни. Он мало уважает величайшие вещи, имея возможность видеть их часто и без труда; и в то же время он высокого мнения о себе из-за своей близости к ним. Тот, кто видел всех великих актеров, великих общественных деятелей, главные общественные здания и другие чудеса мегаполиса, меньше ценит их в силу этого обстоятельства, но питает огромное презрение ко всем тем, кто не видел того, что видел он.

CCCXCV. Застоявшийся воздух мегаполиса вреден для умов и тел тех, кто никогда не жил за его пределами. Он нечист, застойен — без пространства для дыхания, позволяющего шире взглянуть на себя или других, — и порождает хилое, болезненное, нездоровое и вырождающееся племя существ.

CCCXCVI. Те, у кого из-за постоянной смены и рассеяния внешних впечатлений не остается ни минуты досуга для собственных мыслей, не могут чувствовать уважения к себе и мало чему учатся в плане внимания к человечеству.

CCCXCVII. Глубокое лицемерие несовместимо с тщеславием: ибо последнее выдало бы наши замыслы преждевременным торжеством. Действительно, тщеславие подразумевает сочувствие к другим, а законченное лицемерие строится на полном его отсутствии.

CCCXCVIII. Лицемер презирает тех, кого обманывает, но не уважает самого себя. Он бы и себя одурачил, если бы мог.

CCCXCIX. Существует степень эгоизма настолько полная, что она не испытывает естественных эмоций негодования, презрения и т. д. по отношению к тем, кто сделал все возможное, чтобы их спровоцировать. Все, кроме него самого, является для него предметом полного безразличия. Он не чувствует по отношению к другим ничего большего, чем если бы они были другого вида; и причиняет мучения или дарит радость, оставаясь сам невозмутимым и непоколебимым.

CCCC. Эготизм — это недуг, который постоянно растет в человеке, пока, наконец, он не может выносить мысли ни о чем, кроме самого себя, или даже предположить, что другие думают о чем-то ином.

CCCCI. Никогда не будет настоящих друзей у того, кто боится нажить врагов.

CCCCII. Способ навлечь на себя оскорбления — это смириться с ними. Человек встречает не больше уважения, чем требует.

CCCCIII. Что выставляет низость человечества в самом ярком свете, так это то, что они избегают тех, кто находится в беде, вместо того чтобы поддержать или помочь им. Они предвидят возросший спрос на свое сочувствие или щедрость и бегут от него, как от падающего дома.

CCCCIV. Смерть кладет конец соперничеству и конкуренции. Мертвые не могут похвастаться никаким преимуществом перед нами; и мы не можем торжествовать над ними.

CCCCV. Мы судим об авторе по качеству, а не по количеству его произведений. Если мы не прибавляем к своей репутации второй попыткой столько же, сколько первой, мы обманываем ожидания и теряем позиции в глазах публики. Поэтому те, кто сделал меньше всего, часто имеют наибольшую репутацию. Автор «Уэверли» не поднялся в общественном мнении из-за чрезвычайной объемности своих сочинений: ибо кажется, что то, что делается так постоянно, не может быть очень трудным, и что в этом есть какой-то фокус или сноровка. Чудо прекращается с повторением! «Удовольствия надежды» и «Удовольствия памяти», напротив, стоят особняком и растут в цене, потому что кажутся непревзойденными и неподражаемыми даже самими авторами. Экономия расходов — это путь к богатству в славе, как и в других занятиях.

CCCCVI. Лучше пить из глубоких источников горя, чем вкушать мелкие удовольствия.

CCCCVII. Те, кто может владеть собой, владеют другими.

CCCCVIII. Пресыщение восхищением или дружбой часто заканчивается безразличием, худшим, чем ненависть или презрение. Это не живое восприятие недостатков, а болезненное отвращение к самой мысли о людях, которых прежде ценили, притупление воображения или сознательная инертность и неспособность возродить определенные чувства — состояние, от которого ум содрогается с большим отвращением, чем от любого другого.

CCCCIX. Последнее удовольствие в жизни — это чувство исполнения своего долга.

CCCCX. Люди, которые любят доставлять неприятности, любят их и получать; точно так же, как те, кто не обращает внимания на комфорт других, обычно безразличны к своему собственному. Мы управляемся симпатией; и степень нашей симпатии определяется степенью нашей чувствительности.

CCCCXI. Никто не бездельничает, если может хоть что-то делать.

CCCCXII. Дружба скрепляется интересом, тщеславием или потребностью в развлечении: она редко подразумевает уважение или даже взаимную симпатию.

CCCCXIII. Некоторые люди дают обещания ради удовольствия их нарушить.

CCCCXIV. Похвала не может сравниться с порицанием и хулой. Ибо, если бы весы были равны, злоба человечества добавила бы решающий груз.

CCCCXV. Самый безопасный вид похвалы — предсказать, что другой станет великим в каком-то определенном отношении. Это имеет наибольший вид великодушия и наименьший — в реальности. Мы не ревнуем к дремлющему достоинству, которое никто, кроме нас, не признает и которое по мере своего развития доказывает нашу проницательность. Если наше предсказание не сбывается, о нем забывают; а если оно оказывается верным, мы можем тогда прослыть пророками.

CCCCXVI. Люди гениальные преуспевают в какой-либо профессии не потому, что трудятся в ней, а трудятся в ней потому, что преуспевают.

CCCCXVII. Порок — это природа человека: добродетель — это привычка или маска.

CCCCXVIII. Предыдущая максима показывает разницу между истиной и сарказмом.

CCCCXIX. Высокое положение исключает даже проявление естественной привязанности, не говоря уже об обычной человечности.

CCCCXX. Мы по большей части стремимся регулировать свои действия не столько совестью или разумом, сколько мнением мира. Но под «миром» мы подразумеваем тех, кто имеет о нас мнение. Теперь этот круг чрезвычайно варьируется, но никогда не выражает больше, чем часть. В сенатах, в лагерях, в городе, в деревне, при дворах, в тюрьме пороки и добродетели человека взвешиваются на отдельных весах теми, кто знает его и имеет схожие чувства и занятия. Нас не заботит никакое другое мнение. Существует моральный горизонт, который ограничивает наш кругозор и за пределами которого остальное — лишь воздух. Публика разделена на ряд отдельных юрисдикций для различных претензий; и потомство — это лишь имя, даже для тех, кто иногда мечтает о нем.

CCCCXXI. Мы можем вынести лишение всего, кроме нашего самомнения.

CCCCXXII. Те, кто любит исправлять вещи, не имеют больших возражений против того, чтобы видеть их неправильными. В основе благожелательности часто лежит немалая доля желчи.

CCCCXXIII. Репутация науки, которая должна быть самой долговечной, как синоним истины, часто является наименее таковой. Одно открытие вытесняет другое; и прогресс света погружает прошлое в забвение. Что стало с Блэками, Лавуазье, Пристли в химии? В политической экономии Адам Смит отложен на полку, а Давенант и Де Витт уступили место Сэям, Рикардо, Мальтусам и Мак-Куллохам. Эти люди счастливы в одном отношении — они питают суверенное презрение ко всем, кто был до них, и никогда не думают о тех, кто придет после них и узурпирует их место. Когда какая-либо группа людей считает свою науку единственной, достойной изучения, а себя — единственными непогрешимыми лицами в ней, это знак того, насколько хрупки следы прошлых достижений в ней и как мало связи она имеет с общими делами человеческой жизни. Пропорционально глубине любого исследования — его тщетность. Самые важные и долговечные истины — самые очевидные. Природа обманывает нас своими тайнами, одну за другой, как фокусник своими трюками; но показывает нам свое простое честное лицо, не требуя за это платы. Рассудок лишь более или менее ошибается, пытаясь выяснить, что вещи представляют собой сами по себе: сердце судит сразу о своих собственных чувствах и впечатлениях; и они истинны и неизменны.

CCCCXXIV. Схоластическое богословие было полезно в свое время, предоставляя упражнение для ума человека. Астрология и поиски философского камня служили той же цели. Если бы нам не о чем было сомневаться, спорить и ссориться, мы бы не знали, что делать со своим временем.

CCCCXXV. Множество, которое требует, чтобы им руководили, все же ненавидит своих лидеров.

CCCCXXVI. Говорят, что любой мужчина может иметь любую женщину.

CCCCXXVII. Многие люди одержимы неудачами и доведены до отчаяния счастливым поворотом в их пользу. Пока все идет хорошо, они как рыба без воды. У них нет уверенности или сочувствия к своей удаче, и они смотрят на нее как на минутное заблуждение. Пусть возникнет сомнение в вопросе, и они снова начинают полниться живыми опасениями; пусть все их надежды исчезнут, и они снова чувствуют себя на твердой почве. Из-за недостатка духа или привычки их воображение не может подняться с низменной почвы смирения, не может отразить веселые, яркие цвета радуги, вянет и опускается в уныние и не может ни предаваться ожиданию, ни использовать средства успеха. Даже когда он находится в пределах их досягаемости, они не смеют протянуть к нему руки и отшатываются от неожиданного процветания, как от чего-то, чего они стыдятся и чего недостойны. Класс «нытиков», о котором здесь идет речь, меньше радуется чужим несчастьям, чем своим собственным. Сварливые жалобы и предчувствия неудач — это пища, которой они живут, и в конце концов они приобретают страсть к тому, что является излюбленным предметом их мыслей и разговоров.

CCCCXXVIII. Есть люди, которые никогда не преуспевают, будучи слишком ленивыми, чтобы что-то предпринять; и другие, которые регулярно терпят неудачу, потому что, как только они находят успех в своей власти, они становятся безразличными и прекращают попытки.

CCCCXXIX. Быть запомненным после смерти — лишь скудное вознаграждение за то, что при жизни с тобой обращались с презрением.

CCCCXXX. Человечество так готово расточать свое восхищение мертвым, потому что последние его не слышат или потому что оно не доставляет удовольствия объектам этого восхищения. Даже слава — порождение зависти.

CCCCXXXI. Истина не одна, а много; и наблюдение может быть истинным само по себе, противореча другому, столь же истинному, в зависимости от точки зрения, с которой мы рассматриваем предмет.

CCCCXXXII. Большой интеллект не является преимуществом в ухаживании. Общие темы мешают частным знакам внимания. Человек, чтобы преуспеть в любви, должен думать только о себе и своей возлюбленной. Ларошфуко замечает, что любовники никогда не устают от общества друг друга, потому что они всегда говорят о себе.

CCCCXXXIII. Лучший вид ораторского искусства или аргументации — не тот, который с наибольшей вероятностью преуспеет с каким-то конкретным человеком. В последнем случае мы должны воспользоваться нашим знанием индивидуальных обстоятельств и характера: в первом мы должны руководствоваться общими правилами и расчетами.

CCCCXXXIV. Картина «Скупые» Квентина Массейса, кажется, основана на неверной идее. Она изображает двух лиц этого типа, занятых и наслаждающихся взаимным созерцанием своего богатства. Но скупость — не социальная страсть; и истинный скупец должен уединиться в свою келью, чтобы злорадствовать над своими сокровищами в одиночестве, без сочувствия или наблюдения.