«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 2: Мемуары Томаса Холкрофта»

LXXXV. У публики нет ни стыда, ни благодарности.

LXXXVI. Общественное мнение — это смешанный результат интеллекта сообщества, действующего на общие чувства.

LXXXVII. Наши друзья обычно готовы сделать для нас все, кроме того самого, что мы хотим, чтобы они сделали. Есть одна вещь, которую они всегда готовы нам дать, и которую мы так же не хотим принимать, а именно — совет.

LXXXVIII. Добродушие часто сочетается с дурным нравом. Наши собственные неприятные чувства учат нас сочувствовать другим и искать облегчения от собственного беспокойства в удовлетворениях, которые мы можем им предоставить. Недоброжелательность в сочетании с хорошим нравом — это неестественный и отвратительный характер. Наше наслаждение проказами и страданиями, когда у нас нет к тому провокации из-за того, что мы сами не в духе, совершенно непростительно. И все же я знал один или два примера такого рода черствого легкомыслия и веселой, смеющейся злобы. Такие люди «отравляют в шутку».

LXXXIX. Удивительно, как быстро люди приобретают таланты для должностей, требующих доверия и важности. Чем выше положение, тем выше мнение, которое оно дает нам о себе; и какова наша уверенность, такова и наша способность. Мы принимаем равенство с обстоятельствами.

XC. Трудность для человека — подняться на высокую должность, а не заполнить ее; так же как легче стоять на возвышенности, чем взобраться на нее. И все же поистине велик лишь тот, кто таков без помощи обстоятельств и вопреки судьбе, кто так же мало возносится на волне общественного мнения, как и подавляется пренебрежением или безвестностью, и кто заимствует достоинство только у самого себя. Это прекрасный комплимент, который Поуп сделал лорду Оксфорду —

‘A soul supreme, in each hard instance tried,

Above all pain, all passion, and all pride;

The rage of power, the blast of public breath,

The lust of lucre, and the dread of death!’

XCI. Самые молчаливые люди — обычно те, кто наиболее высокого мнения о себе. Они воображают себя выше всех остальных; и, не будучи уверенными в том, что смогут подтвердить свои тайные притязания, отказываются вступать в состязание вовсе. Они таким образом «льстят своей душе», что могли бы сказать вещи лучше, чем другие, или что разговор был ниже их достоинства.

XCII. Есть писатели, которые никогда не делают все, на что способны; чтобы, если они потерпят неудачу, не остаться без оправдания в собственном мнении. Пока они играют с предметом, они чувствуют себя выше него. Они не хотят прилагать усилий, ибо это было бы проверкой того, на что они действительно способны, и установило бы предел их притязаниям, в то время как их тщеславие безгранично. Чем больше вы находите в них недостатков, тем небрежнее они становятся, их показное безразличие идет в ногу с неодобрением или презрением других и служит щитом против них. Они воображают, что все, что они снисходят написать, должно быть достаточно хорошо для публики.

XCIII. Авторы, которые приобретают высокую известность и скрываются, кажутся выше славы. Создание великих произведений инкогнито подобно совершению добра тайком. В этом есть налет великодушия, которому люди удивляются. Юниус и автор «Уэверли» — яркие примеры. Юниус, однако, действительно неизвестен; в то время как автор «Уэверли» пользуется всем кредитом своих произведений, не признавая их. Пусть кто-нибудь другой выйдет вперед и заявит на них права; и мы тогда увидим, будет ли сэр Вальтер Скотт стоять в стороне. Это любопытный аргумент, что он не может быть автором, потому что настоящий автор не мог бы не сделать себя известным; когда, если он не таков, на настоящего автора даже не намекали, и он позволяет другому забрать всю похвалу.

XCIV. Некоторые книги имеют личный характер. Мы привязаны к произведению ради автора. Так мы читаем «Рыболова» Уолтона, как беседовали бы с приятным стариком, не ради того, что он говорит, а скорее ради его манеры говорить и удовольствия, которое он получает от предмета.

XCV. Некоторые люди чрезвычайно шокированы жестокостью «Рыболова» Уолтона — как будто можно ожидать, что самые гуманные люди будут беспокоиться о том, чтобы насадить червя на крючок, в то время, когда они сжигали людей на костре «по совести и с нежным сердцем». Мы не должны измерять чувства одной эпохи чувствами другой. Если бы Уолтон жил в наши дни, он был бы первым, кто выступил бы против жестокости рыбной ловли. Как бы то ни было, его мухи и наживки были лишь частью его снастей. У них в этот период не было даже самой отдаленной идеи претендовать на наше сочувствие! Человек по своей природе дикарь и выходит из варварства медленными шагами. Давайте возьмем полоски света и будем благодарны за них, по мере того как они возникают и окрашивают горизонт одна за другой, и не будем жаловаться, потому что полдень наступает долго после рассвета утонченности.

XCVI. Ливрейные слуги (признаюсь в этом) — единственные люди, с которыми я не люблю сидеть в компании. Они оскорбляют не только своей собственной низостью, но и показной демонстрацией гордости своих хозяев.

XCVII. Было замечено, что самые гордые люди не разборчивы в любви. На самом деле, они думают, что возвышают объект своего выбора над всеми остальными.

XCVIII. Гордый человек удовлетворен своим собственным добрым мнением и не стремится обращать других в него. Гордость воздвигает свое маленькое королевство и действует в нем как суверен. Отсюда мы видим, почему некоторые люди настолько горды, что их нельзя оскорбить, подобно королям, у которых нет равных или равных.

XCIX. Самые гордые люди так же быстро отвергаются, как и самые смиренные. Последние обескуражены малейшим возражением или намеком на их осознанную неспособность, в то время как первые презирают вступать в какую-либо конкуренцию и возмущаются всем, что подразумевает сомнение в их самоочевидном превосходстве над другими.

C. То, что в мире сходит за талант, ловкость или предприимчивость, часто является лишь отсутствием моральных принципов. Мы можем преуспеть там, где другие терпят неудачу, не из-за большей доли изобретательности, а из-за того, что не разборчивы в выборе средств.

CI. Хитрость — это искусство скрывать свои собственные недостатки и обнаруживать слабости других людей. Или это использование преимуществ перед другими, которые они не подозревают, потому что они противоречат приличию и устоявшейся практике. Мы не чувствуем неполноценности перед парнем, который лезет нам в карман; хотя мы чувствуем себя униженными, будучи перехитренными обманом и хитростью. И все же для этого нет больше оснований в одном случае, чем в другом. Любой может выиграть в карты, жульничая — пока его не поймают. Мы играли против шансов. Так любой может обмануть нас ложью или воспользоваться нами нечестным преимуществом, кто не сдерживается чувством стыда или честности от этого.

CII. Самые законченные лицемеры таковы по своей природе. То есть они лишены сочувствия к другим, чтобы отвлекать их внимание — или какой-либо из той нервной слабости, которая могла бы возмутиться или поколебаться перед низостью средств, необходимых для осуществления их системы обмана. Вы не можете сказать, что происходит в умах таких людей, больше, чем если бы они были другого вида. Они, по сути, таковы во всех моральных целях и намерениях; и это преимущество, которое они имеют перед вами. Вы воображаете, что между вами есть общая связь, в то время как на самом деле ее нет.

CIII. Величайшие лицемеры — величайшие дураки. Это либо потому, что они думают только о том, чтобы обмануть других, и теряют бдительность, либо потому, что они действительно мало знают о чувствах или характерах других из-за отсутствия сочувствия и, как следствие, проницательности. Возможно, прибегание к хитрости и уловкам в первом случае подразумевает не только черствость чувств, но и тупость интеллекта, который не может продвигаться честными средствами. Так, девушка, которая невежественна и глупа, может все же иметь достаточно хитрости, чтобы прибегнуть к молчанию как к единственному шансу передать мнение о своей способности.

CIV. Величайшие таланты обычно не достигают высших должностей. Ибо, хотя они и высоки, путь к ним узок, протоптан и извилист. Путь гения свободен и принадлежит ему самому. Все, что требует согласия и сотрудничества других, должно зависеть главным образом от рутины и внимания к правилам и мелочам. Успех в бизнесе поэтому редко обязан необычным талантам или оригинальной силе, которая неуправляема и своевольна, но величайшей степени обыденной способности.

CV. Ошибка в рассуждениях Мандевиля, Ларошфуко и других заключается в следующем: они сначала обнаруживают, что в мотивах всех наших действий есть что-то смешанное, а затем переходят к аргументу, что все они должны проистекать из одного мотива, а именно — себялюбия. Они делают исключение правилом. Было бы легко обратить аргумент и доказать, что наши самые эгоистичные действия бескорыстны. Есть честь среди воров. Грабители, убийцы и т. д. не совершают этих действий из удовольствия в чистом злодействе или только для своей собственной выгоды, а из ошибочного уважения к благополучию или доброму мнению тех, с кем они непосредственно связаны.

CVI. Нелепо говорить, что сострадание, дружба и т. д. в основе своей — лишь эгоизм в маскировке, потому что это мы чувствуем удовольствие или боль от добра или зла других; ибо значение себялюбия не в том, что это я люблю, а в том, что я люблю себя. Мотив не является более эгоистичным оттого, что это я его чувствую, чем действие является эгоистичным оттого, что это я его совершаю. Чтобы доказать, что человек эгоистичен, недостаточно, конечно, сказать, что это он чувствует (это просто каламбур), но показать, что он не чувствует за другого; то есть, что идея страдания или благополучия других не вызывает в его уме никакого чувства удовольствия или боли, кроме как из-за какой-то отсылки или размышления о себе. Себялюбие или любовь к себе означает, что я имею непосредственный интерес в созерцании своего собственного блага, и что это мотив к действию; а благожелательность или любовь к другим означает, подобным образом, что я имею непосредственный интерес в идее добра или зла, которые могут постичь их, и склонность помочь им, как следствие. Себялюбие, одним словом, — это сочувствие к самому себе, то есть это я чувствую его, и я являюсь его объектом: в благожелательности или сострадании это я все еще чувствую сочувствие, но другой (не я) является его объектом. Если я вообще чувствую сочувствие к другим, оно должно быть бескорыстным. Удовольствие, которое оно может мне дать, — это следствие, а не причина того, что я его чувствую. Настаивать на том, что сочувствие — это себялюбие, потому что мы не можем чувствовать за других, не будучи сами затронуты приятно или болезненно, — значит превращать вопрос в бессмыслицу; ибо это значит настаивать на том, что для того, чтобы чувствовать за других правильно и истинно, мы должны в первую очередь ничего не чувствовать. Это плохая шутка. То, что чувство существует в индивиде, должно быть признано и никогда не допускало вопроса: единственный вопрос — как это чувство вызвано и каков его объект — и именно для выражения двух мнений, которые могут быть высказаны по этому предмету, были присвоены термины себялюбие и благожелательность. Любая другая их интерпретация — явное злоупотребление языком и уловка в аргументации, которая, будучи изгнанной с честного поля фактов и наблюдений, находит убежище в словесной софистике.

CVII. Смирение и гордость нелегко отличить друг от друга. Гордого человека, который укрепляет себя в своем собственном добром мнении, можно предположить, не выдвигает свои притязания из-за застенчивости или почтения к другим: скромный человек, который действительно замкнут и боится скомпрометировать себя, считается отстраненным и надменным: и самый тщеславный франт, который выставляет напоказ себя и свои самые правдоподобные качества, часто делает это, чтобы скрыть свои недостатки и поддержать свое шаткое мнение о себе аплодисментами других. Тщеславие не относится к мнению, которое человек имеет о себе, а к тому, которое он хочет, чтобы другие имели о нем. Гордость безразлична к одобрению других; как скромность уклоняется от него, либо из-за застенчивости, либо из-за нежелания воспользоваться им ненадлежащим образом. Я знал нескольких очень бойких, разговорчивых и даже властных людей, чьи доверительные сообщения были гнетущими из-за чувства, которое они имели о своих собственных недостатках. В компании они говорили просто из бравады, и из страха выдать свою слабую сторону, как дети шумят в темноте.

CVIII. Истинная скромность и истинная гордость — почти одно и то же. И то, и другое состоит в том, чтобы оценивать себя по справедливости — ни больше, ни меньше. Это отсутствие должного духа — воображать себя ниже других в тех вещах, в которых мы действительно превосходим их. Это самомнение и отсутствие здравого смысла — присваивать себе превосходство над другими без самых обоснованных притязаний.

CIX. Человека можно справедливо обвинить в тщеславии и самомнении, который либо думает, что обладает качествами, которых у него нет, либо сильно переоценивает те, которые у него есть. Эгоист не думает хорошо о себе, потому что обладает определенными качествами, но воображает, что обладает множеством достоинств, потому что думает хорошо о себе из-за простого праздного самодовольства. Истинная умеренность — это ограничение нашего самоуважения пределами наших достижений.

CX. Самомнение — самое презренное и одно из самых отвратительных качеств в мире. Это тщеславие, изгнанное из всех других уловок и вынужденное взывать к самому себе за восхищением. Автор, чья пьеса была провалена накануне вечером, чувствует пароксизм самомнения на следующее утро. Самомнение можно определить как беспокойное, чрезмерное, мелкое, навязчивое, механическое наслаждение нашими собственными качествами, без какой-либо отсылки к их реальной ценности или к одобрению других, просто потому, что они наши, и ни по какой другой причине вообще. Это крайность эгоизма и глупости.

CXI. Уверенность или мужество — это осознанная способность — чувство силы. Ни один человек никогда не боится пытаться сделать то, что, как он знает, он может сделать лучше, чем кто-либо другой. Чарльз Фокс не чувствовал неуверенности, обращаясь к Палате общин: он был замкнут и молчалив в компании и не имел мнения о своем таланте к письму; то есть он знал свои силы и их пределы. Поток его красноречия обрушивался на него из его знания предмета и интереса к нему, беспрепятственно и непрошено, без того, чтобы он хоть раз подумал о себе или своих слушателях. Как человек силен, так он и смел. Дело в том, что где бы мы ни чувствовали себя как дома, там мы в своей тарелке. Покойному сэру Джону Муру однажды пришлось проводить смотр войск в Плимуте перед королем; и пока он был на земле и должен был беседовать с разными лицами двора, с дамами и с мистером Питтом, которого он считал великим человеком, он чувствовал себя довольно смущенным; но как только он сел на лошадь и войска были приведены в движение, он почувствовал себя совершенно облегченным и имел досуг заметить, какую неловкую фигуру мистер Питт представлял верхом.

CXII. Поистине гордый человек не знает ни начальников, ни подчиненных. Первых он не признает: о последних он не беспокоится. Люди, которые наглы с теми, кто ниже их, пресмыкаются перед теми, кто выше их. И те, и другие проявляют одинаковую низость духа и отсутствие осознанного достоинства.

CXIII. Никакое возвышение или успех не поднимают смиренного человека в его собственном мнении. Для гордого малейший отпор или разочарование — последнее унижение. Тщеславный человек делает достоинство из несчастья и торжествует в своем позоре.

CXIV. Мы оставляем свою благодарность за манеру оказания услуг; и мы восстаем против этого, кроме случаев, когда кажется, что это говорит, что мы не обязаны ничем вовсе, и таким образом аннулирует долг благодарности, как только он возникает.

CXV. Мы не ненавидим тех, кто причиняет нам вред, если они не ранят при этом наше самолюбие. Мы можем простить любого скорее, чем тех, кто унижает нас в нашем собственном мнении. Неудивительно поэтому, что мы так же часто не любим других за их добродетели, как и за их пороки. Мы естественно ненавидим все, что заставляет нас презирать самих себя.

CXVI. Когда вы обнаружите господствующую страсть человека, остерегайтесь перечить ему в ней.

CXVII. Мы иногда ненавидим тех, кто отличается от нас во мнении, сильнее, чем мы должны были бы за попытку причинить нам вред в самом серьезном пункте. Любимая теория — это достояние на всю жизнь; и мы возмущаемся любой атакой на нее пропорционально.

CXVIII. Люди умрут за мнение так же скоро, как и за что-либо другое. Все, что возбуждает дух противоречия, способно произвести последние эффекты героизма, который является лишь высшей степенью упрямства в хорошем или плохом деле, в мудрости или в глупости.

CXIX. Мы готовы пожертвовать жизнью не только ради своего собственного мнения, но и в знак уважения к мнению других. Совесть, или ее тень, честь, преобладает над страхом смерти. Человек состояния и моды выбросит свою жизнь, как безделушку, чтобы предотвратить малейшее дыхание бесчестия. Настолько мало мы управляемся личным интересом, и настолько много — воображением и сочувствием.

CXX. Самые дерзкие люди таковы менее из-за умысла, чем из-за невнимательности. Я знал человека, который едва мог открыть рот, не оскорбив кого-то, просто потому, что не питал злобы в своем сердце. Определенный избыток жизненных сил с бездумным добродушием часто создаст больше врагов, чем самая преднамеренная злоба и недоброжелательность, которая начеку и наносит удары с осторожностью и безопасностью.

CXXI. Это большая слабость — открываться другим, которые замкнуты по отношению к нам. В этом не только нет равенства, но мы можем быть почти уверены, что они обратят доверие, которому они так мало склонны подражать, против нас.

CXXII. У человека нет оправдания для выдачи секретов своих друзей, если он также не разглашает свои собственные. Он может тогда казаться движимым не предательством, а нескромностью.

CXXIII. Как мы презираем тех, кто презирает нас, так и презрение мира (нередко) делает людей гордыми.

CXXIV. Даже позор может зачастую быть источником тайного самодовольства. Мы улыбаемся бессилию общественного мнения, когда можем пережить его худшие порицания.

CXXV. Простота характера — естественный результат глубокой мысли.

CXXVI. Напускная скромность большинства женщин — приманка для великодушных, деликатных и доверчивых; в то время как хитрые, смелые и бесчувственные либо видят, либо прорываются сквозь ее тонкие маскировки.

CXXVII. Мы так же часто раскаиваемся в добре, которое сделали, как и в зле.

CXXVIII. Мерило добродетели любого человека — это то, как бы он поступил, если бы его не сдерживали ни законы, ни общественное мнение, ни даже его собственные предрассудки.

CXXIX. Нам нравится выражение лиц на картинах Рафаэля и без указа, предписывающего ими восхищаться. Не вижу причин, почему бы на тех же принципах нельзя было сформировать вкус в морали.

CXXX. Там, где в вопросах морали допускается большая свобода, число примеров порока может возрасти, но то же произойдет и с примерами добродетели: по крайней мере, мы будем больше уверены в искренности последней. Стоит учитывать лишь те исключения из порока, которые проистекают не из невежества и не из лицемерия.

CXXXI. Страх наказания может быть необходим для подавления порока, но он также притупляет более тонкие побуждения к добродетели.

CXXXII. Ни один мудрый человек не может относиться с презрением к предрассудкам других; он должен даже испытывать некий трепет перед собственными, словно перед престарелыми родителями и наставниками. В конечном счете они могут оказаться мудрее его.

CXXXIII. Мы вправе отвергать предрассудки лишь тогда, когда можем объяснить их основания или когда они противоречат природе, которая является самым сильным предрассудком из всех.

CXXXIV. Вульгарные предрассудки — это те, что возникают из случайности, невежества или авторитета. Естественные предрассудки — это те, что возникают из самой структуры человеческого разума.

CXXXV. Природа сильнее разума: ведь природа — это, в конечном счете, текст, а разум — лишь комментарий к нему. Поистине жалок тот, кто не чувствует правды больше, чем знает или может удовлетворительно объяснить другим.

CXXXVI. Разум восстает против определенных мнений, подобно тому как желудок отвергает определенную пищу.

CXXXVII. Проведение в морали определенной жесткой черты, за которой любой неверный шаг неисправим, делает добродетель формальной, а порок — отчаянным.

CXXXVIII. Большинство моральных кодексов исходят из предположения о первородном грехе; как будто единственная цель состоит в том, чтобы обуздать необузданные склонности к пороку, и в разуме нет естественной предрасположенности к добру, которую можно было бы улучшить, облагородить и развить.

CXXXIX. Эта негативная система добродетели ведет к весьма низкому уровню моральных чувств. Это все равно что считать высшим достоинством картины отсутствие грубых ошибок в рисунке, а в письме — отсутствие грамматических погрешностей. Нашей целью в добродетели, как и во всем остальном, должно быть стремление «уловить изящество, недоступное искусству».

CXL. Мы находим немало вещей, единственным искушением к которым является их запрет.

CXLI. В мире не так много порока и не так много добродетели, как может показаться на первый взгляд. Многие люди совершают поступки, которые ненавидят, подобно тому как они притворяются добродетельными, над чем сами же смеются, — просто потому, что так делают другие.

CXLII. Когда воображение постоянно подталкивают к краю порока системой страха и угроз, люди сами бросаются в пропасть из одного лишь страха упасть.

CXLIII. Максима «Video meliora proboque, deteriora sequor» не была полностью объяснена. Обычно считается само собой разумеющимся, что вещам, которые наш разум не одобряет, мы предаемся из страсти. Ничего подобного. Путь, которым следуют люди в положении Медеи, часто имеет так же мало общего со склонностью, как и с суждением: они сбиваются с пути каким-то объектом встревоженного воображения, который шокирует их чувства и колеблет их веру; и они хватаются за этот призрак, чтобы положить конец состоянию мучительной неопределенности и увидеть, человеческое это или нет.

CXLIV. Порок, подобно болезни, витает в воздухе.

CXLV. Честность — это часть красноречия. Мы убеждаем других, будучи искренними сами.

CXLVI. Чисто сангвинический темперамент часто принимают за гениальность и патриотизм.

CXLVII. Жизнерадостность постоянно принимают за остроумие и фантазию, а ее отсутствие — за здравый смысл и рассудительность.

CXLVIII. В публичных выступлениях мы должны взывать либо к предрассудкам других, либо к любви к истине и справедливости. Если мы думаем лишь о том, чтобы продемонстрировать собственные способности, мы погубим любое дело, за которое беремся.

CXLIX. Тем, кто не может упустить случая сказать что-то остроумное или вставить какое-нибудь свое фантастическое мнение, нельзя доверять ведение любого важного вопроса.

CL. Есть ораторы, которые компрометируют себя и свою партию экстравагантными заявлениями, сделанными в пылу и из тщеславия, а затем, из трусости и осторожности, берут их назад, когда остынут. Они попирают приличия и приспосабливаются ради личной выгоды.

CLI. Честного человека уважают все партии. Мы прощаем сотню грубых или оскорбительных вещей, сказанных по убеждению или при добросовестном исполнении долга, но никогда не простим того, что проистекает из умысла или с целью возвыситься над нами.

CLII. Истина из уст честного человека или строгость из уст добродушного имеют двойной эффект.

CLIII. Человека, который не пытается казаться больше, чем он есть, обычно ни во что не ставят. Мы привычно делаем такие большие скидки на притворство и обман, что никакие реальные достоинства не могут им противостоять. Необходимо подчеркивать свои хорошие качества определенным налетом правдоподобия и важности, подобно тому как некоторое внимание к моде необходимо для приличия.

CLIV. Если мы не стремимся к восхищению, мы впадем в презрение. Ожидать от человечества чистой, беспристрастной справедливости — глупость. Они составляют грубую опись наших претензий; и чтобы их не проигнорировали вовсе, мы должны выставить их на видное место, как люди пишут о своих ремеслах или вешают вывеску над дверью своего дома. Не следовать установившейся практике в обоих этих отношениях — значит проявлять ложную деликатность в делах мира.

CLV. За последние век или два произошли значительные перемены в одежде и манерах, а также в знаках и эмблемах различных профессий. Улицы больше не загромождены бесчисленными символами механических или иных занятий, не переполнены пышностью и великолепием нарядов, не взбудоражены дерзкими манерами, которые принимают разные претенденты на ранг и первенство. Наши претензии становятся менее грубыми и навязчивыми по мере прогресса общества, а средства общения — более утонченными и всеобщими. Простота и даже неряшливость современного щеголя составляют разительный контраст с ослепительным убранством и показной формальностью старомодного придворного; однако и то, и другое — продуманные уловки и символы отличия. Было бы любопытно проследить различные виды аффектации в одежде от эпохи Елизаветы до наших дней в связи с капризами моды и движением мнений; и показать, каким образом «Начала» сэра Исаака Ньютона или «Эмиль» Руссо способствовали тому, чтобы повлиять на плавные движения и укоротить костюм современного денди!

CLVI. Неограниченная власть беспомощна, как деспотическая власть капризна. Наша энергия пропорциональна сопротивлению, которое она встречает. Мы не можем предпринять ничего великого, кроме как из чувства трудностей, с которыми нам предстоит столкнуться: мы не можем упорствовать ни в чем великом, кроме как из гордости за их преодоление. Там, где наша воля — закон, мы с жаром беремся за первую попавшуюся безделицу и откладываем ее ради следующей, которая представится или будет нам предложена. Характер деспотизма — апатия или легкомыслие, или любовь к озорству, потому что последнее легко и соответствует его гордости и распущенности.

CLVII. Аффектация так же необходима для ума, как одежда для тела.

CLVIII. Человек — животное интеллектуальное, а потому вечное противоречие самому себе. Его чувства сосредоточены на нем самом, его идеи достигают пределов вселенной; так что он разрывается между ними, и иначе быть не может. Только чисто физическое существо или чистый дух могут быть довольны собой.

CLIX. В нашем одобрении других немало эгоизма. Нам нравятся те, кто доставляет нам удовольствие, как бы мало они ни желали или ни заслуживали нашего уважения взамен. Мы предпочитаем человека с живостью и приподнятым настроением, пусть даже граничащим с дерзостью, робкому и малодушному; мы больше любим остроумие, соединенное со злобой, чем тупость без нее. Мы не имеем ничего против того, чтобы принять в друзья человека, который является негодяем, если у него есть приятные внешние качества; более того, мы часто гордимся нашей безобидной близостью с ним, как могли бы гордиться содержанием ручной пантеры; но мы быстро устаем от общества добродушного дурака, который испытывает наше терпение, или неловкого простака, который заставляет нас краснеть от стыда.

CLX. Мы охотнее навещаем друзей в здравии, чем в болезни. Мы менее благоприятно судим об их характере, когда с ними случается несчастье; а удача, будь то в делах или в репутации, улучшает в наших глазах даже их внешний вид.

CLXI. Наследница с большим состоянием и умеренной долей красоты легко становится всеобщей любимицей.

CLXII. Одно блестящее качество придает блеск другому или скрывает какой-нибудь вопиющий недостаток.

CLXIII. Мы никогда не бываем так склонны ссориться с другими, как когда недовольны собой.

CLXIV. Мы никогда не бываем так сильно утомлены чьей-либо компанией, как иногда своей собственной.

CLXV. Люди переживают интерес, который в разные периоды жизни они проявляют к самим себе. Когда мы забываем старых друзей, это знак того, что мы забыли самих себя; или презираем свои прежние привычки и понятия так же сильно, как их нынешние.

CLXVI. Мы воображаем себя выше других, потому что обнаруживаем, что стали лучше; и в то же время мы никогда не считали себя ниже их.

CLXVII. Внимание других так же необходимо нам, как воздух, которым мы дышим. Если мы не можем добиться их хорошего мнения, мы меняем тактику и стремимся вызвать их ненависть и презрение.

CLXVIII. Некоторые преступники на пороге смерти признаются в преступлениях, которых никогда не совершали, чтобы вызвать наше удивление и негодование в равной мере; или чтобы показать свое превосходство над вульгарными предрассудками и бросить вызов общественному мнению, жертвами которого они являются.

CLXIX. Другие напоказ демонстрируют свое раскаяние и угрызения совести, лишь чтобы вызвать сочувствие и отвлечь свои мысли от темы предстоящего наказания. Лишь бы мы вызвали сильное чувство в груди других, нам мало дела до того, какого оно рода или какими средствами мы его производим. Мы в равной степени испытываем чувство власти. Ощущение собственной незначительности или того, что ты являешься объектом полного безразличия для других, — единственное, чего разум никогда не желает и чему не подчиняется добровольно.

CLXX. Немало примеров тех, кто проводит всю жизнь в попытках стать посмешищем. Они устают от своих нелепостей лишь тогда, когда другие устают говорить о них и смеяться над ними, так что они становятся избитой шуткой.

CLXXI. Люди в тисках смерти хотят, чтобы все зло, которое они причинили (как и все добро), стало известно, не для того чтобы искупить вину признанием, а чтобы вызвать еще одно сильное ощущение перед смертью и оставить свои интересы и страсти в наследство потомкам, когда они сами будут избавлены от последствий.

CLXXII. Мы мало говорим, если не говорим о себе.

CLXXIII. Мы можем вызвать больше недовольства своим молчанием, чем даже дерзостью.

CLXXIV. Упрямое молчание подразумевает либо низкое мнение о себе, либо презрение к собеседнику: и это тем более раздражает, что другие не знают, к какой из этих причин его отнести — к смирению или к гордости.

CLXXV. Молчание проистекает либо от нехватки слов, либо от флегматичного безразличия, которое плотно сжимает наши губы. Море или любой другой поразительный объект, внезапно представший перед группой молчунов в дилижансе, вызовет общее восклицание удивления; и как только лед будет сломан, они, вероятно, могут стать приятной компанией на остаток пути.

CLXXVI. Мы хвалим себя за нашу национальную сдержанность и молчаливость, понося болтливость и легкомыслие французов.

CLXXVII. Нации, не желая или не будучи в состоянии исправить свои собственные ошибки, оправдывают их противоположными ошибками других наций.

CLXXVIII. Мы легко превращаем свои пороки в добродетели, а добродетели других — в пороки.

CLXXIX. Человек, который говорит с одинаковой живостью на любую тему, не вызывает интереса ни к одной. Покой так же необходим в разговоре, как и в картине.

CLXXX. Лучший вид разговора — это тот, который можно назвать «мышлением вслух». Мне очень нравится высказывать свое мнение по любому вопросу (или слышать, как это делает другой) и углубляться в него в той мере, в какой оно естественно вызывает интерес, но не готовить тезисы по каждой теме. Есть, с другой стороны, те, кто, кажется, всегда упражняются на своей аудитории, как будто принимают ее за дискуссионный клуб, или держат общую речь, по которой они обязаны объяснить любую трудность и ответить на любое возражение, которое может возникнуть. Это в частном обществе и среди друзей нежелательно. Вы теряете две великие цели разговора: узнать мнение других и увидеть, что они думают о вашем. Один из лучших собеседников, которых я знал, имел этот недостаток — он явно меньше думал о том, что чувствует по какому-либо поводу, чем о том, что можно по этому поводу сказать, и слушал вас не для того, чтобы взвесить сказанное, а чтобы ответить на него, как адвокат противоположной стороны. Эта привычка придавала блестящую гладкость и лоск его общей речи, но в то же время лишала ее солидности и выразительности: она сводила ее к ткани живых, беглых, остроумных банальностей (ибо оригинальные, подлинные наблюдения подобны «минутным каплям с карнизов», а не непрерывному ливню), и хотя его талант в этом отношении был доведен до самой крайности ловкости, я думаю, он редко, если вообще когда-либо, выходил за ее пределы.

CLXXXI. Интеллектуальное превосходство редко может быть источником большого удовлетворения для его обладателя. В грубые времена или в вульгарном обществе оно не понимается; а среди тех, кто достаточно утончен, чтобы оценить его ценность, оно перестает быть отличием.

CLXXXII. Существует, я думаю, существенная разница в характере людей между теми, кто хочет делать, и теми, кто хочет иметь определенные вещи. Я наблюдаю людей, выражающих огромное желание обладать прекрасными лошадьми, гончими, одеждой, экипажами и т. д., и зависть к тем, у кого они есть. У меня самого нет такого чувства, как и ни малейшей амбиции блистать, кроме как делая что-то лучше других. У меня есть любовь к власти, но не к собственности. Я хотел бы уметь обогнать борзую в скорости; но мне было бы стыдно приписывать себе какую-либо заслугу от обладания самой быстрой борзой в мире. Я не могу перенести свою личную идентичность с себя на то, что я просто называю «своим». Большинство людей довольствуются тем, что их оценивают по тому, чем они обладают, а не по тому, что они собой представляют.

CLXXXIII. Бонапарт отмечает, что дипломаты новой школы не шли ни в какое сравнение с теми, кто был воспитан при старом режиме. Причина, вероятно, в том, что современный стиль интеллекта склонен к абстрактным рассуждениям и общим положениям и уделяет меньше внимания индивидуальному характеру, интересам и обстоятельствам. У современных людей, следовательно, меньше такта в наблюдении за замыслами других и меньше скрытности в сокрытии своих собственных. У них, возможно, больше знаний о вещах, но меньше — о мире. Они рассчитывают силу аргумента и полагаются на его успех, двигаясь в вакууме, не учитывая в достаточной мере сопротивление мнений и предрассудков.

CLXXXIV. Самые всесторонние мыслители не всегда являются самыми глубокими или тонкими наблюдателями. Они склонны принимать вещи как должное, как части системы. Лорд Эгмонт в своей речи в парламенте в 1750 году высказал следующие замечательные наблюдения по этому поводу: «Это не здравый смысл, а форменное безумие — следовать общим принципам таким диким образом, без ограничений и оговорок; и позвольте мне сказать одну вещь, которую, я надеюсь, будут долго помнить и над которой будут хорошо размышлять все, кто меня слышит, — что те господа, которые так кичатся своим открытым и широким пониманием, на самом деле являются людьми с самыми узкими принципами в королевстве. Ибо что такое узкий ум? Это ум, который видит любое суждение в одной единственной узкой точке зрения, неспособный усложнить какой-либо предмет обстоятельствами или соображениями, которые есть, могут или должны быть с ним объединены. И скажите, что это за понимание, которое смотрит на вопрос натурализации только в этом общем виде: что натурализация — это увеличение числа людей, а увеличение числа людей — это богатство нации? Никогда не допуская ни малейшего размышления о том, кто эти люди, которых вы впускаете к нам; как при нынешнем плохом регулировании полиции они будут трудоустроены или содержаться; как их принципы, мнения или практика могут повлиять на религию или политику государства, или какое действие их допуск может оказать на мир и спокойствие страны. Разве такой гений не столь же презренен и узок, как у самого бедного смертного на земле, который всю жизнь пресмыкается в пределах противоположной крайности?»

CLXXXV. В англичанине разнообразие профессий и занятий (например, то, что он был солдатом, камердинером, актером и т. д.) подразумевает рассеянность и распущенность характера, а также непригодность ни к чему. Во французе это лишь показывает естественную живость характера и пригодность ко всему.

CLXXXVI. Наглость, как и все остальное, имеет свои пределы. Пусть человек будет хоть сколько-нибудь закаленным и бесстыдным, есть момент, когда его мужество обязательно подведет его; и, будучи не в состоянии справиться с делом с обычным видом уверенности, он становится более растерянным и неловким, чем кто-либо другой в тех же обстоятельствах.

CLXXXVII. Половина несчастий человеческой жизни проистекает из того, что мы не осознаем несовместимости различных достижений и, следовательно, стремимся к слишком многому. Мы делаем себя несчастными, тщетно стремясь к преимуществам, которых лишены; и не учитываем, что если бы мы имели эти преимущества, было бы совершенно невозможно сохранить те, которыми мы действительно обладаем и с которыми, в конце концов, если бы встал вопрос, мы бы не согласились расстаться ради каких-либо других.

CLXXXVIII. Если мы не проявляем церемонности по отношению к другим, с нами будут обращаться так же. Люди быстро устают оказывать мелкие знаки внимания тем, кто принимает их с холодностью и отвечает пренебрежением.

CLXXXIX. Угрюмые натуры получают больше удовольствия, досаждая другим, чем служа самим себе.

CXC. Люди в целом руководствуются своим преобладающим настроением или господствующей страстью (какой бы она ни была) гораздо больше, чем своим интересом.

CXCI. Один из художников (Тенирс) изобразил обезьян в монашеском плаще и капюшоне. Это производит довольно комичный эффект. Для высшей расы существ претензии человечества на необычайную святость и добродетель должны казаться столь же смешными.

CXCII. Когда мы плохо говорим о людях за их спиной и вежливы с ними в лицо, нас могут обвинить в неискренности. Но это противоречие в меньшей степени связано с неискренностью, чем с изменением обстоятельств. Мы хорошо думаем о них, пока мы с ними; а в их отсутствие вспоминаем зло, на которое не осмелились намекнуть или признаться себе в их присутствии.

CXCIII. Наши мнения не принадлежат нам, они во власти симпатии. Если человек говорит нам явную ложь, мы не только не смеем ему противоречить, но едва смеем не поверить ему в лицо. Ложь, смело произнесенная, на мгновение имеет эффект истины.

CXCIV. Репутация человека не в его собственных руках, а находится во власти распущенности других. Клевета не требует доказательств. Бросание злонамеренных обвинений против любого характера оставляет пятно, которое никакая последующая репутация не может стереть. Чтобы создать неблагоприятное впечатление, не обязательно, чтобы определенные вещи были правдой, достаточно, чтобы они были сказаны. Воображение имеет столь тонкую текстуру, что даже слова ранят его.

CXCV. Прозвище — это способ внушить предрассудок против другого под каким-то общим обозначением, которое, поскольку не предлагает доказательств, не допускает ответа.

CXCVI. Это не делает человека менее презренным или смешным в вульгарном мнении, потому что само по себе оно может быть безобидным или даже полной бессмыслицей. Повторяя его непрерывно и опуская все другие характеристики индивида, которого мы хотим сделать притчей во языцех, кажется, будто он является абстракцией ничтожности.

CXCVII. Отсутствие принципов — это сила. Истина и честность ставят предел нашим усилиям, который наглость и лицемерие легко перешагивают.

CXCVIII. Есть много тех, кто говорит от невежества, а не от знания; и кто находит первое неисчерпаемым источником для разговора.

CXCIX. Ничто не наносит такого удара по дружбе, как обнаружение другого во лжи: это подрывает корень нашего доверия навсегда.

CC. Оценивая ценность знакомого или даже друга, мы отдаем предпочтение интеллектуальным или застольным качествам перед моральными. Правда в том, что в нашем привычном общении с другими нам гораздо чаще требуется развлечение, чем помощь. Поэтому мы меньше думаем о том, что человек, с которым мы близки, готов сделать для нас в критических ситуациях, чем о том, что он может сказать в обычных случаях. Мы обходимся без его услуг, если он только спасает нас от скуки. В цивилизованном обществе слова имеют такое же значение, как и вещи.

CCI. Мы культивируем общество тех, кто выше нас по положению и ниже нас по способностям. Первое мы делаем по выбору, второе — по необходимости. Наш интерес диктует нам подчинение первым; наше тщеславие льстит поклонению последних.

CCII. Человек таланта, который уклоняется от столкновения с равными или высшими, скоро опустится ниже самого себя. Мы совершенствуемся, пробуя свои силы с другими, а не выставляя их напоказ. Человек, который запирается в маленьком кругу иждивенцев и поклонников из страха потерять почву под ногами в собственном мнении, сталкиваясь с миром в целом, может продолжать вызывать удивление у дураков, но лишится уважения трезвых и здравомыслящих людей.

CCIII. Есть другие, которые, питая высокое мнение о себе и будучи не в состоянии (из-за отсутствия приятных качеств) собрать вокруг себя круг бабочек, удаляются в одиночество и там поклоняются Эхо и самим себе. Они получают от этого преимущество — Эхо им не противоречит. Но вопрос в том, увеличивают ли они запас своих достоинств, постоянно пребывая в своих добродетелях и заслугах, никем не потревоженные. Они, действительно, потакают своим господствующим порокам и громоздят их до небес; и, глядя на мир с высоты своего уединения, праздно воображают, что миру не остается ничего другого, как смотреть на них с изумленными глазами.

CCIV. Это ложный принцип, что, поскольку мы полностью заняты собой, мы должны в равной степени занимать мысли других. Обратный вывод — справедливый.

CCV. Лучше желать, чем наслаждаться — любить, чем быть любимым.

CCVI. Каждый предпочел бы быть Рафаэлем, а не Хогартом. Не вдаваясь в вопрос о таланте, необходимом для их различных работ, или удовольствии, получаемом от них, мы предпочитаем то, что придает достоинство человеческой природе, тому, что ее унижает. Мы хотели бы делать то, чем хотели бы быть. И, более того, труднее всего делать то, чем труднее всего быть.

CCVII. Эгоистичное чувство требует меньшей моральной способности, чем благожелательное: эгоистичное выражение требует меньшей интеллектуальной способности для исполнения, чем благожелательное; ибо в выражении и во всем, что с ним связано, интеллектуальное является отражением морального. Фигуры Рафаэля поддерживаются идеями: фигуры Хогарта искажены механическими привычками и инстинктами. Именно возвышенность мысли придает страсти величие и деликатность выражения. Расширение и утонченность души видны на лице, как в зеркале. Расширение цели дает соответствующее расширение формы. Разум, так сказать, действует на все тело и оживляет его равномерно; в то время как мелкие и местные интересы захватывают отдельные части и отвлекают его противоположными и низкими выражениями. Теперь, если ментальное выражение обладает этим превосходным величием и грацией, мы можем сразу объяснить превосходство Рафаэля. Ибо нет сомнений, что труднее дать целое непрерывно и пропорционально, чем дать части отдельно и разрозненно, или распространить одно и то же тонкое, но мощное выражение на большую массу, чем карикатурно изобразить его в одной части или черте. Действия у Рафаэля подобны ветви дерева, сметаемой бурным порывом; у Хогарта — соломинкам, кружащимся и дергающимся в порывах и водоворотах страсти. Я не хочу сказать, что одна лишь доброта составляет величие, но ментальная сила — да. «Добрый ученик» Хогарта безвкусен: Рафаэль облек Элиму-волхва всем достоинством и величием порока. Эгоистичные характеры и страсти заимствуют величие из широты воображения и силы цели; и, кроме того, имеют преимущество в естественной силе и интересе.

CCVIII. Мы находим людей, которые во всех своих вкусах и чувствах руководствуются духом противоречия. Им не нравится ничего из того, что делают другие люди, и они испытывают естественную неприязнь ко всему, что приятно само по себе. Они читают книги, которые никто другой не читает; и восторгаются отрывками, которые никто не понимает, кроме них самих. Они приходят к красоте только через ошибки и трудности; и все их концепции выявляются своего рода кесаревым сечением. Это либо аффектация оригинальности, либо болезненный вкус, который не может наслаждаться ничем очевидным и простым.

CCIX. Необъяснимый дух противоречия иногда переносится на поведение и действия людей. Они никогда не делают ничего по прямому мотиву или прямолинейным образом. Они избавляются от всякого рода обязательств и бросаются в разрушение без тени оправдания. Они находят извращенное удовольствие в действиях не только вопреки разуму, но и в оппозиции к своим собственным склонностям и страстям, и вечно находятся в состоянии противоречия с самими собой.

CCX. Есть люди, которые никогда не решают на основе обдуманных мотивов, а являются лишь созданиями импульса.

CCXI. Незначительные люди — необходимое облегчение в обществе. Такие персонажи чрезвычайно приятны и даже являются любимцами, если кажутся довольными той ролью, которую им приходится играть.

CCXII. Маленькие люди редко кажутся осознающими свой миниатюрный размер; или компенсируют его прямотой своей фигуры, или особенно щегольским видом и манерами.

CCXIII. Любого стоит пожалеть, у кого хватает ума лишь на то, чтобы осознать свои недостатки.

CCXIV. Я предпочел бы быть уродливым, чем карликом и хорошо сложенным. Одно можно отнести на счет случайности; другое выглядит как преднамеренное оскорбление со стороны природы.

CCXV. Личное уродство у людей с хорошим характером порождает прекрасное спокойное выражение лица; у злых и раздражительных — острое, саркастическое.

CCXVI. Люди говорят неприятные вещи без умысла, но не без удовольствия от них.

CCXVII. Человек, который ошибается по системе, имеет тайный мотив для того, что делает, неизвестный ему самому.

CCXVIII. Если кто-то своим общим поведением умудряется рассорить друзей, он может не осознавать, что такова тенденция его действий, но, безусловно, это их мотив. Ему приятнее видеть других холодными и отстраненными, чем сердечными и близкими.

CCXIX. Человек, который постоянно вмешивается без всякой цели, стремится причинить вред и не огорчается, обнаружив, что преуспел.

CCXX. Хитрость естественна для человечества. Это чувство нашей слабости и попытка осуществить скрытно то, что мы не можем сделать открыто и силой.

CCXXI. В любви мы никогда не думаем о моральных качествах и едва ли об интеллектуальных. Только темперамент и манеры (вместе с красотой) вызывают любовь.

CCXXII. Нет никого совершенно презренного. Мы не можем опуститься намного ниже идиота; а у идиота есть некоторые преимущества перед мудрецом.

CCXXIII. Сравнения ненавистны, потому что они сводят каждого к стандарту, по которому его не следует судить, или оставляют нас в обладании только теми претензиями, которые мы можем выдвинуть, к полному исключению других. Отсекая общие качества, остаток совершенства сводится к презренной дроби. Человек может быть шести футов ростом и всего на дюйм выше другого. В сравнениях эта разница в дюйм — единственное, о чем думают или что когда-либо ставится под вопрос. Величайший гений или добродетель скоро сводятся к ничто при таком способе вычисления.

CCXXIV. Прекрасно замечание Руссо, что лучшие из нас отличаются от других в меньшем количестве деталей, чем те, в которых мы с ними согласны. Разница между высоким и низким человеком составляет всего несколько дюймов, тогда как оба они имеют рост в несколько футов. Так и мудрый или ученый человек знает много вещей, о которых невежды не знают; но существует еще большее количество вещей, знание которых они разделяют с ним.

CCXXV. Я всегда боюсь дурака. Нельзя быть уверенным, что он не является еще и мошенником.

CCXXVI. У слабости есть свои скрытые ресурсы, как и у силы. Существует степень глупости и низости, которую мы не можем просчитать и перед которой мы так же уязвимы, как перед величайшими способностями или мужеством.

CCXXVII. Мы можем быть унижены только в состязании с низкими натурами. Преимущества, которые другие получают над нами, справедливы и почетны для обеих сторон.

CCXXVIII. Размышление делает людей трусами. Нет объекта, который можно было бы поставить в конкуренцию с жизнью, если только он не рассматривается через призму страсти и мы не увлечены импульсом момента.

CCXXIX. Юность дружбы лучше, чем ее старость.

CCXXX. За время долгого знакомства мы повторили все наши хорошие мысли и обсудили все любимые темы по нескольку раз, так что наш разговор становится пародией на социальное общение. Мы могли бы так же хорошо разговаривать сами с собой. Почва дружбы истощена постоянным использованием. Привычка может все еще привязывать нас друг к другу, но мы чувствуем себя скованными ею. Старых друзей можно сравнить со старыми супругами без бремени детей.

CCXXXI. Мы устаем от самих себя, а от других людей — тем более. Привычка может отчасти примирить нас с нашей собственной скукой, но мы не принимаем скуку других по тому же отеческому принципу. Мы можем быть готовы рассказать историю дважды, но никогда — выслушать ее более одного раза.

CCXXXII. Если мы долго отсутствуем у наших друзей, мы забываем их: если мы постоянно с ними, мы презираем их.

CCXXXIII. Для дружбы нет правил. Она должна быть предоставлена самой себе; мы не можем принудить ее, как и любовь.

CCXXXIV. Самые бурные дружеские отношения быстрее всего изживают себя.

CCXXXV. Способность к постоянной дружбе или длительной любви — два величайших доказательства не только доброты сердца, но и силы ума.

CCXXXVI. Нас переполняет гордость, когда наша любовь к возлюбленной взаимна: нас должно переполнять еще большее чувство гордости от того, что мы можем любить ее ради нее самой, без помощи такого эгоистичного размышления. Это религия любви.

CCXXXVII. Английский офицер, у которого был роман в Италии, возвращаясь однажды ночью домой, споткнулся о человека, крепко спавшего на лестнице. Это был наемный убийца, нанятый, чтобы прикончить его. Такова была в этом человеке сила совести!

CCXXXVIII. Выдающийся художник, преуспевший в картине, которая привлекала толпы поклонников, получил письмо от изворотливого старого родственника следующего содержания: «Дорогой кузен, теперь ты можешь рисовать хорошие векселя с удвоенной силой». Такова сила привычки! Этот человек хотел быть Рафаэлем только для того, чтобы продолжать свое старое ремесло рисования векселей.

CCXXXIX. Человечество — это стадо мошенников и дураков. Необходимо присоединиться к толпе или уйти с ее пути, чтобы не быть растоптанным ею до смерти.

CCXL. Думать о других худшее, а самим делать лучшее, что можем, — безопасное правило, но трудное для исполнения.

CCXLI. Думать плохо о человечестве и не желать ему зла — это, пожалуй, высшая мудрость и добродетель.

CCXLII. Мы можем ненавидеть и любить одного и того же человека, более того, даже в один и тот же момент.

CCXLIII. Мы никогда не ненавидим тех, кого однажды любили, только потому, что они причинили нам вред. «Мы можем убить тех, к кому ревнуем, — говорит Филдинг, — но мы не ненавидим их». Мы разъярены их поведением и самими собой как объектами этого поведения, но это не меняет нашей страсти к ним. Причина в том, что мы любили их, а они нас — нет; мы не ненавидим их за то, что они ненавидят нас. Любовь может смениться безразличием при обладании, но раздражается разочарованием.

CCXLIV. Месть объекту нашей любви — это безумие. Никто не убил бы женщину, которую любит, если бы не думал, что может вернуть ее к жизни впоследствии. Ее смерть кажется ему такой же мгновенной, как и его собственный опрометчивый поступок. См. «Отелло». — «Моя жена! У меня нет жены» и т. д. Он разил не ее жизнь, а ее ложь; он думал убить распутницу и сохранить жену.

CCXLV. Мы мстим в спешке и страсти: мы раскаиваемся на досуге и в размышлении.

CCXLVI. Перенося наши страдания на головы тех, кого мы любим, мы избавляемся от сиюминутного беспокойства и навлекаем на себя длительные угрызения совести. С совершением нашей мести возвращается наша нежность; так что мы чувствуем причиненную им обиду даже больше, чем они сами.

CCXLVII. Я думаю, мужчины раньше были более ревнивы к своим соперникам в любви — теперь они более ревнивы к своим возлюбленным и винят их. То есть раньше мы больше думали о простом обладании человеком, чему препятствовало устранение соперника, а теперь мы больше думаем о чувствах женщины, которые могут следовать за ним даже в могилу. Убить соперника — значит убить дурака; но Богиня нашего идолопоклонства может быть жертвой, достойной Богов. Хэкман не думал стрелять в лорда Сэндвича, а в мисс Рэй.

CCXLVIII. Многие люди, рассуждая о страстях, постоянно взывают к здравому смыслу. Но страсть лишена здравого смысла, и мы должны часто отбрасывать одно, говоря о другом.

CCXLIX. Раздражает слышать, как люди в спокойном состоянии говорят разумные вещи другим, находящимся в состоянии сильного страдания. Если вы можете устранить их страдание, сказав слово, сделайте это; и тогда они будут в состоянии слушать спокойный разум.

CCL. Нет ничего, что я ненавидел бы так, как слышать банальность, противопоставленную чувству истины и природы.

CCLI. Люди пытаются примирить вас с разочарованием в любви, спрашивая, зачем вам лелеять страсть к объекту, который доказал свою никчемность. Если бы вы знали это раньше, вы бы не поощряли страсть; но раз она уже сформировалась, знание не уничтожает ее. Если мы выпили яд, обнаружение этого не предотвращает его нахождение в наших венах: так и страсть оставляет свой яд в уме! Такова природа всей страсти и всей привычной привязанности; мы бросаемся в нее наудачу, но не можем вернуться по выбору. Если это жена, которая оказалась недостойной, люди сочувствуют потере, потому что есть связь, говорят они, от которой мы не можем избавиться. Но разве у сердца нет связей? Или если это ребенок, они понимают это. Но разве истинная любовь — не ребенок? Или когда другой стал частью нас самих, «где мы должны жить или не иметь жизни вовсе», можем ли мы оторвать их от себя в одно мгновение? — Нет: эти сделки заключаются на всю жизнь; и то, о чем наши души вздыхали годами, нельзя забыть с одним вздохом и без боли.

CCLII. Кроме того, именно неопределенность и ожидание в основном доводят ревность до безумия. Когда мы узнаем свою судьбу, мы постепенно примиряемся с ней и пытаемся забыть бесполезную печаль.

CCLIII. Удивительно, как часто мы видим и слышим о пьесах Шекспира, не раздражаясь этим. Будь это любой другой писатель, нас бы тошнило от самого имени. Но его тома подобны томам природы, мы можем обращаться к ним снова и снова:

‘Age cannot wither, nor custom stale

His infinite variety.’

CCLIV. Презрение распутницы к человеку, который полон решимости считать ее добродетельной, пожалуй, самое сильное из всех. Он назойливо напоминает ей о том, какой она должна быть; и она мстит за мучительное чувство утраченного характера дураку, который все еще верит в него.