«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 4»

Метод рассуждения г-на Бентама, хотя и всеобъемлющий и точный, страдает недостатком большинства систем — он слишком тематичен. Он включает в себя все; но он включает в себя все в равной степени. Это скорее инвентаризация, чем оценка различных аргументов. Каждое возможное предположение находит свое место, так что ум скорее сбит с толку, чем просвещен этой озадачивающей точностью. Исключения кажутся столь же важными, как и правило. Уделяя внимание мелочам, мы упускаем из виду главное; и при подведении итогов недостаточно просто настаивать на количестве пунктов, не учитывая их значимость. Страницы нашего автора представляют собой очень искусно подогнанный мозаичный пол из юридических общих мест. Мы скользим по его ровной поверхности, нигде не задерживаясь. Или его взгляд на человеческий разум напоминает карту, а не картину: контур, расположение верны, но не хватает колорита и рельефности. Существует техничность манеры, которая делает его труды более ценными для профессионального исследователя, чем для обычного читателя. Далее, его стиль непопулярен, если не сказать невразумителен. Он пишет на своем собственном языке, который «затемняет знание». Его работы были переведены на французский — их следовало бы перевести на английский. Люди удивляются, что г-на Бентама не преследовали за смелость и суровость некоторых его инвектив. Он мог бы завернуть государственную измену в один из своих неразрешимых периодов, и она никогда не нашла бы пути в Вестминстер-холл. Он своего рода рукописный автор — он пишет шифром, к которому у простых людей нет ключа. Построение его предложений — это любопытный каркас с колышками и крючками, на которые он вешает свои мысли для собственного пользования и руководства, но почти недоступный для всех остальных. Это варварский философский жаргон со всеми повторениями, скобками, формальностями, неуклюжей номенклатурой и многословием юридической латыни; и что еще хуже, это не просто многословие, а в нем много остроты и смысла, которые вы были бы рады извлечь, если бы могли. Короче говоря, г-н Бентам пишет так, как будто ему позволено использовать только одно предложение, чтобы выразить весь свой взгляд на предмет, и как будто, если бы он опустил хотя бы одно обстоятельство или шаг аргументации, это было бы потеряно для мира навсегда, как поместье из-за изъяна в правоустанавливающих документах. Это переоценка важности собственных открытий и полное заблуждение относительно природы и цели языка. Г-н Бентам приобрел эту неспособность — она не естественна для него. Его замечательная небольшая работа «О ростовщичестве», опубликованная сорок лет назад, ясна, легка и энергична. Но г-н Бентам с тех пор заперся «в монашеском уголке», общаясь только с последователями своего собственного толка или с «людьми из Индии», и попытался покрыть свой естественный юмор, здравый смысл, дух и стиль пылью и паутиной темного уединения. Самое лучшее в этом то, что он считает свой нынешний способ выражения мыслей совершенным, и что, что бы ни возражали против его права или логики, никто не может найти ни малейшего изъяна в чистоте, простоте и ясности его стиля.

Г-н Бентам в частной жизни — человек приятный и образцовый. Он немного романтичен, или около того; и растратил часть солидного состояния на практические спекуляции. Он прислушивается к правдоподобным прожектерам и, если не может доказать их неправоту в их предпосылках или выводах, считает себя обязанным по разуму поставить свои деньги на это предприятие. Строгие логики — это лицензированные мечтатели. Г-н Бентам — сводный брат покойного спикера Эбботта [33] — Proh pudor! Он получил образование в Итоне и до сих пор отчитывает наших новичков за отрывок из Гомера или метр у Вергилия. Впоследствии он был в университете, и он описал сомнения искреннего юношеского ума по поводу подписания статей в отрывке из своего «Англиканства», который отдает правдой и честью, и его полезно прочитать в эпоху, когда «быть честным» (или не смеяться над самой идеей честности) — «это быть одним человеком, выбранным из десяти тысяч!» Г-н Бентам иногда облегчает свой ум после усталости от учебы, играя на прекрасном старом органе, и имеет вкус к гравюрам Хогарта. Он точит деревянную утварь на токарном станке для упражнения и воображает, что может так же точить людей. Он не питает большой любви к поэзии и с трудом может извлечь мораль из Шекспира. Его дом обогревается и освещается паром. Он один из тех, кто предпочитает искусственное естественному в большинстве вещей и считает разум человека всемогущим. Он питает большое презрение к видам на открытом воздухе, к зеленым полям и деревьям, и стремится все сводить к Полезности. В этом есть некоторая узость; ибо если все источники удовлетворения будут отняты, что станет с самой полезностью? Действительно, великий недостаток этого способного и необычайного человека в том, что он слишком полностью сосредоточил свои способности и чувства на одном предмете и занятии и не «достаточно смотрел вокруг на всеобщность». [34]

УИЛЬЯМ ГОДВИН

Дух времени никогда не проявлялся более полно, чем в отношении к этому писателю — его любовь к парадоксам и переменам, его трусливая покорность предрассудкам и моде дня. Двадцать пять лет назад он был в самом зените знойной и нездоровой популярности; он сиял, как солнце на небосводе репутации; ни о ком не говорили больше, на никого не смотрели с большим почтением, никого не искали больше, и где бы ни была темой свобода, истина, справедливость, его имя было недалеко: — теперь он опустился за горизонт и наслаждается безмятежными сумерками сомнительного бессмертия. Г-н Годвин при жизни обеспечил себе триумфы и унижения крайней известности и своего рода посмертной славы. Его ладья, после того как ее бросало в революционной буре, то возносимую к небесам всей яростью народного дыхания, то почти разбитую в щепки и погребенную в зыбучих песках невежества, или опаленную молнией мгновенного негодования, наконец плывет по спокойной волне, которая должна нести ее вниз по течению времени. Личность г-на Годвина не известна, на него не указывают пальцем на улице, его беседы не ищут, его мнений не спрашивают, он не стоит во главе никакой клики, он не принадлежит ни к одной партии в государстве, у него нет свиты поклонников, никто не считает нужным даже клеветать и поносить его, у него почти нет ни друзей, ни врагов, мир считает своим долгом (как говаривал Голдсмит) не обращать на него больше внимания, чем если бы такого человека никогда не существовало; он для всех обычных целей и намерений мертв и похоронен; но автор «Политической справедливости» и «Калеба Уильямса» никогда не умрет, его имя — это абстракция в литературе, его труды являются эталонными в истории интеллекта. О нем думают сейчас, как о любом выдающемся писателе сто пятьдесят лет назад, или точно так же, как будут думать через сто пятьдесят лет. Он знает это и улыбается в молчаливой насмешке над самим собой, покоясь на памятнике своей славы —

Ни одна работа в наше время не нанесла такого удара по философскому уму страны, как знаменитое «Исследование о политической справедливости». Том Пейн считался в то время по сравнению с ним дураком; Пейли — старухой; Эдмунд Берк — броским софистом. Истина, моральная истина, предполагалось, нашла здесь свое обиталище; и это были оракулы мысли. «Отбросьте свои книги по химии», — сказал Вордсворт молодому человеку, студенту в Темпле, — «и читайте Годвина о необходимости». Печальная необходимость! Роковой поворот! Неужели истина так изменчива? Является ли она одним в двадцать лет, а другим в сорок? Находится ли она в состоянии жгучего жара в 1793 году и ниже нуля в 1814-м? Не так, во имя человечности и здравого смысла! Давайте здесь немного остановимся. — Г-н Годвин предавался крайним мнениям и увлек за собой все самые пылкие и бесстрашные умы того времени. Что же тогда? Потому что эти мнения были преувеличены, были ли они поэтому совершенно беспочвенны? Неужели сам Бог нашего поклонения должен внезапно стать мерзостью и анафемой? Могло ли столько молодых людей таланта, образования и принципов быть увлечено тем, в чем не было ни истины, ни природы, ни одной частицы честного чувства, ни малейшего проблеска разума? Является ли «Современная философия» (как ее называли) в один момент юной невестой, а в следующий — иссохшей старухой, как ложная Дуэсса у Спенсера? Или же хваленое здание Разума, подобно его Дому Гордыни, великолепно спереди и ослепительно при приближении, в то время как «его задние части разрушены, обветшали и стары»? Была ли главная опора, поддерживавшая могучее сооружение, потрясена и уступила под сильной хваткой какого-нибудь Самсона; или она не была ли скорее подточена крысами и паразитами? Одно время казалось, что «если это рухнет,

‘Sedet, in eternumque sedebit infelix Theseus.’

теперь от него почти не осталось и тени, оно рассыпалось в прах, о нем даже не говорят! «Что же вы ходили смотреть, трость, колеблемую ветром?» Ради этого ли наши молодые студенты с величайшими ожиданиями и обещаниями, сведущие в классической мудрости, погруженные в диалектику, вооруженные со всех сторон для врага, хорошо начитанные, хорошо воспитанные, хорошо обеспеченные, покинули университет и перспективу получения духовного сана, разрывая оковы свобожденного духа и паутину школьной теологии, чтобы броситься к ногам нового Гамалиила и учиться мудрости у него? Ради этого ли студенты-юристы, острые, любознательные, скептичные (здесь только дикие энтузиасты) пренебрегли на время путями продвижения по службе и законом как слишком узкими, извилистыми и неприглядными, чтобы выдержать чистый и широкий свет разума? Ради этого ли студенты-медики упустили свой путь к преподавательским должностям и вершине своей профессии, легкомысленно относясь к здоровью тела и мечтая только о обновлении общества и марше ума? К этому ли стремились «Надписи» г-на Саути? К этому ли склонялись «Религиозные размышления» г-на Кольриджа? Ради этого ли сам г-н Годвин сидел со скрещенными руками и, «подобно Катону, давал законы своему маленькому сенату»? Или, скорее, подобно другому Просперо, произносил слоги, которые своим зачарованным дыханием должны были изменить мир и могли почти остановить звезды на их путях? О! И все забыто? Это солнце интеллекта стерто с неба? Или оно претерпело полное затмение? Или это мы создаем воображаемый мрак, глядя на него сквозь жалкие, разбитые, запятнанные фрагменты наших собственных интересов и предрассудков? Были ли мы тогда дураками, или мы нечестны сейчас? Или импульс ума был менее склонен быть истинным и здравым, когда он возникал из высоких мыслей и теплых чувств, чем впоследствии, когда он был искажен и обесценен примером, пороками и глупостями мира?

The pillar’d firmament was rottenness,

And earth’s base built of stubble:’

Ошибка философии г-на Годвина, одним словом, заключалась в слишком большом честолюбии — «этим грехом пали ангелы!» Он слишком благородно мыслил о своих ближних (самое непростительное преступление против них, ибо нет ничего, что так раздражает наше самолюбие, как комплименты по поводу воображаемых достижений, к которым мы совершенно неспособны) — он поднял стандарт морали выше досягаемости человечества и, направив добродетель к самым воздушным и романтическим высотам, сделал ее путь опасным, одиноким и непрактичным. Автор «Политической справедливости» взял абстрактный разум за правило поведения, а абстрактное благо — за его цель. Он помещает человеческий разум на высоту, с которой он обозревает всю линию моральных последствий; и требует, чтобы он сообразовывал свои действия с более широкой и просвещенной совестью, которую он таким образом приобрел. Он освобождает человека от грубых и узких связей чувств, обычаев, авторитета, частной и местной привязанности, чтобы тот мог посвятить себя безграничному стремлению к всеобщей благожелательности. Г-н Годвин не дает пощады милым слабостям нашей природы, и он не опускается до того, чтобы воспользоваться дополнительными вспомогательными средствами несовершенной добродетели. Благодарность, обещания, дружба, семейная привязанность уступают место не для того, чтобы они могли слиться в противоположных пороках или в отсутствии принципов; но чтобы пустота была заполнена бескорыстной любовью к благу и велениями непреклонной справедливости, которая есть «закон законов и суверен суверенов». Все второстепенные соображения уступают в его системе суровому чувству долга, как они уступают в обычных и установленных системах голосу необходимости. Теория г-на Годвина и теория более признанных мыслителей различаются только в том, что то, что для них является исключениями, крайними случаями, он делает повседневным правилом. Никто не отрицает, что в великих случаях, в моменты страшного возбуждения или когда на кону стоит могущественная цель, меньшие и чисто инструментальные пункты долга должны быть принесены без сожаления в жертву на алтарь патриотизма, чести и совести. Но последователь «Новой школы» (неудивительно, что она нашла так много противников даже в своей собственной среде!) должен всегда быть героем долга; закон, которому он себя обязал, никогда не колеблется и не ослабевает; его чувство того, что правильно, должно быть во все времена доведено до накала восторженного самопожертвования; он должен стать непоколебимым мучеником и исповедником общественного блага. Если сказать, что эта схема химерична и непрактична в обычных случаях и для большинства человечества, что ж, хорошо; но те, кто обвиняет автора в том, что он попрал общие чувства и предрассудки человечества из озорства или оскорбления, или не желая заменить их чем-то лучшим (и недостижимым только потому, что оно лучше), обвиняют его несправедливо. Мы, возможно, не способны спустить ладью наших привязанностей на океанский прилив человечества, мы можем быть вынуждены грести вдоль его берегов или укрываться в его бухтах и ручьях: но мы не имеем права упрекать смелого и предприимчивого лоцмана, который осмелился искусить нас на неопределенную бездну, в нашем собственном недостатке мужества или навыка, или в ревности и нетерпении, которые удерживают нас от начала или могут помешать нам завершить путешествие!

«Исследование о политической справедливости» (настаивали его сторонники и защитники в то время, и могут настаивать до сих пор, без кощунства или легкомыслия) — это метафизический и логический комментарий к некоторым из самых прекрасных и поразительных текстов Писания. Г-н Годвин — это смесь стоика и христианского философа. Чтобы сломить силу вульгарных возражений и криков, поднятых против Современной Философии, как если бы она была новым и чудовищным рождением в морали, стоит заметить, что тома проповедей были написаны, чтобы оправдать основателя христианства за то, что он не включил дружбу и личную привязанность в число своих золотых правил, а скорее исключил их. [35] Более того, ответ на вопрос: «Кто твой ближний?», добавленный к божественной заповеди: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя», — такой же, как на развенчанных страницах нашего автора: «Тот, кому мы можем сделать больше всего добра». При определении этого пункта мы не должны были руководствоваться никакими внешними или побочными соображениями, нашими собственными пристрастиями или ожиданиями других, нашими обязательствами перед ними или любыми услугами, которые они могли бы нам оказать, климатом, в котором они родились, домом, в котором они жили, рангом, религией, партией или личными связями, но абстрактными достоинствами, чистой и беспристрастной справедливостью дела. Искусственные вспомогательные средства и сдержки морального поведения были отброшены как ложные и ненужные, и мы сразу перешли к великому и простому вопросу: «Каким образом мы могли бы наилучшим образом способствовать величайшему возможному благу?» Это было первостепенным обязательством во всех случаях, от которого мы не имели права освобождать себя под каким-либо праздным или формальным предлогом, и о котором каждый человек должен был судить сам, под непогрешимым авторитетом своего собственного мнения и нерушимой санкцией своего самоодобрения. «Вот в чем была загвоздка, которая сделала философию столь недолговечной!» Определение морали г-на Годвина было таким же, как и восхищающее определение закона: разум без страсти; но с неограниченным простором для частного мнения и на безграничном поле спекуляций (ибо ничто меньшее не удовлетворило бы претензии Новой Школы) существовала опасность, что неискушенный новичок может подставить какую-нибудь прагматическую причуду собственного сочинения вместо правила здравого смысла и принять бездушное безразличие за превосходство над более естественными и великодушными чувствами. Наш пылкий и бесстрашный реформатор довел мораль притчи о добром самарянине до ее самых жестких и отталкивающих последствий пером из стали и обрушил свой «острый клинок» на каждую уязвимую точку человеческой немощи; но в его системе не хватает мягкого и убедительного тона Евангелия, где «все есть совесть и нежное сердце». Человек действительно был завинчен, с помощью модуса и фигуры, в логическую машину, которая должна была продвигать общественное благо с величайшей пунктуальностью и эффективностью, и она могла бы очень хорошо работать на ровной почве и при благоприятных обстоятельствах; но работала бы она в гору или против шерсти? Следовало опасаться, что гордый Храм Разума, который на расстоянии и в величественном предположении сиял, как дворцы Нового Иерусалима, мог (будучи помещенным на реальную почву) быть разбит на грязные свинарники чувственности и мелкие лавки торгашей корыстолюбия! Каждый человек (предлагалось — «так гласил текст обязательства») должен был быть Регулом, Кодром, Катоном или Брутом — каждая женщина Матерью Гракхов.

Но герои на бумаге могли выродиться в бродяг на практике, Коринны — в куртизанок. Так, утонченная и постоянная индивидуальная привязанность призвана заменить брак и избежать его неудобств; но клятвы вечной верности, без церковного обеспечения, оказываются хрупкими. Член идеального и совершенного содружества литературы одалживает другому сто фунтов для немедленного и неотложного использования; и когда он просит их обратно, заемщик нуждается в них еще больше, чем он, и удерживает их для своего собственного особого, что равносильно общественному благу. Казна чистого разума, как и казна государства, никогда не возвращает долги. Политический, как и религиозный фанатик, апеллирует от чрезмерного мнения и притязаний других к высшему и самому беспристрастному трибуналу, а именно к своей собственной груди. Два человека соглашаются жить вместе в комнатах на принципах чистого равенства и взаимной помощи — но когда доходит до дела, один из них обнаруживает, что другой всегда настаивает на том, чтобы он носил воду из насоса в Хэр-корте и чистил ему обувь. Скромная уверенность была не самой последней необходимой добродетелью в новом кодексе совершенствования; и поэтому было обнаружено, что это схема, подобная другим схемам, где есть все призы и нет проигрышей, для удобства предприимчивых и хитрых, за счет доверчивых и честных. Это разрушило систему и не оставило после себя доброго запаха! Разум стал своего рода притчей во языцех, и философия «впала сначала в пост, потом в печаль, потом в упадок, и наконец, в растворение, на которое мы все жалуемся!» Это худшая ошибка, чем предыдущая: можно сказать, что мы «потеряли бессмертную часть самих себя, а то, что осталось, — скотское!»

‘——It was well said,

And ’tis a kind of good deed to say well.’

Точка зрения, с которой этот вопрос может быть справедливо рассмотрен, двояка и может быть сформулирована так: — Во-первых, из того, что разум не является единственным непогрешимым или безопасным правилом поведения, отнюдь не следует, что он не является правилом вообще; или что мы должны отбросить его полностью с насмешкой и позором. Напротив, если не единственным, то главным основанием действия; он есть «руководство, опора и якорь наших чистейших мыслей и душа всего нашего морального бытия». По мере того как мы укрепляем и расширяем этот принцип и приводим наши привязанности и подчиненные, но, возможно, более мощные мотивы действия в гармонию с ним, не подлежит сомнению, что мы приближаемся к цели совершенства и отвечаем целям нашего творения, тем целям, которые не только предписывает мораль, но и санкционирует религия. Если с предельным напряжением разума человек не может (как некоторые склонны предполагать) воспарить к Богу и покинуть почву человеческой немощи, то, полностью лишенный его, он сразу опускается до уровня животного. Если он не может стоять в одиночку, в своей обнаженной простоте, но требует других опор, чтобы подпереть его, или украшений, чтобы выделить его; все же без него моральная структура рухнула бы на землю и была бы обесчещена. Частный разум — это то, что возвышает индивида над его чисто животными инстинктами, аппетитами и страстями: общественный разум в своем постепенном прогрессе отделяет дикое состояние от цивилизованного. Без первого люди напоминали бы диких зверей в своих логовах; без второго они были бы быстро превращены в орды варваров или бандитов. Сэр Вальтер Скотт, в своем рвении восстановить дух лояльности, пассивного повиновения и непротивления в качестве признательности за то, что он был возведен в баронеты принцем из Ганноверского дома, может считать прекрасным делом вернуться в воображении к старым добрым временам, «когда только в Оверни было триста дворян, чьими самыми обычными действиями были грабеж, изнасилование и убийство», когда замок каждого нормандского барона был оплотом, из которого властный владелец выходил, чтобы угнетать и грабить соседние районы, и когда саксонское крестьянство рассматривалось их веселыми и галантными тиранами как стадо отвратительных свиней — но что касается нас самих, мы просим нас извинить; мы предпочли бы жить в одну эпоху с автором «Уэверли» и «Журнала Блэквуда». Разум — это мерило и контролер в гражданском общении, с помощью которого взвешиваются и одобряются или признаются несостоятельными выскочки и противоречивые притязания каждого человека, и без которого оно не могло бы существовать, не более чем торговля или обмен товарами не могли бы осуществляться без весов и мер. Это среда познания и полировщик манер, создающий общие интересы и идеи. Или, словами современного писателя, «Разум — это королева морального мира, душа вселенной, светильник человеческой жизни, столп общества, основа закона, маяк наций, золотая цепь, спущенная с небес, которая связывает все ответственные и все разумные натуры в одну общую систему — и в тщетной борьбе между фанатичным новаторством и фанатичным предрассудком нас призывают свергнуть эту королеву мира, стереть этот свет ума, обезобразить эту прекрасную колонну, разбить на куски эту золотую цепь! Мы должны отбросить и выбросить от себя с громкими насмешками и горькими проклятиями тот разум, который был возвышенной темой философа, поэта, моралиста и богослова, чье имя было названо не для того, чтобы его оскорбляли энтузиасты Французской революции, или чтобы его хулили еще более безумные энтузиасты, защитники Божественного права, но который современен и неотделим от природы и способностей человека — есть образ его Создателя, запечатленный на нем при рождении, рассудок, вдохнутый в него дыханием жизни, и в участии и совершенствовании которого только он возвышается над животным миром и своей собственной физической природой!» — Чрезмерные и нелепые претензии монахов и аскетов никогда не считались оправданием возврата к необузданной распущенности нравов или отбрасыванию всякого приличия. Лицемерие, жестокость и фанатизм, часто сопутствующие особым профессиям святости, не изгнали имя религии из мира. Также и «неразумность разума» некоторых современных полузнаек не может так «разубедить наш разум», чтобы лишить нас пользы этого принципа в будущем или лишить нас высшей привилегии нашей природы. Во-вторых, если признано, что Разум сам по себе не является единственным и самодостаточным основанием морали, то именно г-ну Годвину мы обязаны тем, что он решил этот вопрос. Никто не отрицал и не сомневался в этом принципе (до его времени) как в абсолютном судье и толкователе во всех вопросах сложности; и если это больше не так, то потому, что он взял этот принцип и проследил его до самых отдаленных последствий с большей остротой глаза и твердостью руки, чем любой другой толкователь этики. Его великий труд — это (по крайней мере) experimentum crucis, чтобы показать слабые стороны и несовершенства человеческого разума как единственного закона человеческого действия. Перегнув палку или «совершив орлиный полет, вперед и прямо», он указал предел или линию разделения между тем, что практически осуществимо, и тем, что едва мыслимо — возлагая невозможные задачи на обнаженную силу воли, он обнаружил, насколько в нашей власти обходиться без иллюзий чувств, сопротивляться зовам привязанности, освобождаться от силы привычки; и таким образом, хотя он не сказал этого сам, позволил другим сказать возвышенным стремлениям к благу и властной гордости человеческого интеллекта — «До сих пор ты дойдешь, и не дальше!» Капитана Парри сочли бы оказавшим услугу навигации и своей стране не меньше тем, что он доказал, что Северо-Западного прохода не существует, чем если бы он установил, что он есть: так и г-н Годвин оказал существенную услугу моральной науке, пытаясь (тщетно) пройти за Полярный круг и Ледяные регионы, где рассудок больше не согревается привязанностями и не обдувается бризом фантазии! Таков эффект всякого смелого, оригинального и мощного мышления, что оно либо открывает истину, либо обнаруживает, где кроется ошибка; и единственное преступление, в котором можно обвинить г-на Годвина как политического и морального мыслителя, заключается в том, что он проявил более пылкий дух и более независимую активность мысли, чем другие, в установлении ошибочности (если это ошибочность) старого популярного предрассудка, что «Справедливое и Истинное — одно», «отстаивая это до конца», и в конечном итоге поместив готическую структуру человеческой добродетели на более скромный, но более широкий и безопасный фундамент, чем она занимала до сих пор в томах и системах ученых.

Мистер Годвин — новатор в области романтического жанра, равно как и искусный и неутомимый исследователь нравственной истины. «Калеб Уильямс» и «Сент-Леон» — два самых блестящих и впечатляющих произведения воображения, появившихся в наше время. Дело не только в том, что эти романы весьма хороши для философа — они восхитительны и самодостаточны, и вы ни за что не подумали бы, что автор, столь уверенно чувствующий себя в изображении человеческих характеров и драматических ситуаций, когда-либо баловался логикой или метафизикой. Первый из них, в частности, является шедевром как по замыслу, так и по исполнению. Романтический и рыцарский принцип любви к личной славе воплощен наилучшим образом в характере Фолкленда; точно так же в Калебе Уильямсе (который является не первым, а вторым персонажем произведения) мы видим олицетворение самого демона любопытства. Пожалуй, искусство, с которым эти два персонажа противопоставлены и оттеняют друг друга, никогда не было превзойдено ни в одном художественном произведении, за исключением бессмертной сатиры Сервантеса. Беспокойный и пытливый дух Калеба Уильямса, ищущий и нашедший роковую тайну своего покровителя, преследует последнего, как вторая совесть, вонзает жала в его истерзанный ум, раздувает пламя его ревнивых амбиций, борющихся с мучительным раскаянием; и несчастный, но благородный Фолкленд в конце концов становится мучеником преследований того болезненного и всепоглощающего интереса, объектом которого его сделали смешанные в нем добродетели и пороки. Мы полагаем, что никто не начинал читать «Калеба Уильямса», не дочитав его до конца: никто из тех, кто когда-либо читал его, не смог бы забыть его или говорить о нем спустя долгое время без ощущения, будто события и чувства были его собственными. То же самое можно сказать и о повести «Сент-Леон», которая, при меньшем драматическом интересе и интенсивности замысла, отличается более пышным и плавным красноречием и венцом сверхъестественных образов, колышущихся над ней, словно пальма! Красота и очарование описаний мистера Годвина заключаются в том, что читатель отождествляет себя с автором; а секрет этого в том, что автор отождествил себя со своими персонажами. Действительно, он создал их. Они — законное порождение его ума, законнорожденные, а не подкидыши и не «бастарды его искусства». Он не равнодушный, черствый зритель сцен, которые сам же и изображает, не чувствуя их. Здесь нет следов лоскутного шитья и плагиата, нищенского изобилия заемного богатства; нет узоров из изъеденных червями рукописей, из забытых хроник, нет латания смутных преданий фрагментами и обрывками старых баллад, так что результат напоминает кричащую, безвкусную прозрачную картинку, в которой невозможно отличить мазню художника от света, просвечивающего сквозь хлипкие краски и придающего им блеск. Здесь все ясно прорисовано карандашом, честными, а не искусственными средствами. Наш автор берет заданный сюжет из природы или из книг, а затем наполняет его пылкой работой собственного ума, бьющимся и слышимым пульсом собственного сердца. Эффект получается цельным и удовлетворительным в той же мере. Произведение (если можно так выразиться) и автор — одно целое. Нам не приходится ломать голову над их соответствующими претензиями. Читая романы мистера Годвина, мы знаем, какова доля заслуги автора в них. Читая «Шотландские романы», мы постоянно смущаемся, задаваясь этим вопросом; и, возможно, не совсем ложная скромность мешает редактору поставить свое имя на титульном листе — он (насколько нам известно) всего лишь более многословный вариант Аллена-а-Дейла. По крайней мере, мы можем заявить об этом преимуществе английского автора: цепи, которыми он приковывает наше внимание, выкованы из его собственных мыслей, звено за звеном, удар за ударом, с пылким энтузиазмом: мы видим подлинную руду, расплавленную в горниле горячего чувства и отлитую в величественные и идеальные формы; и это куда лучше, чем заглядывать в лавку старого железа или обворовывать торговца морским старьем! Однако есть один недостаток, сопутствующий такому способу действий, который вообще присущ всякой оригинальности сочинительства, а именно: он имеет тенденцию к некоторой степени монотонности. Тот, кто черпает из собственных ресурсов, легко исчерпывает свое богатство. Мистер Годвин во всех своих сочинениях зацикливается на одной идее или исключительном взгляде на предмет, возвеличивает чувство, преувеличивает характер или доводит аргумент до крайности, компенсируя силой стиля и непрерывностью чувства то, чего ему недостает в разнообразии событий или легкости манеры. Этот неизбежный изъян заметен в его лучших работах и еще более — в «Флитвуде» и «Мандевиле»; один из которых, по сравнению с его более почитаемыми произведениями, приторен, а другой — болезнен. Мистер Годвин также эссеист, историк — короче говоря, чем он только не является, что подобает характеру неутомимого и искусного автора? Его «Жизнь Чосера» принесла бы славу любому литератору, обладающему тремя тысячами фунтов в год и досугом для написания томов: точно так же, как юридическая проницательность, проявленная в его «Замечаниях на обвинение судьи Эйра присяжным», вознесла бы любого адвоката без практики на вершину его профессии. Это временное излияние сделало больше — оно изменило ход процессов по делам о государственной измене в 1794 году и, возможно, спасло жизни двенадцати невинных людей, намеченных в качестве политических жертв Молоху Легитимизма, который тогда скрывался за британским троном и еще не осмеливался выйти (как это случилось позже) из своего убежища, чтобы перед лицом дня бросить вызов мнению мира. Если бы он тогда насытил свою утробу намеченной добычей (острота пера мистера Годвина перерезала юридические путы, которыми их пытались связать), он мог бы сделать это раньше и с более длительным эффектом. Мир не знает (и мы не уверены, не поразит ли это известие самого мистера Годвина), что он является автором тома проповедей и жизни Чатема.

Мистер Фосетт (старый друг и сокурсник нашего автора, который всегда отзывался о его сочинениях с восхищением, окрашенным удивлением) имел обыкновение упоминать обстоятельство, касающееся последнего из упомянутых трудов, которое может пролить свет на историю и развитие ума мистера Годвина. Он стремился сделать свой биографический отчет как можно более полным и обратился с этой целью ко многим своим знакомым, чтобы те снабдили его анекдотами или предложили критические замечания. Среди прочих мистер Фосетт повторил ему то, что счел поразительным отрывком из речи о «Генеральных ордерах», произнесенной лордом Чатемом, на которой он (мистер Фосетт) присутствовал. «Дом каждого человека, — сказал этот выразительный мыслитель и оратор, — называют его крепостью. И почему его называют крепостью? Потому ли, что он защищен стеной, потому ли, что он окружен рвом? Нет, это может быть не более чем хижина из соломы. Она может быть открыта всем стихиям: ветер может войти в нее, дождь может войти в нее — но король войти не может!» Его друг счел, что мысль здесь достаточно очевидна: но когда он прочитал напечатанный том, то обнаружил, что она перефразирована так: «Дом каждого человека — его крепость. И почему его так называют? Потому ли, что он защищен стеной, потому ли, что он окружен рвом? Нет, это может быть не более чем хижина из соломы. Она может быть открыта всем стихиям: дождь может войти в нее, все ветры небесные могут свистеть вокруг нее, но король не может и т.д.». Это Фосетт назвал дефектом естественного воображения. В то же время он признавал, что мистер Годвин улучшил свою природную бесплодность в этом отношении; или искупил ее неустанной активностью ума и накопленными запасами мыслей и силой языка. На самом деле его конек — не спонтанное, а добровольное упражнение таланта. Он фиксирует свои амбиции на высокой точке совершенства и не жалеет сил и времени на ее достижение. В нем меньше внешних признаков человека гениального, чем в ком-либо другом, кто дал столь решительные и полные доказательства этого. Он готов только после размышления: опасен только на рикошете. Он собирается с силами и напрягает каждый нерв и способность с преднамеренным прицелом на какое-нибудь героическое и ослепительное достижение интеллекта: но он должен разогнаться, прежде чем бросится, вооруженный, на врага, иначе он наверняка будет выбит из седла. Или он напоминает восьмидневные часы, которые должны быть заведены задолго до того, как смогут пробить. Поэтому его способности к беседе весьма ограничены. У него нет ни остроты замечаний, ни потока речи, чего можно было бы ожидать от его сочинений, поскольку они отличаются не менее выдержанным и страстным тоном декламации, чем новизной мнений или блестящими путями изобретательности. В компании Хорн Тук имел обыкновение делать из него сущую марионетку — да и из любого человека! Мистер Годвин любил такое обращение, и, действительно, его слабость — льстить тем, кто обращается с ним высокомерно, и быть высокомерным с теми, кто выражает чрезмерное или безоговорочное восхищение им. Он смотрит с неподдельным уважением на признанную репутацию (но тогда она должна быть очень хорошо подтверждена, прежде чем он ее признает) — и имеет любимую гипотезу, что Разумение и Добродетель — одно и то же. Мистер Годвин обладает высокой степенью философской откровенности и старательно воздавал должное своим пером и присутствием мистеру Мальтусу, сэру Джеймсу Макинтошу и доктору Парру за их беспощадные нападки на него; но горе любому бедняге, у которого хватало смелости защищать его от них! В частной жизни автор «Политической справедливости» одно время напоминал тем, кто его знал, метафизика, привитого к диссидентскому священнику. В его манере была диктаторская, придирчивая, крючкотворная мелочность. Он утратил это с первым румянцем и неловкостью популярности, которая застала его врасплох в уединении его кабинета; и с тех пор, от износа в обществе, из слишком прагматичного стал несколько слишком небрежным. В настоящее время он так же прост, как старая перчатка. Возможно, в этом есть немного внимания к эффекту, и он хочет казаться фоном самому себе. Лучшие его моменты — в кругу одного-двух близких знакомых, когда он сплетничает в прекрасном духе о старых авторах, «Истории восстания» Кларендона или «Истории своего времени» Бернета; и вы понимаете по разговору вашего хозяина, как по вкусу выдержанного вина, что у него в разуме есть погреб! Мистер Годвин также обладает правильным приобретенным вкусом к поэзии и драме. Он наслаждается Донном и Беном Джонсоном и декламирует отрывок из любого из них с приятной смесью педантизма и добродушия. Он не из тех, кто не становится мудрее с возможностью и размышлением: он меняет свои мнения и меняет их к лучшему. Изменение его вкуса в поэзии, от исключительного восхищения эпохой королевы Анны к почти столь же исключительному восхищению эпохой Елизаветы, мы подозреваем, произошло благодаря мистеру Кольриджу, который лет двадцать назад бросил большой камень в стоячий пруд критики, который забрызгал некоторых грязью, но который придал движение поверхности и эхо соседним отголоскам, которое с тех пор не утихло. В обычной компании мистер Годвин либо сам засыпает, либо усыпляет других. В настоящее время он занят «Историей Содружества Англии». — Esto perpetua! По росту мистер Годвин ниже среднего, и его поведение не грациозно и не оживленно. Его лицо, однако, прекрасно, с выражением спокойного нрава и глубокомысленной мысли. Он не похож на обычные портреты Локка. Существует весьма замечательное его сходство кисти мистера Норткота, которое, с более героическим и достойным видом, лишь воздает должное глубокой проницательности и благожелательным стремлениям ума нашего автора. Мистер Годвин водил лучшую компанию своего времени, но он пережил большинство знаменитых людей, с которыми жил в привычках близости. Он говорит о них с энтузиазмом и с разбором; и иногда с особым удовольствием останавливается на дне, проведенном у Джона Кембла в компании мистера Шеридана, мистера Каррана, миссис Уоллстонкрафт и миссис Инчболд, когда разговор принял самый оживленный оборот, а темой была Любовь. Из всех них наш автор — единственный оставшийся. Хрупкий срок, на который нам даны человеческая жизнь и гений, чтобы улучшить или насладиться ими!

МИСТЕР КОЛЬРИДЖ

Нынешний век — это век болтунов, а не деятелей; и причина в том, что мир стареет. Мы так далеко продвинулись в искусствах и науках, что живем в ретроспективе и обожаем прошлые достижения. Накопление знаний было столь велико, что мы теряемся в изумлении перед высотой, которой оно достигло, вместо того чтобы пытаться взобраться на нее или добавить что-то к ней; в то время как разнообразие объектов отвлекает и ослепляет наблюдателя. Какая ниша остается незанятой? Какой путь не испробован? Какой смысл что-то делать, если мы не можем сделать лучше всех тех, кто был до нас? Какая есть надежда на это? Мы подобны тем, кто пришел посмотреть на какой-нибудь благородный памятник искусства, кто довольствуется восхищением, не думая соперничать с ним; или подобны гостям после пира, которые хвалят гостеприимство хозяина «и благодарят щедрого Пана» — возможно, унося с собой какие-то пустяковые фрагменты; или подобны зрителям великой битвы, которые все еще слышат ее звук издалека, и лязг доспехов, и ржание боевого коня, и крик победы звучит в их ушах, словно шум бесчисленных вод!

Мистер Кольридж обладает «умом, отражающим минувшие века»; его голос подобен эху совокупного рева «темного прошлого и бездны» мысли. Тот, кто видел разрушающуюся башню у хрустального озера, скрытую туманом, но сверкающую в волнах внизу, может представить тусклый, мерцающий, неопределенный блеск его глаз: тот, кто замечал вечерние облака, свернувшиеся в клубки (мир испарений), видел картину его ума, неземную, бестелесную, с великолепными оттенками и вечно меняющимися формами —

Ум нашего автора (как мог бы выразиться он сам) тангенциален. Нет предмета, которого он не коснулся бы, нет того, на котором он остановился бы. Обладая пониманием плодотворным, тонким, экспансивным, «быстрым, творческим, восприимчивым», превосходящим все живые прецеденты, мало следов его, возможно, останется. Он поддается всем впечатлениям одинаково; он не отдает свой ум и свободу мысли никому. Он всеобщий любитель искусства и науки и не связан ни с чем в частности. Он преследует знание как любовницу, с распростертыми руками и крылатой скоростью; но как только он собирается обнять ее, его Дафна превращается — увы! — не в лавр! Едва ли найдется умозрение, оставшееся в записи с древнейших времен, которое не было бы небрежно свернуто в памяти мистера Кольриджа, словно богатый, но несколько потрепанный кусок гобелена: мы могли бы добавить (с большей кажущейся, чем реальной экстравагантностью), что едва ли мысль может пройти через ум человека, как ее звук когда-либо пролетал над его головой с шелестящими крыльями. О каком бы вопросе или авторе вы ни заговорили, он готов подхватить тему с преимуществом — от Петра Абеляра до Томаса Мура, от тончайшей метафизики до политики «Курьера». Нет человека гениального, чьими похвалами он рассыпается, но критик кажется стоящим выше автора, и «то, что в нем слабо, укрепить, то, что низко, поднять и поддержать»: и нет произведения гения, которое не выходило бы из его рук, как иллюминированный миссал, сверкающий даже в своих недостатках. Если бы мистер Кольридж не был самым впечатляющим болтуном своего века, он, вероятно, был бы прекраснейшим писателем; но он откладывает перо, чтобы обеспечить себе слушателя, и закладывает восхищение потомков ради пристального взгляда бездельника. Если бы он не был поэтом, он был бы могучим логиком; если бы он не окунул свое крыло в унитарианские споры, он мог бы взлететь к самой вершине фантазии. Но в написании стихов он пытается подчинить Музу трансцендентальным теориям: в своих абстрактных рассуждениях он сбивается с пути, усеивая его цветами. Все, что он сделал значительного, он сделал двадцать лет назад: с тех пор можно сказать, что он жил звуком собственного голоса. Мистер Кольридж слишком богат интеллектуальным капиталом, чтобы нуждаться в том, чтобы обременять себя какой-либо черной работой: ему достаточно раздвинуть слайды своего воображения, и тысячи предметов разворачиваются перед ним, поражая его своим блеском или теряясь в бесконечной неясности —

‘That which was now a horse, even with a thought

The rack dislimns, and makes it indistinct

As water is in water.’

Что значат те крохи, которые он мог бы добавить к запасу, по сравнению с бесчисленными сокровищами, лежащими вокруг него, чтобы он склонился подобрать имя или отполировать праздную фантазию? Он шествует в величии вселенского понимания, взирая на «богатый берег» или золотое небо над собой, и «продолжает звучать на своем пути» красноречивыми акцентами, непринужденно и свободно!

‘And by the force of blear illusion,

They draw him on to his confusion.’

Люди величайших способностей часто те, кто по этой причине делает меньше всего; ибо, обозревая себя с самой высокой точки зрения, среди бесконечного разнообразия вселенной, их собственная доля в ней кажется ничтожной и едва стоящей мысли, и они предпочитают созерцание всего, что есть, было или может быть, суете вокруг того, что, будучи сделанным, не лучше, чем тщеславие. Трудно сосредоточить все наше внимание и усилия на одном занятии, кроме как по неведению других; и без этой концентрации наших способностей нельзя добиться большого прогресса в чем-то одном. Дело не только в том, что ум не способен на усилие; он не считает усилие стоящим того, чтобы его делать. Действие — одно; но мысль многогранна. Тот, чей беспокойный глаз скользит по широкому компасу природы и искусства, не согласится, чтобы «его собственные пустяки были превращены в чудовищ»: но он должен сделать это, прежде чем сможет отдать им всю свою душу. Ум, после того как «позволил созерцанию насытиться», или

опускается на землю, бездыханный, истощенный, бессильный, бездеятельный; или если он должен дать какой-то выход своим чувствам, ищет самый легкий и очевидный; успокаивается дружеской лестью, убаюкивается ропотом немедленных аплодисментов, думает, как говорится, вслух и лепечет в своих снах! Ученый (если можно так выразиться) — персонаж более бескорыстный и отрешенный, чем просто автор. Первый смотрит на бесчисленные тома библиотеки и говорит: «Все это мое»: другой указывает на единственный том (возможно, он может быть бессмертным) и говорит: «Мое имя написано на его корешке». Это мелкое и пресмыкающееся честолюбие, ниже высокого размаха ума мистера Кольриджа. Нет, он вращает в своей своенравной душе, или произносит пролетающему ветру, или рассуждает со своей собственной тенью о вещах более могучих и разнообразных! — Давайте опустим занавес и отворим святилище.

‘Sailing with supreme dominion

Through the azure deep of air,’

Ученость качала его в колыбели, и еще будучи ребенком,

В шестнадцать лет он написал свою «Оду Чаттертону» и до сих пор возвращается к тому периоду с восторгом, не столько в том, что касается его самого (ибо эта струна его собственных ранних обещаний славы скорее фальшивит, чем что-то иное), сколько как пример юности поэта. Мистер Кольридж говорит о себе, не будучи эготистом, ибо в нем индивид всегда растворен в абстрактном и общем. Он отличился в школе и в университете знанием классики и получил несколько призов за греческие эпиграммы. Сколько есть людей (великих ученых, знаменитых имен в литературе), которые, сделав то же самое в юности, не имеют никакой другой идеи всю оставшуюся жизнь, кроме этого достижения, стипендии и обеда, и которые, будучи облеченными в академические почести, смотрели бы свысока на нашего автора как на простого бродячего барда! В больнице Христа, где он воспитывался, он был кумиром тех среди своих школьных товарищей, кто сочетал со своими книжными занятиями музыку мысли и человечности; и его обычно сопровождала по монастырям группа этих (вдохновляющих и вдохновленных), чьи сердца даже тогда горели внутри них, когда он говорил, и где звуки все еще задерживаются, чтобы дразнить Элию на его пути, все еще обращаясь задумчиво к прошлому! Одна из самых прекрасных и редких частей беседы мистера Кольриджа — когда он разглагольствует о греческих трагиках (не то чтобы он не был хорошо знаком, когда пожелает, с эпическими поэтами, или философами, или ораторами, или историками древности) — о тонких рассуждениях и тающем пафосе Еврипида, о гармоничном изяществе Софокла, настраивающего свою любовно выстраданную песнь, словно сладостнейшие трели из священной рощи; о высокопарном, трубного гласа красноречии Эсхила, чей Прометей, прежде всего, подобен Оде Судьбе и мольбе к Провидению, его мысли выпущены на свободу, пока тело приковано к его одинокой скале, и его страдающая воля (эмблема смертности)

‘He lisped in numbers, for the numbers came.’

Когда страстный критик говорит и возвышается в своей теме, вы подумали бы, что слышите голос Человека, ненавидимого Богами, спорящего с дикими ветрами, когда они ревут, и его глаз сверкает духом Древности!

‘Struggling in vain with ruthless destiny.’

Затем он был занят племенами ума Хартли, «эфирной косой, сотканной из мыслей», — и он занимался год или два вибрациями и вибратиункулами, и великим законом ассоциации, который связывает все вещи в своей мистической цепи, и доктриной Необходимости (кроткого учителя Милосердия) и Тысячелетним царством, предвосхищающим жизнь грядущую — и он погрузился глубоко в споры о Материи и Духе, и, как побег от материализма доктора Пристли, где он чувствовал себя заключенным заклинанием логика, словно Ариэль в расщепленной сосне, он внезапно воспылал любовью к сказочному миру епископа Беркли, и имел обыкновение во всех компаниях строить вселенную, словно храбрую поэтическую фикцию, из прекрасных слов — и он был глубоко начитан в Мальбранше, и в «Интеллектуальной системе» Кэдворта (огромная груда учености, громоздкая, колоссальная) и в иероглифических теориях лорда Брука, и в проповедях епископа Батлера, и в фантастических фолиантах герцогини Ньюкасл, и в Кларке, и в Сауте, и в Тиллотсоне, и во всех прекрасных мыслителях и мужественных рассуждателях того века — и «Предустановленная гармония» Лейбница воздвигла свою арку над его головой, словно радуга в облаке, заключающая завет с надеждами человека — и затем он рухнул вниз, на десять тысяч саженей (но крылья спасли его невредимым) в hortus siccus диссидентства, где он урезал религию до стандарта разума и лишил веру тайны, и проповедовал Христа распятого и Единство Божества, и так пребывал некоторое время в духе с Яном Гусом и Иеронимом Пражским, и Социном, и старым Яном Жижкой, и пробежал «Историю пуритан» Нила, «Мемориал нонконформистов» Калами, имея схожие мысли и страсти с ними — но затем Спиноза стал его Богом, и он взял огромную цепь бытия в свою руку, и круглый мир стал центром и душой всех вещей в каком-то призрачном смысле, лишенном смысла, и вокруг себя он созерцал живые следы и устремленные в небо пропорции могучего Пана — но поэзия искупила его от этой спектральной философии, и он омыл свое сердце в красоте, и взирал на золотой свет небес, и пил дух вселенной, и бродил по вечерам у сказочного ручья или фонтана,

и сочетался с истиной в тени Платона, и в сочинениях Прокла и Плотина видел идеи вещей в вечном уме, и раскрывал все тайны со схоластами, и постигал глубины Дунса Скота и Фомы Аквинского, и входил на третье небо с Якобом Беме, и шел рука об руку со Сведенборгом через павильоны Нового Иерусалима, и воспевал свою веру в обещание и в слово в своих «Религиозных размышлениях» — и, опускаясь с той головокружительной высоты, балансировал на крыльях Мильтона и распространял свои мысли в милосердии с радостной прозой Джереми Тейлора, и плакал над сонетами Боулза, и изучал белый стих Каупера, и обратился к «Замку праздности» Томсона, и забавлялся с острословами дней Карла II и королевы Анны, и смаковал стиль Свифта и стиль «Джона Булля» (мы имеем в виду Арбетнота, а не мистера Крокера), и заигрывал с британскими эссеистами и романистами, и знал все качества более современных писателей с ученым духом: Джонсона, и Голдсмита, и Юниуса, и Берка, и Годвина, и «Страдания юного Вертера», и Жана Жака Руссо, и Вольтера, и Мариво, и Кребийона, и тысячи других — теперь «смеялся с Рабле в его кресле» или указывал на Хогарта, или впоследствии останавливался на классических сценах Клода, или говорил с восторгом о Рафаэле, и сравнивал женщин в Риме с фигурами, которые сошли с его картин, или посещал Ораторию в Пизе, и описывал работы Джотто, и Гирландайо, и Мазаччо, и давал мораль картины «Триумф смерти», где нищие и несчастные призывают его страшный дротик, но богатые и могущественные земли трепещут и съеживаются перед ним; и в той стране сиренских зрелищ и звуков видел танец крестьянских девушек, и был очарован лютнями и гондолами, — или бродил в Германию и терялся в лабиринтах Гарцского леса и кантовской философии, и среди каббалистических имен Фихте, и Шеллинга, и Лессинга, и Бог знает кого — это было долго спустя, но все прежнее время он укреплял свое сердце и наполнял глаза слезами, приветствуя восходящую сферу свободы, с тех пор погашенную во тьме и в крови, и зажигал свои чувства пламенем Французской революции, и пел от радости, когда башни Бастилии и гордые места наглых и угнетателей пали, и хотел бы пустить свою ладью, груженую нежнейшими фантазиями, через волны Атлантики с Саути и другими, чтобы искать мира и свободы —

‘——When he saw nought but beauty,

When he heard the voice of that Almighty One

In every breeze that blew, or wave that murmured’—

Увы! «Хрупкость, имя тебе — Гений!» — Что стало со всей этой могучей грудой надежды, мысли, учености и человечности? Она закончилась глотанием доз забвения и написанием параграфов в «Курьере». — Таков и столь мал ум человека!

‘In Philarmonia’s undivided dale!’

Не следовало предполагать, что мистер Кольридж сможет продолжать в том темпе, в котором начал; он не мог реализовать все, что знал или думал, и тем более не мог зафиксировать свою разбросанную амбицию; другие стимулы заняли место и поддерживали опьяняющую мечту, лихорадку и безумие его ранних впечатлений. Свобода (невеста философа и поэта) тем временем стала жертвой убийственных практик ведьмы — Легитимизма. Запрещенный придворными наемниками, слишком романтичный для стада вульгарных политиков, наш энтузиаст оказался в тупике и в конце концов повернул на оси тонкой казуистики к нечистой стороне: но его дискурсивный разум не позволил бы ему запрячь себя в поэта-лауреата или дистрибьютора марок, и он остановился, прежде чем совсем миновал тот хорошо известный «предел, откуда ни один путешественник не возвращается» — и так погрузился в оцепенелый, беспокойный покой, дразнимый бесполезными ресурсами, преследуемый тщетными воображениями, его губы лениво шевелятся, но сердце вечно спокойно, или, как разбитые струны вибрируют сами по себе, создавая меланхоличную музыку для уха памяти! Такова судьба гения в век, когда в неравной борьбе с суверенным злом каждый человек стирается в порошок, если он не прирожденный раб или если он не желает добровольно и сразу принести томления человечности и диктаты разума в качестве желанной жертвы одурманенному предрассудку и отвратительной власти.

Из всех произведений мистера Кольриджа «Старый мореход» — единственное, которое мы могли бы с уверенностью дать в руки любому человеку, на которого хотели бы произвести благоприятное впечатление о его необычайных способностях. Какие бы другие возражения ни выдвигались против него, это, несомненно, произведение гения — дикого, нерегулярного, ошеломляющего воображения, и оно обладает тем богатым, разнообразным движением в стихе, которое дает отдаленное представление о высоких или изменчивых тонах голоса мистера Кольриджа. В «Кристабель» есть один блестящий отрывок о разделенной дружбе. «Перевод Валленштейна» Шиллера также является мастерским произведением в своем роде, верным и одухотворенным. Среди его мелких пьес есть случайные всплески пафоса и фантазии, равные тому, чего мы могли бы ожидать от него; но они составляют исключение, а не правило. Таков, например, его трогательный сонет автору «Разбойников».

Его трагедия под названием «Раскаяние» полна прекрасных и поразительных отрывков, но она не ставит автора в первый ряд драматических писателей. Но если произведения мистера Кольриджа не ставят его в этот ряд, они вредят, вместо того чтобы передать верное представление о человеке, ибо он сам, безусловно, находится в первом классе общего интеллекта.

‘Schiller! that hour I would have wish’d to die,

If through the shudd’ring midnight I had sent

From the dark dungeon of the tower time-rent,

That fearful voice, a famish’d father’s cry—

That in no after-moment aught less vast

Might stamp me mortal! A triumphant shout

Black horror scream’d, and all her goblin rout

From the more with’ring scene diminish’d pass’d.

Ah! Bard tremendous in sublimity!

Could I behold thee in thy loftier mood,

Wand’ring at eve, with finely frenzied eye,

Beneath some vast old tempest-swinging wood!

Awhile, with mute awe gazing, I would brood,

Then weep aloud in a wild ecstasy.’

Если поэзия нашего автора уступает его беседе, то его проза совершенно бесплодна. Едва ли в ней можно найти проблеск блеска и богатства тех запасов мысли и языка, которые он изливает непрерывно, когда они теряются, как капли воды в земле. Основная работа, в которой он попытался воплотить свои общие взгляды на вещи, — это «Друг», в котором, хотя он содержит несколько благородных отрывков и прекрасных ходов мысли, многословие и неясность являются наиболее частыми характеристиками.

Нельзя представить двух людей более противоположных по характеру или гению, чем предмет настоящего и предыдущего очерка. Мистер Годвин, с меньшими природными способностями и с меньшими приобретенными преимуществами, сосредоточив свой ум на каком-то заданном объекте и делая то, что должен был делать, изо всех сил, достиг многого и оставит после себя не один памятник мощного интеллекта; мистер Кольридж, рассеивая свой и заигрывая с каждым предметом по очереди, сделал мало или ничего, чтобы оправдать перед миром или потомством высокое мнение, которое все, кто когда-либо слышал его беседу или знал его близко, единодушно питают о нем. Способности мистера Годвина оставались дома и выполняли свою задачу в мастерской мозга, прилежно и эффективно: способности мистера Кольриджа проболтали свое время и шатались из дома в дом, как будто дело жизни — расточать часы в вялых разговорах. Мистер Годвин сосредоточен на предмете только постольку, поскольку он касается его самого и его репутации; он прорабатывает его как дело долга и отбрасывает из своего ума все, что не продвигает его главную цель, как неуместное и тщетное. Мистер Кольридж, с другой стороны, не находит удовольствия ни в чем, кроме эпизодов и отступлений, пренебрегает всем, за что берется, и может действовать только по спонтанным импульсам, без цели или метода. «Его нельзя ограничить мастерством». Пока он должен быть занят заданным занятием, он думает о тысяче других вещей; тысяча вкусов, тысяча объектов искушают его и отвлекают его ум, который держит открытый дом и принимает всех приходящих; и, будучи утомленным и развлеченным утренними визитами праздных посетителей, обнаруживает, что день прошел, а его дела не завершены. Мистер Годвин, напротив, несколько исключителен и необщителен в своих привычках ума, не принимает никакой компании, кроме той, которой отдает все свое время и внимание, и мудро пишет над дверями своего понимания, своей фантазии и своих чувств — «Вход только по делам». У него нет той привередливой утонченности и ложной деликатности, которые могли бы заставить его балансировать между бесконечным разнообразием современных достижений. Он не выбрасывает свою жизнь (и даже полчаса ее) на то, чтобы урегулировать претензии различных достижений и выбирать между ними или овладевать ими всеми. Он берется за свою задачу (какой бы она ни была) и проходит через нее с духом и стойкостью. Он имеет счастье считать автора величайшим персонажем в мире, а себя — величайшим автором в нем. Мистер Кольридж, сочиняя гармоничную строфу, остановился бы, чтобы подумать, нет ли больше грации и красоты в Pas de trois, и не продолжил бы, пока не решил бы этот вопрос цепью метафизических рассуждений без конца. Не так мистер Годвин. То для него лучше, что он может сделать лучше. Он не растрачивает себя в тщетных стремлениях и женственных симпатиях. Он слеп, глух, нечувствителен ко всему, кроме трубы Славы. Пьесы, оперы, живопись, музыка, бальные залы, богатство, мода, титулы, лорды, леди — не трогают его — все это для него не больше, чем для мага в его келье, и он пишет до конца главы, через добрую молву и злую молву. Pingo in eternitatem — его девиз. Он не завидует и не восхищается тем, что есть другие, но довольствуется тем, что есть он, и стремится сделать все, что может. Мистер Кольридж флиртовал с Музами, как с набором любовниц: мистер Годвин был женат дважды, на Разуме и на Фантазии, и может похвастаться не недолговечным потомством от каждой. Так сказать, у него есть клапаны, принадлежащие его уму, чтобы регулировать количество газа, допущенного в него, так что, подобно голому, неприглядному, но хорошо скомпонованному пароходу, он разрезает свой жидкий путь и прибывает к обещанному концу: в то время как ладья мистера Кольриджа, «наученная плавать с маленьким наутилусом», игрушка каждого дыхания, танцующая на каждой волне,