Уильям Хэзлитт

«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 4»

Страница 9 из 20 · 67 438 зн. · 76 мин. чтения

«Степень власти, которая должна быть дана гражданскому правительству, и мера нашего подчинения ей должны определяться общей целесообразностью».

Это значит сказать немало. Правило, которое г-н Мальтус затем устанавливает для «восстания народа», кажется, заключается в том, что когда они просвещены и обеспечены, то есть когда правительство хорошее, они могут восстать против него: но когда они содержатся в состоянии невежества и нужды, тогда они виноваты, если они вообще непокорны: их следует рассматривать как причины того самого угнетения, которому они пытаются сопротивляться, и как дающих дальнейший повод для той тирании, которую их начальники таким образом вынуждены осуществлять в целях самообороны, а не из какой-либо врожденной любви к власти или пристрастия к насильственным мерам.

«Все улучшения в правительстве должны обязательно исходить от лиц с некоторым образованием, и они, конечно, будут найдены среди людей собственности. Что бы ни говорили о немногих, невозможно, чтобы большая масса людей собственности была действительно заинтересована в злоупотреблениях правительства. Они просто подчиняются им из страха, что попытка устранить их может быть продуктивной для больших бед. Если бы мы могли только убрать этот страх, реформа и улучшение продвигались бы с такой же легкостью, как устранение неприятностей или мощение и освещение улиц. Уберите всякое опасение от тирании или глупости народа, и тирания правительства не устояла бы ни на мгновение. Она тогда предстала бы в своем надлежащем уродстве, без смягчения, без предлога, без защитника. Естественно слабая сама по себе, когда она была бы однажды обнажена и лишена поддержки общественного мнения и великого довода необходимости, она упала бы без борьбы».

Это новый взгляд на предмет. Что же тогда, человечество управляется чистой любовью к справедливости! Люди собственности и образования не имеют своих собственных пороков или глупостей, которые ослепляют их понимание, никаких предрассудков о королевской власти, или аристократии, или церкви, или государстве, никакой привязанности к партии, никакой зависимости от великих людей, никаких надежд на продвижение, никаких связей, никаких привилегий, никакого интереса в злоупотреблениях правительства, никакой гордости, ничего из esprit de corps, чтобы помешать им выносить приговор законам, институтам, обычаям и злоупотреблениям общества с тем же спокойствием, беспристрастностью и мудростью, как они сделали бы это при очистке канализации или мощении улицы.

«Самыми успешными сторонниками тирании являются, без сомнения, те общие декламаторы, которые приписывают бедствия бедных и почти все беды, которым подвержено общество, человеческим институтам и несправедливости правительств».

Это похоже на тех разбойников, которые приписывают свое дурное обращение со своими жертвами сопротивлению, которое они оказывают.

«Каково бы поэтому ни было намерение этих неразборчивых и оптовых обвинений против правительств, их реальный эффект, несомненно, заключается в том, чтобы добавить вес талантов и принципов к преобладающей власти, который она никогда не получила бы иначе».

Это возможно: но эффект метода г-на Мальтуса заключался бы в том, что им не понадобился бы дополнительный вес ни талантов, ни принципа, а они смеялись бы вам в лицо.

«Вывод, поэтому, который г-н Пейн и другие сделали против правительств из несчастья народа, является явно несправедливым; и прежде чем мы дадим санкцию таким обвинениям, это долг, который мы должны истине и справедливости, установить, сколько из этого несчастья проистекает из принципа народонаселения, и сколько справедливо следует приписать правительству. Когда это различие будет должным образом сделано, и все расплывчатые, неопределенные и ложные обвинения устранены, правительство осталось бы, как оно и должно быть, ясно ответственным за остальное. Десятикратный вес был бы немедленно дан делу народа, и каждый человек принципа присоединился бы к утверждению и обеспечению, если необходимо, их прав».

Timeo Danaos, et dona ferentes. Наш автор здесь желает отложить вопрос, чтобы придать дополнительный вес делу народа. Это нечто похожее на то, как если бы при приходе незнакомца в дом, почти падающего от голода и холода, мы посоветовали бы ему не подходить к огню и не брать ничего поесть, ибо в окрестностях есть великий аптекарь, который иногда заходит в это время дня, который сможет точно сказать ему, сколько из его болезни происходит от холода, а сколько от голода, должен ли он сначала поесть или согреться, и как одно помогло бы другому. Человек мог бы естественно ответить: я знаю, что я очень замерз и голоден: поэтому я сначала сяду у огня, и если тем временем вы сможете дать мне что-нибудь поесть, я буду сердечно рад этому. Иначе совет аптекаря придет слишком поздно.

«Я не могу не думать, поэтому, что знание, широко распространенное, что главная причина нужды и несчастья не связана с правительством и полностью вне его власти устранить, вместо того чтобы дать какое-либо преимущество правительствам, дало бы большой дополнительный вес народной стороне вопроса, устранив опасности, с которыми, из-за невежества, он в настоящее время сопровождается: и таким образом стремилось бы, весьма мощным образом, способствовать делу рациональной свободы».

Способ, которым г-н Мальтус укрепляет народную сторону, заключается в разоружении ее от всякой силы или претензии на сопротивление. Несомненно, это должна быть странная разновидность силы, которая основана на бессилии. Народ защищен от посягательств власти только своей неспособностью сопротивляться ей. Это похоже на то, как если бы бросить человека в темницу, чтобы спасти его от преследования его кредиторов. Г-н Мальтус способствует делу рациональной свободы, как муж обеспечил добродетель своей жены в вывеске «Хорошая женщина».

План г-на Мальтуса по отмене Законов о бедных заключается в следующем:

«Я бы предложил ввести постановление, объявляющее, что ни один ребенок, рожденный в браке, заключенном по истечении года с даты принятия закона, и ни один незаконнорожденный ребенок, родившийся через два года после той же даты, никогда не будут иметь права на приходскую помощь. И чтобы обеспечить более широкое ознакомление с этим законом и более твердо запечатлеть его в умах низших слоев населения, священник каждого прихода должен после оглашения о помолвке зачитывать краткое обращение, разъясняющее каждому человеку его строгую обязанность содержать собственных детей; неуместность и даже аморальность вступления в брак без реальной возможности делать это; те беды, которые проистекли для самих бедняков из попыток государственных учреждений взять на себя обязанность, которая должна быть исключительно прерогативой родителей; а также абсолютную необходимость, которая в конечном итоге стала очевидной, отказаться от всех подобных учреждений ввиду того, что они производят эффекты, прямо противоположные тем, что предполагались».

«Это послужило бы честным, ясным и точным уведомлением, которое никто не смог бы неверно истолковать; и, не оказывая чрезмерного давления на каких-либо конкретных лиц, это сразу же избавило бы подрастающее поколение от той жалкой и беспомощной зависимости от правительства и богатых, моральные, равно как и физические последствия которой почти не поддаются исчислению».

«После того как предложенное мною публичное уведомление было бы сделано и система Законов о бедных прекратила бы свое действие в отношении подрастающего поколения, если бы какой-либо человек решил вступить в брак, не имея возможности содержать семью, он должен иметь полную свободу сделать это. Хотя вступать в брак в данном случае, на мой взгляд, является явно аморальным поступком, это все же не то, что общество может справедливо взять на себя право предотвращать или наказывать; ибо наказание, предусмотренное за это законами природы, падает непосредственно и наиболее сурово на самого индивида, совершающего этот поступок, и через него лишь более отдаленно и слабо — на общество. Когда природа готова управлять и наказывать за нас, весьма жалкая амбиция — желать вырвать розгу из ее рук и навлечь на себя ненависть палача. Поэтому его следует оставить на попечение наказания природы — наказания суровой нуждой. Он совершил ошибку перед лицом самого ясного и точного предупреждения и не может иметь никаких справедливых оснований жаловаться на кого-либо, кроме самого себя, когда ощутит последствия своей ошибки. Всякая приходская помощь должна быть ему самым решительным образом отказана: и если рука частной благотворительности протянется к нему для облегчения его участи, интересы человечности властно требуют, чтобы она была весьма скудной. Его следует научить тому, что законы природы, которые суть законы Божьи, обрекли его и его семью на голодную смерть за неповиновение их неоднократным предостережениям; [хотя его семья не имела никакого отношения к неповиновению этим предостережениям] — что он не имеет права требовать от общества ни малейшей доли пищи, сверх той, что может быть честно куплена его трудом; и что если он и его семья будут спасены от страданий крайнего голода, он будет обязан этим жалости какого-либо доброго благодетеля, к которому, следовательно, он должен быть привязан самыми крепкими узами благодарности».

«Если бы эта система проводилась в жизнь, нам не нужно было бы опасаться, что число лиц, находящихся в крайней нужде, превысит возможности и желание благотворителей помочь им. Сфера для проявления частной благотворительности, я уверен, была бы меньше, чем сейчас; и единственная трудность заключалась бы в том, чтобы удержать руку благотворительности от помощи нуждающимся столь неразборчивым образом, который поощряет праздность и отсутствие предусмотрительности у других».

Я не жалею, что наконец дошел до этого отрывка. Надеюсь, он определит мнение читателя о доброжелательности, мудрости, благочестии, прямоте и бескорыстной простоте ума г-на Мальтуса. Любые комментарии, которые я мог бы сделать по этому поводу, чтобы усилить это впечатление, были бы слабыми и немощными. Я в отчаянии оставляю попытку воздать должное моральным красотам, пронизывающим каждую его строку. Есть примеры героического презрения к узким предрассудкам мира, совершенной утонченности, свободной от вульгарных чувств человеческой природы, которые могут только пострадать от сравнения с чем-либо еще.

Г-н Мальтус предваряет свой план словами:

«Я много размышлял о предмете Законов о бедных и поэтому надеюсь, что мне простят, если я рискну предложить способ их постепенной отмены, против которого, признаюсь, в настоящее время я не вижу существенных возражений. В этом я действительно почти убежден: если мы когда-нибудь станем достаточно чувствительны к широко распространяющейся тирании, зависимости, праздности и несчастьям, которые они создают, чтобы всерьез попытаться отменить их, мы будем вынуждены чувством справедливости принять принцип, если не план, о котором я упомяну. Кажется невозможным избавиться от столь обширной системы поддержки, не нарушая гуманности, не обратившись непосредственно к ее жизненному принципу и не пытаясь противодействовать той глубоко укоренившейся причине, которая вызывает быстрый рост всех подобных учреждений и неизменно делает их неадекватными их цели. В качестве предварительного шага даже к любому значительному изменению нынешней системы, которое сократило бы или остановило увеличение предоставляемой помощи, мне кажется, что мы обязаны по справедливости и чести формально отказаться от права бедных на поддержку».

Теперь я сам не буду настолько неискренним, чтобы не признаться, что считаю Законы о бедных плохой вещью; и что было бы хорошо, если бы от них можно было избавиться, не нарушая гуманности и справедливости. Я не думаю, что это возможно в нынешнем положении вещей и при сохранении прочих обстоятельств. Причина, по которой я возражаю против плана г-на Мальтуса, заключается в том, что он не идет к корню зла и не атакует его в принципе, а лишь борется с его следствиями. Он смешивает причину со следствием. Широко распространяющиеся тирания, зависимость, праздность и несчастья, столь чувствительные для г-на Мальтуса, вызваны не увеличением налога в пользу бедных, а являются естественным следствием той растущей тирании, зависимости, праздности и несчастий, вызванных другими причинами.

Г-н Мальтус просит своих читателей взглянуть на огромную пропорцию, в которой увеличился налог в пользу бедных за последние десять лет. Но увеличился ли он в большей пропорции, чем другие налоги, которые сделали его необходимым и которые, я полагаю, использовались для гораздо более вредных целей? Я хотел бы спросить, что получили бедняки от своих посягательств за последние десять лет? Стали ли они работать меньше? Стали ли они лучше питаться? Стали ли они чаще вступать в брак и с лучшими перспективами? Стали ли они избалованными и наглыми? Поменялись ли они местами с богатыми? Были ли они достаточно хитры, чтобы с помощью Законов о бедных вытянуть все богатства и излишки у имущих людей? Получили ли они хотя бы на четверть часа больше досуга, на фартинг больше свечей или на кусочек сыра больше, чем имели? Разве цены на продовольствие не выросли непомерно? Разве цена труда почти не стояла на месте? Разве правительство и богатые не поступали по-своему во всем? Разве они не удовлетворяли свои амбиции, свою гордыню, свое упрямство, свою разорительную экстравагантность? Разве они не растрачивали ресурсы страны по своему усмотрению? Разве они не нагромождали богатства на себя и своих иждивенцев? Разве они не множили синекуры, должности и пенсии? Разве они не удвоили жалование тем, кто существовал раньше? Был ли какой-либо недостаток в новых созданиях пэров, которые таким образом были бы побуждаемы заводить наследников своих титулов и поместий и обременять младшие ветви своих растущих семей, посредством своего нового влияния, страной в целом? Был ли какой-либо недостаток в контрактах, займах, монополиях на зерно, в хорошем взаимопонимании между богатыми и влиятельными, чтобы помогать друг другу и обирать бедных? Преуспели ли бедные? Пришли ли в упадок богатые? На что же тогда им жаловаться? Какое есть основание для опасения, что богатство тайно переходит из рук в руки и что вся собственность страны вскоре будет поглощена фондом бедных? Разве бедные не создают свой собственный фонд? Разве необходимость в таком фонде не вызвана прежде всего неравным давлением богатых на бедных, и разве увеличение этого фонда за последние десять лет не было вызвано дополнительными непомерными требованиями, которые предъявлялись к бедным и трудолюбивым, которые без какой-либо помощи со стороны общества они никак не могли бы удовлетворить? Каким бы ни было увеличение номинальной суммы фонда бедных, разве богатые не смогут в конечном итоге переложить бремя его на самих бедных? Но г-н Мальтус — человек общих принципов. Его мало заботят эти косвенные детали и мелкие возражения. Он занимает более высокую позицию. Он выводит все свои заключения с помощью непогрешимой логики из законов Бога и природы. Когда наш эссеист докажет мне, что этими бумажными пулями разума, своими прогрессиями роста продовольствия и роста человечества он предотвратил хотя бы один дополнительный налог или отменил одну обременительную пошлину, что он заставил хотя бы одного богатого человека сократить одну статью расходов за своим столом, что он заставил его держать на одну собаку или лошадь меньше или расстаться с одним пороком, аргументируя это математическим измерением размеров земли и числа жителей, которые она может вместить, — тогда он получит мое полное разрешение отказаться от права бедных на средства к существованию и привязать их суровыми наказаниями к хорошему поведению на тех же глубоких принципах. Но почему г-н Мальтус практикует свои демонстрации только на бедных? Почему для них должна быть предписана совершенная система прав и обязанностей? Я не вижу, почему только они должны быть поставлены жить на это метафизическое содержание, почему они должны быть вынуждены подчиниться курсу абстракции; или почему для них должно быть едой и питьем, больше, чем для других, исполнение воли Божьей. Евангелие г-на Мальтуса проповедуется только бедным! Даже если бы я одобрял план нашего автора, я бы возразил против принципа, на котором он основан. Приходской священник, когда бедняк приходит венчаться — нет, не так быстро. Автор не говорит, должен ли лекция, которую он предлагает, читаться только бедным или всем слоям населения. Не прозвучало бы это странно, если бы, когда сквайр, который сам стоит сто тысяч фунтов, собирается жениться на дочери ректора, у которой пятьдесят, викарий прочитал бы им формальную лекцию об их обязанности содержать своих собственных детей, а не перекладывать их на приход? Было бы необходимо проходить через форму обращения, когда влюбленная пара восьмидесяти лет предстала бы перед алтарем? Если бы увещевание было оставлено на усмотрение священника, каким оскорблениям он не подверг бы себя из-за своего пренебрежения к старым девам и престарелым вдовам, и из-за того, что он фамильярно обращается к мелкому лавочнику или процветающему ремесленнику? Что ж, давайте предположим, что очень бедный трудолюбивый человек приходит венчаться, и что священник может позволить себе вольность с ним: он должен сначала предупредить его против блуда, а во-вторых, против брака. Это два величайших греха, которые может совершить бедняк, от которого нельзя ожидать, что он будет содержать ни жену, ни любовницу. Г-н Мальтус, однако, не считает их равными: ибо он решительно возражает против того, чтобы деревенский парень женился на девушке, которую он соблазнил, или, как говорится, сделал из нее честную женщину, как отягчающее преступление, потому что таким образом приходу, вероятно, придется содержать трех или четырех детей вместо одного. Однако, поскольку кажется довольно поздно рекомендовать блуд или что-либо еще человеку, который фактически пришел венчаться (он должен быть странным дураком, который мог бы повернуть назад у церковных дверей после того, как привел хорошенькую розовощекую девушку послушать лекцию о принципе народонаселения), наиболее естественно предположить, что он женился бы на молодой женщине вопреки этому принципу. Здесь он ошибается перед лицом точного предупреждения и должен быть оставлен на наказание природы, наказание суровой нуждой. Когда он начинает чувствовать последствия своей ошибки, всякая приходская помощь должна быть ему решительно отказана, а интересы человечности властно требуют, чтобы всякая другая помощь была удержана от него или предоставлялась весьма скудно. В то же время, чтобы примирить его с таким обращением и дать ему понять, что ему не на кого жаловаться, кроме самого себя, приходской священник приходит к нему со свидетельством о его браке и копией предупреждения, которое он дал ему в то время, посредством чего он научается тому, что законы природы, которые суть законы Божьи, обрекли его и его семью на голодную смерть за неповиновение их неоднократным предостережениям; что он не имеет права требовать ни малейшей доли пищи сверх того, что может реально купить его труд; и что он должен целовать ноги и слизывать пыль с обуви того, кто дал ему отсрочку от справедливого приговора, который законы Бога и природы вынесли ему. Чтобы сделать это ясным для него, было бы необходимо вложить «Эссе о народонаселении» в его руки, чтобы обучить его природе геометрической и арифметической прогрессии, необходимым пределам народонаселения исходя из размеров земли, и здесь пришел бы план г-на Мальтуса по образованию бедных: письмо, арифметика, использование глобусов и т. д. с целью доказать им необходимость их голодной смерти. Нельзя предположить, что бедняк (со своей бедностью и тем, что он находится под властью священника) смог бы противостоять этому массиву доказательств, он открыл бы глаза на свою ошибку и «подчинился бы страданиям, которые были абсолютно неисправимы, с твердостью человека и смирением христианина». Он и его семья могли бы тогда быть отправлены по приходу в голодном состоянии, в сопровождении констеблей и бывших смотрителей за бедными, чтобы следить за тем, чтобы никто, слепой к «интересам человечности», не практиковал на них отвратительный обман, пытаясь облегчить их неисправимые страдания, и приходским священником, чтобы указывать зрителям на неизбежные последствия греха против законов Бога и человека. Празднуя ежегодно в каждом приходе множество таких аутодафе, была бы придана величайшая гласность принципу народонаселения, «строгая линия долга была бы указана каждому человеку», подкрепленная самыми мощными санкциями, справедливость и гуманность процветали бы, они понимались бы как означающие, что бедные не имеют права жить своим трудом, и что чувства сострадания и благожелательности лучше всего проявляются в отказе им в милостыне, бедные больше не зависели бы от богатых, богатые больше не могли бы желать низвести бедных в более полное подчинение своей воле, все причины раздоров, ревности и раздражения между ними прекратились бы, борьба была бы окончена, каждый класс выполнял бы задачу, назначенную небесами, богатые угнетали бы бедных без угрызений совести, бедные подчинялись бы угнетению с благочестивой благодарностью и смирением, величайшая гармония царила бы между правительством и народом, не было бы больше никаких мятежей, беспорядков, жалоб, петиций, сторонников свободы или орудий власти, никакого ворчания, никакого ропота, никаких недовольных людей таланта, предлагающих реформы и легкомысленные средства, но все мы имели бы ту же веселость и легкость сердца, и тот же счастливый дух смирения, который чувствует человек, когда его поражает чума, который больше не думает о враче, но знает, что его болезнь неизлечима. Лучшие планы, однако, подвержены неудачным поворотам. Некоторые из них, кажется, стоят на пути той приятной эвтаназии и довольного подчинения измельчающему закону необходимости, спроектированному г-ном Мальтусом. Мы могли бы никогда не достичь философского темперамента жителей современной Греции и Турции в этом отношении. Многие мелочи могли бы случиться, чтобы прервать наш прогресс, даже если бы мы были поставлены на самый верный путь. Например, мужчин, возможно, можно было бы уговорить священником, и их понимание, будучи убежденным геометрическими и арифметическими прогрессиями, или, по крайней мере, настолько озадаченным, что им нечего было бы сказать в свою защиту, они могли бы приготовиться подчиниться своей судьбе с терпимым изяществом. Но я боюсь, что женщины могли бы оказаться непокорными. Они никогда не прислушиваются к разуму и гораздо больше руководствуются своими чувствами, чем расчетами. Пока муж наставлял бы свою жену в принципах народонаселения, она, вероятно, ответила бы, что не видит, почему ее дети должны голодать, когда леди сквайра или леди священника держат полдюжины комнатных собачек, и что только на днях, будучи в усадьбе или в доме священника, она слышала, как мисс заявила, что ни один из выводка, который только что родился, не должен быть утоплен — это так бесчеловечно убивать бедных маленьких существ — конечно, дети бедных так же хороши, как щенки! Разве не неделю назад ректору прислали новую стаю терьеров, и разве я не слышала, как сквайр произнес ужасную клятву, что он возьмет прекрасного охотника такого-то, если это будет стоить ему сто гиней? Половина этой суммы спасла бы нас от разорения. После этой нотации я полагаю, что муж мог бы начать сомневаться в силе доказательств, которые он читал и слышал, и в следующий раз, когда пришел бы его духовный наставник, мог бы набраться смелости, чтобы обсудить этот вопрос с ним; и поскольку мы, мужской пол, хотя и туго соображаем, не медлим с тем, чтобы уловить намек, и можем делать жесткие выводы из него, не исключено, что священник мог бы быть поставлен в тупик. В результате того, что эти случаи происходили бы не раз, поползли бы слухи, что законы Бога и природы, на основании которых так много семей были обречены на голодную смерть, не так ясны, как утверждалось. Это вскоре разнеслось бы среди толпы: и на следующем грандиозном шествии Кающихся голодом, возглавляемом лично г-ном Мальтусом, какой-нибудь недовольный человек таланта, который не мог выносить бедствия других с твердостью человека и смирением христианина, мог бы взяться спросить г-на Мальтуса, означают ли законы природы или Бога, которым он благочестиво принес в жертву столько жертв, что-либо большее, чем ограниченный размер земли и естественную невозможность обеспечить более чем ограниченное число человеческих существ; и могут ли эти законы быть справедливо приведены в исполнение, до самой последней буквы, в то время как фактический продукт земли, при лучшем ведении хозяйства, или более равном распределении, или при отдаче его людям, а не зверям, мог бы поддерживать в комфорте вдвое большее число, чем фактически существовало, и которые, не смея требовать справедливой доли продукта своего труда, смиренно просят милостыню и получают отказ из уважения к интересам справедливости и гуманности. Наш философ, в этот критический момент не будучи в состоянии вместить в несколько слов всю историю, метафизику, мораль и богословие, или все тонкости, хитросплетения и бессердечные увертки, содержащиеся в его томе в четверть листа, мог бы заколебаться и прийти в замешательство — его собственные чувства и предрассудки могли бы добавить к его недоумению — его интервьюер мог бы настаивать на своем вопросе — толпа могла бы стать нетерпеливой в ожидании ответа и, не найдя его по своему вкусу, могла бы перейти к крайностям. Наш несчастный эссеист (который к тому времени стал бы епископом) мог бы быть отправлен к фонарному столбу, а его книга предана огню. Я дрожу при мысли о том, что последовало бы: Законы о бедных были бы снова возобновлены, и бедные больше не были бы обречены на голодную смерть законами Бога и природы! Нечто подобное, я опасаюсь, могло бы стать следствием попытки принудительно осуществить отмену Законов о бедных, искоренение частной благотворительности и обучение бедных их метафизическим правам. Через несколько лет, однако, вероятно, никаких подобных последствий не последовало бы. За это время, если систематический пыл г-на Мальтуса позволит ему ждать так долго, они могут быть постепенно раздавлены достаточно низко в шкале существования, чтобы быть готовыми к ироническим благам и саркастическим наставлениям, приготовленным для них. Г-н Мальтус говорит:

«Скупая помощь, предоставляемая лицам, находящимся в бедственном положении, капризная и оскорбительная манера, в которой она иногда распределяется смотрителями, и естественная и подобающая гордость, еще не совсем угасшая среди крестьянства Англии, удержали более мыслящую и добродетельную его часть от того, чтобы решиться на брак без какой-либо лучшей перспективы содержания своих семей, чем просто приходская помощь. Желание улучшить наше положение и страх сделать его хуже, подобно vis medicatrix naturae в физике, есть vis medicatrix reipublicae в политике, и постоянно противодействует беспорядкам, возникающим из узких человеческих институтов. Несмотря на предрассудки в пользу народонаселения и прямые поощрения к браку со стороны Законов о бедных, это действует как превентивное ограничение роста; и счастливо для этой страны, что это так».

Если тогда это естественное отвращение бедных подвергать себя необходимости приходской помощи перестало действовать, не должно ли это быть следствием крайней нужды или деградации характера, последовавшей за ней? Как г-н Мальтус предлагает исправить это? Подвергая их суровым бедствиям и обучая их терпению в своих страданиях. Но рациональное желание улучшить наше положение и страх сделать его хуже не увеличиваются от того, что оно становится хуже. Стандарт наших представлений о приличии и комфорте не повышается от знакомства с не смягченным ничем несчастьем, равно как и любовь к независимости не усиливается оскорблениями, презрением и формальной насмешкой над принципами справедливости и гуманности. Однако степень переносимого страдания всегда зависит от прежних привычек и характера людей, насколько это касается их самих. Следствием эффективной отмены Законов о бедных были бы все непосредственные страдания, которые были бы произведены, усугубленные дополнительной депрессией и склонностью к несчастьям в низших классах, и прекрасное гниение всех общих чувств человеческой природы в высших. Наконец, я согласен с г-ном Мальтусом, что «если, как в Ирландии и Испании, и многих южных странах, люди находятся в столь деградировавшем состоянии, что размножаются как животные, не имеет значения, есть у них Законы о бедных или нет. Нищета во всех ее различных формах должна быть преобладающим ограничением их роста: и с Законами о бедных или без них, никакое напряжение человеческой изобретательности и усилий не могло бы спасти людей от самой крайней бедности и нищеты».

Что касается метафизических тонкостей, с помощью которых г-н Мальтус пытается доказать, что мы должны систематически посещать грехи отцов на детях и поддерживать запас порока и нищеты в семье (из чего следовало бы, что детей воров и грабителей следует либо вешать сразу, либо, по крайней мере, воспитывать таким образом, чтобы обеспечить их следование судьбе своих родителей), я чувствую и знаю свое собственное превосходство на этой почве настолько хорошо, что было бы неблагородно продвигать его дальше. У г-на Мальтуса есть любопытная глава о старых девах. Он мог бы написать одну о самоубийцах, а другую о проститутках. Что касается вопроса народонаселения, они, безусловно, приносят больше пользы обществу, потому что они искушают других следовать их примеру, тогда как старая дева — это маяк, пугающий других в сторону брака. Но это, говорит наш автор, происходит из-за несправедливого предрассудка. Я приведу читателю некоторые из его аргументов, иначе он мог бы не догадаться о них.

«Недостаточно отменить все позитивные институты, которые поощряют народонаселение; но мы должны стремиться в то же время исправить преобладающие мнения, которые имеют тот же, или, возможно, даже более мощный эффект. Матрона, которая вырастила семью из десяти или двенадцати детей и чьи сыновья, возможно, сражаются в битвах за свою страну, склонна думать, что общество многим ей обязано; и этот воображаемый долг общество, в целом, полностью склонно признать. Но если предмет рассмотреть справедливо и взвесить уважаемую матрону на весах правосудия против пренебрегаемой старой девы, возможно, что матрона могла бы перевесить. Она предстанет скорее в характере монополиста, чем великого благодетеля государства. Если бы она не вышла замуж и не имела так много детей, другие члены общества могли бы насладиться этим удовлетворением; и нет никаких особых оснований полагать, что ее сыновья сражались бы лучше за свою страну, чем сыновья других женщин. Она, следовательно, скорее вычла из счастья другой части общества, чем добавила к нему. Старая дева, напротив, возвысила других, принизив себя. Ее самоотречение освободило место для другого брака без каких-либо дополнительных страданий; и она не, как большинство людей, избегая одной ошибки, впала в ее противоположность. Она действительно и по-настоящему способствовала счастью остальной части общества, проистекающему из удовольствий брака, больше, чем если бы она вступила в этот союз сама и к тому же наделила приданым двадцать дев по сто фунтов каждая; чье частное счастье было бы уравновешено либо увеличением общих трудностей воспитания детей и получения работы, либо необходимостью безбрачия у двадцати других дев где-то еще. Подобно по-настоящему благожелательному человеку в условиях неисправимой нехватки, она уменьшила собственное потребление, вместо того чтобы возвысить несколько конкретных людей, подавляя остальных. При справедливом сравнении, следовательно, она, кажется, имеет лучше обоснованное право на благодарность общества, чем матрона. Можем ли мы всегда полностью сочувствовать мотивам ее поведения, не имеет большого отношения к вопросу. Конкретный мотив, который повлиял на матрону выйти замуж, безусловно, не был благом ее страны. Отказать в подобающей дани уважения старой деве, потому что она не была непосредственно мотивирована в своем поведении желанием даровать обществу определенное благо, которое, хотя оно, несомненно, должно существовать, должно обязательно быть настолько рассеянным, чтобы быть невидимым для нее, является в высшей степени неразумным и несправедливым. Это ожидание напряжения добродетели за пределами человечности. Если мы никогда не вознаграждаем никаких лиц нашим одобрением, кроме тех, кто исключительно мотивирован мотивами общей благожелательности, это мощное поощрение к совершению добрых дел не будет очень часто призываться к действию».

Г-н Мальтус стал бы отличным настоятелем монастыря монахинь Ордена Народонаселения. Чтобы лучше устранить то, что он считает несправедливым клеймом на старых девах, он попытался наложить его на замужних женщин. Он убедил бы каждого смотреть на свою мать как на человека с плохой репутацией. Он принял бы акт о незаконнорожденности на каждого из нас, сыновей матери; и доказал бы, что мы приходим в мир без надлежащей лицензии (от него) просто чтобы удовлетворить грубые, эгоистичные, аморальные склонности наших родителей. Пока, однако, он не сможет устранить сыновние отношения или уважение, привязанное к ним, или так устроить, чтобы все люди «рождались от девы», вопреки всему нашему опыту, будет, я полагаю, невозможно избавиться от несправедливого предрассудка против старых дев или поставить их на один уровень с замужними женщинами. Г-н Мальтус пошел неверным путем, чтобы снискать расположение матерей семейств: но он не плохо принял свои меры. Он знает, что пристрастие и благосклонность таких лиц обычно ограничены тем, чтобы течь в их собственных низких, узких, домашних каналах. Но это не тот случай с теми преподобными лицами, которым он оказывает знаки внимания. Он знает, что их щедрость не ограничена никакими такими эгоистичными пределами, она течет свободно ко всем, и они имеют лучший шанс разделить ее, кто пытается возместить им их личные жертвы или насмешки мира чередой маленьких приятных знаков внимания, или предлагая теоретический фимиам их добродетели и заслугам.

«Совершенно абсурдно, а также несправедливо, что легкомысленная девушка шестнадцати лет должна, потому что она замужем, считаться по формам общества защитницей женщин тридцати лет, должна первой входить в комнату, должна быть назначена на самое высокое место за столом и быть заметной фигурой, к которой внимание компании обращено более особенно». — Не более абсурдно, чем то, что ребенок или идиот должен быть королем, или что серьезный человек пятидесяти лет должен называть молодого щеголя «милорд». Наш софист перевернул бы весь установленный порядок общества своими необычными принципами. — Г-н Мальтус свалил в одну главу свою атаку на монополию, созданную замужними женщинами на мужчин, и свою защиту монополии на зерно фермерами и другими. Это последний отрывок, который я процитирую, хотя есть много других, достойных упрека.

«В некоторых разговорах с рабочими людьми во время недавней нехватки продовольствия, признаюсь, я был в высшей степени обескуражен, наблюдая их закоренелые предрассудки по вопросу о зерне: и я очень сильно чувствовал почти абсолютную несовместимость правительства, действительно свободного, с такой степенью невежества. Заблуждения таковы, что, если действовать на их основе, они должны, во всяком случае, быть подавлены силой: и чрезвычайно трудно дать такую власть правительству, которая была бы достаточной во все времена для этой цели, без риска того, что она будет использована ненадлежащим образом и поставит под угрозу свободу субъекта. И это размышление не может не быть обескураживающим для каждого друга свободы».

«Чрезвычайно важно, чтобы джентльмены страны, и особенно духовенство, не усугубляли по невежеству бедствия нехватки продовольствия каждый раз, когда она, к сожалению, случается. Во время недавних периодов нехватки продовольствия половина джентльменов и священнослужителей в королевстве вполне заслуживала того, чтобы их преследовали за подстрекательство к мятежу. После того как они разжигали умы простого народа против фермеров и торговцев зерном тем, как они говорили о них или проповедовали о них, было лишь слабым противоядием от яда, который они влили, холодно заметить, что, как бы бедных ни угнетали или обманывали, их долг — сохранять мир. Это было немногим лучше, чем повторяющееся заявление Антония, что заговорщики были все благородными людьми; что не спасло ни их дома, ни их самих от нападений толпы. Политическая экономия, возможно, единственная наука, о которой можно сказать, что невежество в ней — это не просто лишение блага, но производит великое позитивное зло».

Я сопровожу этот отрывок выдержкой из первого издания автора и оставлю читателю самому применить намек на речь Антония к тому, к кому он считает нужным.

«Очень редко случается, чтобы номинальная цена труда повсеместно падала; но мы хорошо знаем, что она часто остается прежней, в то время как номинальная цена продовольствия постепенно растет. Это, по сути, реальное падение цены труда; и в течение этого периода положение низших слоев общества должно постепенно становиться все хуже и хуже. Но фермеры и капиталисты богатеют от реальной дешевизны труда. Их возросшие капиталы позволяют им нанимать большее число людей. Работа, следовательно, может быть в изобилии; и цена труда, следовательно, выросла бы. Но отсутствие свободы на рынке труда, которое встречается более или менее во всех сообществах, либо из-за приходских законов, либо из-за более общей причины легкости объединения среди богатых и его трудности среди бедных, действует, чтобы предотвратить рост цены труда в естественный период, и удерживает ее еще некоторое время; возможно, до года нехватки продовольствия, когда шум слишком громкий, а необходимость слишком очевидна, чтобы ей сопротивляться».

«Истинная причина повышения цены труда таким образом скрыта; и богатые делают вид, что предоставляют его как акт сострадания и милости к бедным, ввиду года нехватки продовольствия; и когда возвращается изобилие, предаются самой необоснованной из всех жалоб, что цена снова не падает; когда небольшое размышление показало бы им, что она должна была вырасти задолго до этого, если бы не их собственный несправедливый заговор».

ДУХ ВРЕМЕНИ

THE END

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Опубликовано анонимно в одном томе (8vo, 424 страницы) в 1825 году, со следующим титульным листом: — «Дух времени: или Современные портреты. „Знать другого хорошо — значило бы знать самого себя“. Лондон: Напечатано для Генри Колберна, Нью-Берлингтон-стрит. 1825». Импринт был «Лондон: Напечатано С. и Р. Бентли, Дорсет-стрит». Второе издание (здесь воспроизведенное), с тем же титульным листом (за исключением того, что цитата гласила: «„Знать человека хорошо — значило бы знать его самого“. Гамлет») и импринтом, было выпущено меньшим шрифтом (8vo, 408 страниц) в том же году. В этом издании эссе были расположены в другом порядке, было сделано дополнение к эссе о Кольридже и включено эссе о Коббете из «Table Talk» (том i., 1821). В том же году, 1825, в Париже (А. и У. Галиньяни) было опубликовано издание, которое включало эссе о Коббете и эссе о Каннинге. Третье издание, под редакцией сына автора, было опубликовано в 1858 году (один том, 8vo, 396 страниц, К. Темплман, Грейт-Портленд-стрит). В этом издании были включены эссе о Коббете и Каннинге, а эссе были расположены в порядке, отличном от порядка первого или второго издания. Четвертое издание, под редакцией г-на У. К. Хэзлитта для «Standard Library» Бона (1886), восстановило порядок второго издания, но включило эссе о Каннинге. В этом издании г-н Хэзлитт внес некоторые изменения в текст, основанные на (1) частях оригинальных рукописей, находившихся тогда в его распоряжении, и (2) автографных заметках автора в экземпляре второго издания, принадлежавшем г-ну К. У. Рейнеллу. Том «Эссе, выбранных из „Духа времени“», с введением Р. Б. Джонсона, был опубликован в 1893 году (издательство Knickerbocker Press, G. P. Putnam’s Sons). Пять эссе, а именно: о Бентаме, Ирвинге, Хорне Туке, Скотте и Элдоне, были первоначально опубликованы в «New Monthly Magazine and Literary Journal» Колберна (1824, тома x. и xi.) в серии под названием «Духи времени».

ИЕРЕМИЯ БЕНТАМ

CONTENTS

PAGE

Jeremy Bentham 189

William Godwin 200

Mr. Coleridge 212

Rev. Mr. Irving 222

The late Mr. Horne Tooke 231

Sir Walter Scott 241

Lord Byron 253

Mr. Southey 262

Mr. Wordsworth 270

Sir James Mackintosh 279

Mr. Malthus 287

Mr. Gifford 298

Mr. Jeffrey 310

Mr. Brougham—Sir F. Burdett 318

Lord Eldon—Mr. Wilberforce 325

Mr. Cobbett 334

Mr. Campbell—Mr. Crabbe 343

Mr. T. Moore—Mr. Leigh Hunt 353

Elia—Geoffrey Crayon 362

THE SPIRIT OF THE AGE

Г-н Бентам — один из тех людей, которые подтверждают старую пословицу, что «пророк имеет больше всего чести вне своего отечества». Его репутация лежит на периферии; и свет его разума отражается с возрастающим блеском на другой стороне земного шара. Его имя мало известно в Англии, лучше в Европе, лучше всего на равнинах Чили и в рудниках Мексики. Он предлагал конституции для Нового Света и законодательствовал для будущих времен. Жители Вестминстера, где он живет, едва ли мечтают о таком человеке; но сибирский дикарь получил холодное утешение от его лунного аспекта и может сказать ему словами Калибана — «Я знаю тебя, и твою собаку, и твой куст!» Смуглый индеец может протянуть ему руку дружбы через Великий Тихий океан. Мы верим, что императрица Екатерина переписывалась с ним; и мы знаем, что император Александр посетил его и подарил ему свою миниатюру в золотой табакерке, которую философ, к его вечной чести, вернул. Г-н Хобхаус — более великий человек на выборах, лорд Ролл в Плимут-Доке; но г-н Бентам победил бы с большим отрывом, по части популярности, в Париже или Пегу. Причина в том, что влияние нашего автора чисто интеллектуальное. Он посвятил свою жизнь поиску абстрактных и общих истин, и тем исследованиям —

и никогда не смешивал себя с личными интригами или партийной политикой. Однажды, действительно, он расклеил листовку, чтобы сказать, что он (Иеремия Бентам), будучи в здравом уме, придерживается мнения, что сэр Сэмюэл Ромилли является наиболее подходящим лицом для представления Вестминстера; но это была прихоть момента. В остальном его рассуждения, если они вообще верны, верны везде одинаково: его спекуляции касаются человечества в целом и не ограничены сотней или списками смертности. Это в моральной, как и в физической величине. Малое лучше видно вблизи: великое предстает в своих истинных размерах только с более командной точки зрения и обретает силу со временем, и возвышение от расстояния!

‘That waft a thought from Indus to the Pole’—

Г-н Бентам во многом среди философов то же, что Лафонтен был среди поэтов: — в общих привычках и во всем, кроме своих профессиональных занятий, он просто ребенок. Он прожил последние сорок лет в доме в Вестминстере, выходящем на Парк, как анахорет в своей келье, сводя закон к системе, а разум человека — к машине. Он почти никогда не выходит и видит очень мало гостей. Избранные немногие, имеющие привилегию входа, всегда допускаются по одному. Он не любит иметь свидетелей своего разговора. Он много говорит и не слушает ничего, кроме фактов. Когда кто-либо навещает его, он приглашает их совершить прогулку вокруг своего сада с ним (г-н Бентам — экономист своего времени и отводит эту часть его для проветривания и упражнений) — и там вы можете увидеть живого старика, его разум все еще полон мыслей и перспектив будущего, в оживленном разговоре с каким-нибудь членом оппозиции, каким-нибудь изгнанным патриотом или трансатлантическим авантюристом, настаивающего на ликвидации закрытых округов или планирующего кодекс законов для какого-нибудь «одинокого острова в водной пустыне», его ходьба почти доходит до бега, его язык поспевает за ней в резких, суетливых акцентах, небрежный в своей персоне, своей одежде и своей манере, сосредоточенный только на своей великой теме Полезности — или останавливающийся, возможно, из-за нехватки дыхания и с тусклым взглядом, чтобы указать незнакомцу на камень в стене в конце своего сада (перекрытый двумя красивыми хлопковыми деревьями), «Посвященный Принцу Поэтов», который отмечает дом, где раньше жил Милтон. Чтобы показать, как мало утонченность вкуса или фантазии входит в систему нашего автора, он предложил в одно время срубить эти красивые деревья, превратить сад, где он вдыхал воздух Истины и Небес почти полвека, в жалкую Хрестоматийную школу, и сделать дом Милтона (колыбель «Потерянного рая») проходным двором, как конюшня на три стойла, для праздной черни Вестминстера, чтобы проходить туда и обратно с их раздвоенными копытами. Не будем, однако, забегать слишком вперед — Милтон сам преподавал в школе! Есть что-то не совсем несхожее между внешностью г-на Бентама и портретами Милтона, тот же серебристый тон, несколько растрепанных волос, ворчливое, но пуританское выражение, раздражительный темперамент, исправленный привычкой и дисциплиной. Или в современные времена, он нечто среднее между Франклином и Чарльзом Фоксом, с удобным двойным подбородком и гладким процветающим видом одного, и дрожащей губой, беспокойным глазом и оживленной остротой другого. Его глаз быстр и жив; но он скользит не с объекта на объект, а с мысли на мысль. Он, очевидно, человек, занятый каким-то рядом тонких и внутренних ассоциаций. Он обращает внимание на людей вокруг себя не больше, чем на мух летом. Он размышляет о грядущем веке. Он слышит и видит только то, что соответствует его цели, или какому-то «заранее сделанному выводу»; и высматривает факты и проходящие события, чтобы поместить их в свою логическую машину и смолоть их в пыль и порошок какой-нибудь тонкой теории, как мельник высматривает зерно для своей мельницы! Добавьте к этому физиогномическому наброску второстепенные детали костюма, открытый воротник рубашки, однобортный сюртук, старомодные полусапожки и ребристые чулки; и вы найдете в общем облике г-на Бентама странную смесь мальчишеской простоты и почтенности возраста. Одним словом, наш знаменитый юрист представляет собой поразительную иллюстрацию разницы между философским и царственным взглядом; то есть между чисто абстрактным и чисто личным. В его облике есть некая томная добродушность, никакой свирепости гордости или власти; бессознательное пренебрежение к собственной персоне, вместо величественного принятия превосходства; добродушный, спокойный интеллект, вместо рысьего бдительного взгляда, как будто он желает сделать других своей добычей, или боится, что они могут повернуться и растерзать его; он — благодетельный дух, проникающий во вселенную, а не господствующий над ней; вдумчивый зритель сцен жизни, или размышляющий о судьбе человечества, а не раскрашенное зрелище, глупый идол, установленный на своем пьедестале гордости, чтобы люди падали ниц и поклонялись с идиотским страхом и удивлением перед тем, что они сами создали, и что, без этого страха и удивления, было бы само по себе ничем!

Г-н Бентам, возможно, переоценивает важность своих собственных теорий. Его слышали говорящим (без всякого признака гордости или аффектации), что «он хотел бы прожить оставшиеся годы своей жизни, по году за раз в конце следующих шести или восьми столетий, чтобы увидеть эффект, который его труды к тому времени оказали бы на мир». Увы! Его имя едва ли проживет так долго! Мы также не думаем, по правде говоря, что г-н Бентам дал какой-либо новый или решительный импульс человеческому разуму. Его нельзя рассматривать в свете первооткрывателя в законодательстве или морали. Он не выдвинул никакого великого руководящего принципа или родительской истины, из которой можно было бы вывести множество других; он также не обогатил общий и установленный запас интеллекта оригинальными наблюдениями, подобно жемчужинам, брошенным в вино. Одна открытая истина бессмертна и дает право ее автору быть таковым: ибо, подобно новому веществу в природе, она не может быть уничтожена. Но сильная сторона г-на Бентама — это расположение; и форма истины, хотя и не ее сущность, меняется со временем и обстоятельствами. Он методизировал, сопоставил и сжал все материалы, подготовленные к его руке по предметам, о которых он пишет, мастерским и научным образом; но нам было бы трудно привести из его различных работ (какими бы сложными или логически обоснованными они ни были) какой-либо новый элемент мысли, или даже новый факт или иллюстрацию. Его труды, следовательно, главным образом ценны как справочные книги, как доводящие отчет об интеллектуальном исследовании до настоящего периода и располагающие результаты в сжатой, связной и осязаемой форме; но справочные книги главным образом полезны для облегчения приобретения знаний и постоянно подвержены риску быть вытесненными и выйти из моды с их прогрессом, как строительные леса сбрасываются, как только здание завершено. Г-н Бентам не первый писатель (далеко не первый), который принял принцип ПОЛЕЗНОСТИ как основу справедливых законов и всех моральных и политических рассуждений: — его заслуга в том, что он применил этот принцип более тесно и буквально; что он привел все возражения и аргументы, более отчетливо помеченные и снабженные ярлыками, под эту одну главу и сделал более постоянную и явную ссылку на него на каждом шагу своего прогресса, чем любой другой писатель. Возможно, слабая сторона его выводов также в том, что он завел этот единственный взгляд на свой предмет слишком далеко и не сделал достаточной скидки на разнообразие человеческой природы, а также на капризы и нерегулярности человеческой воли. «Он не сделал скидку на ветер». Нельзя сказать, что вы можете видеть его любимую доктрину Полезности, сверкающую повсюду в его системе, подобно жиле богатой, сияющей руды (это не природа материала) — но можно было бы правдоподобно возразить, что он поразил всю массу фантазии, предрассудков, страсти, чувства, прихоти своей окаменяющей, свинцовой булавой, что он «связал летучего Гермеса» и свел теорию и практику человеческой жизни к caput mortuum разума и скучного, утомительного, технического расчета. Джентльмен сам по себе отличный логик; и он был приведен этим обстоятельством к рассмотрению человека как логического животного. Мы боимся, что этот взгляд на дело едва ли выдержит критику. Если мы обратим внимание на морального человека, конституция его разума вряд ли окажется построенной из чистого разума и внимания к последствиям: если мы рассмотрим преступного человека (с которым законодатель имеет дело главным образом), это окажется еще менее так.

Всякое удовольствие, говорит г-н Бентам, в равной степени есть благо и как таковое должно учитываться при моральной оценке, будь то удовольствие чувственное или проистекающее из совести, будь то результат добродетели или совершения преступления. Боимся, что человеческий разум не готов принять эту доктрину, этот ultima ratio philosophorum, если толковать его буквально. Наши моральные чувства сотканы из симпатий и антипатий, чувств и воображения, рассудка и предрассудков. Душа в силу своей слабости есть принцип объединяющий и исключающий; она упорно цепляется за одни вещи и яростно отвергает другие. И в значительной мере она должна так поступать, иначе действовала бы вопреки собственной природе. Ей нужны подспорья и ступени в своем развитии, и «все приспособления и средства в придачу», которые могут возвысить ее до частичного соответствия истине и благу (на что она только и способна) и привести в сносную гармонию со вселенной. Стремясь к слишком многому, отбрасывая побочные вспомогательные средства, простираясь до самых пределов мыслимого и возможного, она теряет свою упругость и энергию, свой импульс и направление. Моралист не может обойтись без промежуточного использования правил и принципов, без «выгодной позиции» привычки, без рычагов рассудка, точно так же, как механик не может отказаться от использования колес и блоков и совершать все лишь простым движением. Если бы человеческий разум был способен постичь всю полноту истины и блага и действовать в соответствии с этим сразу, независимо от всех прочих соображений, план г-на Бентама был бы осуществим, и «истина, вся истина и ничего, кроме истины» была бы наилучшим возможным фундаментом для морали. Но это не так. Устанавливая правила морального поведения, мы должны принимать во внимание не только природу объекта, но и способности действующего лица, а также его пригодность для постижения или достижения этого объекта. Удовольствие — это то, что является таковым само по себе: благо — это то, что одобряет себя в качестве такового при размышлении, или идея которого является источником удовлетворения. Следовательно, не всякое удовольствие (в моральном смысле) есть в равной степени благо; ибо не всякое удовольствие в равной степени выдерживает размышление. Есть вкусы, сладкие во рту, но горькие в желудке; и подобное противоречие и аномалия существуют в уме и сердце человека.

Далее, что сталось бы с Posthæc meminisse juvabit поэта, если бы принцип изменчивости и реакции не был присущ самой конституции нашей природы, или если бы всякая моральная истина была лишь буквальной банальностью? Нам следует не столько спрашивать, чем являются определенные вещи абстрактно или сами по себе, сколько как они воздействуют на ум, и одобрять или осуждать их соответственно. Тот же объект, увиденный вблизи, поражает нас сильнее, чем на расстоянии: вещи, собранные в массы, наносят больший удар по воображению, чем когда они разбросаны и разделены на составные части. Множество кротовых куч не составляют гору, хотя гора действительно состоит из атомов: так и моральная истина должна предстать в определенном аспекте и с определенной точки зрения, чтобы произвести свое полное и надлежащее воздействие на ум. Законы аффектов столь же необходимы, как и законы оптики. Расчет последствий не более равнозначен чувству, чем перечисление seriatim квадратных ярдов или футов трогает воображение так, как вид Альп или Анд.

Приведем пару примеров того, что мы имеем в виду. Тех, кто на основе чистых космополитических принципов или из соображений абстрактного человеколюбия выказывает необычайное внимание к туркам и татарам, обвиняли в пренебрежении обязанностями по отношению к своим друзьям и ближайшим соседям. Что ж, каково здесь положение дел? Один человек, несомненно, стоит сам по себе, независимо от обстоятельств времени или места, столько же, сколько другой; но он не представляет такой ценности для нас и наших привязанностей. Если бы наше воображение могло воспарить (вместе с нашими умозрительными способностями) на другой конец земного шара или к краям вселенной, если бы наши глаза могли созерцать все, что наш разум учит нас считать возможным, если бы наши руки могли достигать так же далеко, как наши мысли и желания, мы могли бы с пользой заниматься готтентотами или вести задушевные беседы с обитателями Луны; но, будучи такими, какие мы есть, наши чувства испаряются в столь обширном пространстве — мы должны очертить круг наших привязанностей и обязанностей несколько ближе — сердце парит и закрепляется ближе к дому. Правда, узы личной, или местной и естественной привязанности часто, даже как правило, натянуты слишком туго, так что нередко приносят вред вместо пользы: но текущий вопрос в том, можем ли мы безопасно и эффективно полностью освободиться от них? Должны ли мы отбрасывать их по своему усмотрению и без жалости, как единственную преграду на пути торжества истины и справедливости? Или не станет ли благожелательность, построенная на логической шкале, лишь номинальной, не может ли долг, возведенный на слишком высокую ступень утонченности, опуститься до черствого безразличия или пустого эгоизма? Далее, не слишком ли высокое требование предъявляется к человечности, если нас просят смягчить степень отвращения, которое мы испытываем к убийце, принимая в холодном рассуждении то удовольствие, которое он может получать от совершения деяния, и в предвкушении удовлетворения своей алчности или мести? Мы вряд ли устроены так, чтобы сочувствовать в один и тот же момент убийце и его жертве. Степень удовольствия, которое может испытывать первый, вместо того чтобы смягчить, усугубляет его вину и показывает глубину его злобы. Теперь ум восстает против этого в силу простого естественного отвращения, если он сам по себе благорасположен; иначе медленный процесс разума оказал бы лишь слабое сопротивление насилию и злу. Воля, необходимая для придания последовательности и быстроты нашим добрым намерениям, не может распространить столько великодушия и любезности на антагонистический принцип зла: добродетель, чтобы быть искренней и практичной, не может быть полностью лишена слепоты и порывистости страсти! В качестве оправдания (полушутя, полусерьезно) ужасов войны приводилось то, что они способствуют торговле и мануфактурам. Говорилось, в качестве компенсации за зверства, чинимые над неграми-рабами в Вест-Индии, что без их крови и пота столько миллионов людей не могли бы иметь сахара, чтобы подсластить свой чай. О пожарах и убийствах рассуждали как о полезных, поскольку они служат для наполнения газет и являются темой для разговоров — это своего рода софистика, которую трудно опровергнуть на голой схеме случайной полезности; но на основании, которое мы изложили, это должно сойти за простую иронию. Каково будет реальное соотношение между добром и злом в любом из предполагаемых случаев, может быть вопросом для рассудка; но для воображения и сердца, то есть для естественных чувств человечества, это не допускает никаких сомнений!

Г-н Бентам, устанавливая положения уголовного кодекса, уделяет слишком мало внимания взаимодействию естественных предрассудков человечества и привычных чувств того класса лиц, для которых они предназначены в первую очередь. Законодатели (мы имеем в виду авторов законодательства) — это философы, управляемые своим разумом: преступники, для контроля над которыми создаются законы, — это кучка отчаянных людей, управляемых только своими страстями. Удивительно ли, что так мало прогресса достигнуто в деле взаимного понимания между двумя сторонами! Они совершенно разные виды, говорят на разных языках и мучительно нуждаются в общем переводчике. Возможно, тюремный священник Ньюгейта подходит для этой роли не хуже любого другого. Что может знать г-н Бентам, сидя в покое в своем кресле, настраивая ум перед началом письма прелюдией на органе и глядя на прекрасный вид, когда ему не хватает идеи, о принципах действий мошенников, преступников и бродяг? Не больше, чем Монтень о движениях своей кошки! Если пылкие и сердобольные филантропы и начали расследование варварства и недостатков уголовных законов, то практические улучшения были предложены в основном реформированными головорезами, тюремщиками и сыщиками. Что вообще может знать достопочтенная Палата, которая, когда спикер произносит хорошо известные, желанные звуки: «Настоящим заседание Палаты объявляется закрытым», удаляется, проголосовав за королевский крестовый поход или заем в миллионы, чтобы лежать на пуху и есть с серебра в просторных дворцах, о том, что происходит в сердцах несчастных на чердаках и в ночных притонах, мелких воришек и мародеров, которые перерезают горло и лезут в карманы собственными руками? Это невозможно. Законы страны поэтому неэффективны и бесплодны, потому что они создаются богатыми для бедных, мудрыми для невежественных, уважаемыми и высокопоставленными для самой пены и отбросов общества. Если бы Ньюгейт преобразовался в комитет всей тюрьмы, с Джеком Кетчем во главе, при поддержке доверенных лиц из окружных тюрем или каторжных судов, и чистосердечно признался, можно было бы найти некоторые данные, на которых можно основываться; но в нынешнем виде преступный разум страны — это запечатанная книга, никто не смог проникнуть внутрь! Г-н Бентам, в своих попытках пересмотреть и исправить наше уголовное правосудие, исходит исключительно из своего любимого принципа Полезности. Убедите грабителей и взломщиков, что в их интересах исправиться, и они исправятся и будут вести честную жизнь; согласно г-ну Бентаму. Он говорит: «Все люди действуют исходя из расчета, даже сумасшедшие рассуждают». И, по нашему мнению, он с таким же успехом мог бы принести эту максиму в Бедлам или больницу Св. Луки и применить ее к обитателям, как и думать, что можно принудить или запугать заключенных тюрьмы, или тех, чья практика делает их кандидатами на это отличие, одними лишь сухими, детальными доводами рассудка. На преступников нельзя повлиять разумом; ибо сама суть преступления заключается в игнорировании последствий как для себя, так и для других. Вы с таким же успехом можете проповедовать философию пьяному человеку или мертвецу, как и тем, кто находится под влиянием какой-либо пагубной страсти. Человек — пьяница, а вы говорите ему, что он должен быть трезвым; он распутник, а вы просите его исправиться; он бездельник, а вы рекомендуете ему трудолюбие как самый мудрый путь; он играет в азартные игры, а вы напоминаете ему, что он может быть разорен этой слабостью; он потерял свою репутацию, а вы советуете ему поступить на какую-нибудь уважаемую службу или доходную должность; порок становится для него привычкой, а вы просите его встрепенуться и стряхнуть ее; он голодает, а вы предупреждаете его, что если он нарушит закон, то будет повешен. Ни одно из этих рассуждений не достигает цели. Преступник, который нарушает законы и страдает от их возмездия, — это не обманутый невежеством, а раб страсти, жертва привычки или необходимости. Спорить с сильной страстью, с укоренившейся привычкой, с отчаянными обстоятельствами — это все равно что говорить с ветром. Грубое невежество, конечно, можно рассеять и научить лучшему; но редко бывает, чтобы преступник не осознавал последствий своего поступка или не принял решение в пользу альтернативы. Они, как правило, «слишком много знают». Вы говорите человеку такого склада, в чем его интерес; он отвечает, что его не заботит его интерес, или что мир и он расходятся в этом вопросе. Но есть один пункт, в котором он должен согласиться с ними, а именно: что они думают о его поведении, и это единственное, за что вы можете его ухватить. Человек может быть черствым и безразличным к тому, что происходит с ним самим; но он никогда не бывает безразличен к общественному мнению или невосприимчив к открытому презрению и позору. Стыд, а не страх, — вот главный якорь закона. Тот, кто не боится, что на него будут показывать пальцем как на вора, не будет возражать против месяца каторжных работ. Тот, кто готов отнять жизнь у другого, уже не дорожит своей собственной. Но каждый выглядит жалко у позорного столба; и сбрасывание с виселицы унижает человека в его собственных глазах. Беззаконный и яростный дух, который подгоняется упрямым своеволием к нарушению законов, не любит, когда почву гордости и упрямства выбивают у него из-под ног. Вот что внушает столичным щеголям такой ужас перед беговой дорожкой — она делает их смешными. Должно признаться, что это обстоятельство делает исправление преступников почти безнадежным. Именно опасение быть заклейменным общественным мнением, страх того, что о них подумают и скажут, удерживает людей от нарушения законов, пока их репутация остается незапятнанной; но честь однажды потеряна — все потеряно. Человек уже никогда не сможет стать прежним! Гражданин подобен солдату, части машины, которая подчиняется определенным лишениям, ограничениям и опасностям не ради собственного удобства, удовольствия, выгоды или даже совести, а — ради стыда. Что удерживает машину вместе в обоих случаях? Не наказание или дисциплина, а симпатия. Солдат идет на приступ или стоит в окопах, крестьянин работает в поле, или механик выполняет свою непрестанную задачу, потому что один не хочет называться трусом, а другой — мошенником: но пусть один станет дезертиром, а другой бродягой, и с ним покончено. Изнуряющий закон необходимости, который есть не что иное, как имя, дыхание, теряет свою силу; он больше не поддерживается добрым мнением других, и он выпадает из своего места в обществе, бесполезный балласт! Г-н Бентам берет преступника и помещает его в то, что он называет Паноптиконом, то есть своего рода круговую тюрьму с открытыми камерами, как стеклянный улей. Он сидит в центре и видит все, что делает другой. Он дает ему работу и читает нотации, если тот ее не выполняет. Он лишает его спиртного, общества и свободы; но он кормит и одевает его и удерживает от дурных дел; и когда он убедил его, силой и разумом вместе, что эта жизнь для его блага, он выпускает его в мир исправленным человеком, столь же уверенным в успехе своей работы, как сапожник в той, которую он только что снял с колодки, или парижский парикмахер у Стерна в пряжке своего парика. «Окуните его в океан», — сказал парикмахер, — «и он будет стоять!» Но мы сомневаемся в долговечности лоскутного одеяла нашего проектировщика. Будет ли наш новообращенный к великому принципу Полезности работать, когда он будет вне поля зрения г-на Бентама, потому что его заставляли работать, когда он был под ним? Будет ли он хранить трезвость, потому что его так долго держали без спиртного? Не вернется ли он к дурной компании, потому что в последнее время имел удовольствие сидеть vis-à-vis с философом? Не будет ли он воровать, теперь, когда его руки развязаны? Не выйдет ли он на большую дорогу, теперь, когда она свободна для него? Не назовет ли он своего благодетеля всеми именами, какие только сможет выговорить, как только тот повернется к нему спиной? Все это более чем вероятно. Очарование преступной жизни, как и жизни дикаря, заключается в свободе, в лишениях, в опасности, в презрении к смерти, одним словом, в необычайном возбуждении; и тот, кто вкусил его, не вернется к регулярным привычкам жизни, как человек не перейдет на воду после питья бренди, или как дикий зверь не перестанет охотиться на свою добычу. Чудеса, конечно, никогда не прекращаются; но их нельзя получить оптом или по заказу. Г-н Оуэн, который является еще одним из тех владельцев и патентообладателей реформ, недавно привез с собой американского дикаря, которого он возит повсюду с большим триумфом и самодовольством, как антитезу своему «Новому взгляду на общество» и как завершение своего рассуждения тем, чего ему главным образом не хватало, — эпиграмматической точкой. Неужели доброжелательный мечтатель с хлопковых фабрик Ланарка действительно думает, что этот «естественный человек» будет служить фоном для его «искусственного человека»? Неужели он хоть на мгновение воображает, что его «Обращение к высшим и средним классам», со всеми его преимуществами вымысла, представляет собой хоть сколько-нибудь интересный роман, как «Плен у североамериканских индейцев» Хантера? Есть ли у него что показать во всем аппарате Нью-Ланарка и его пустынной монотонности, чтобы вызвать трепет воображения, подобный одеялам из снежных венков, под которыми дикие лесные странники зарываются на недели зимой? Или шкуре леопарда, которую убил наш закаленный искатель приключений и которая служила ему пальто и постелью? Или гремучей змее, которую он нашел рядом с собой в качестве соседа по постели? Или его сворачиванию в клубок, чтобы спастись от него? Или его внезапному прислонению к дереву, чтобы избежать того, чтобы его не затоптало стадо диких буйволов, которые неслись с шумом, подобным грому? Или его рассказу об огромных пауках, которые охотятся на синих мух и золотистых насекомых в зеленых бездорожных лесах; или о великом Тихом океане, который туземцы рассматривают как бездну, отделяющую время от вечности, и которая должна перенести их к духам их отцов? После всего этого г-н Хантер должен найти г-на Оуэна и его параллелограммы банальными и плоскими, и, мы подозреваем, воспользуется возможностью, чтобы сбежать от них!

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость