«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 4»

Of the wild bees of Palestine,

Banquetting through the flowery vales;—

And, Jordan, those sweet banks of thine,

And woods, so full of nightingales!’

Во всем этом есть игра фантазии, блеск слов, поверхностность мысли и отсутствие правды и солидности, что удивительно и что ничто, кроме бездумного, быстрого скольжения стиха, не могло бы сделать терпимым: — кажется, что поэт, как и любовник,

‘Joy, joy for ever! my task is done—

The gates are pass’d, and Heaven is won!

Oh! am I not happy? I am, I am—

To thee, sweet Eden! how dark and sad

Are the diamond turrets of Shadukiam,

And the fragrant bowers of Amberabad.’

Г-н Мур не должен бороться с серьезными трудностями или с цельными темами. Он может писать стихи, но не поэму. В его произведениях нет принципа объединения или непрерывности — ни высоты, ни ширины, ни глубины способностей. Нет правды изображения, нет сильного внутреннего чувства — но постоянное порхание и демонстрация аффектированных манер и граций, как у законченной кокетки, которая скрывает отсутствие симметрии экстравагантностью одежды, а отсутствие страсти — бойкой развязностью и бессмысленной сентиментальностью. Все хлипко, все чрезмерно цветисто. Его воображение может заигрывать с насекомыми красотами, с розенкрейцерскими заклинаниями; может описать крыло бабочки, цветочный горшок, веер: но оно не должно пытаться охватить великие контуры природы, или идти в ногу с громоподобным маршем событий, или бороться с сильными волокнами человеческого сердца. Великое становится напыщенным в его руках, патетическое — безвкусным. Если бы г-н Мур описывал высоты Чимборасо, вместо одиночества, необъятности и призрачного могущества, он думал бы только об украшении его розовыми оттенками, как клубничное мороженое, и превратил бы крепость мага в Гималаях (лишенную ее таинственного мрака и хмурых ужасов) в ювелирную игрушку, которую можно поставить на дамский туалетный столик. В доказательство этого см. выше «алмазные башни Шадукиама» и т. д. Описание Моканны в бою, хотя оно имеет дух и грандиозность эффекта, все еще имеет в себе большой сплав ирои-комического. Маршрут крови и смерти, который в остальном хорошо отмечен, заражен роем «светлячковых» фантазий.

‘May bestride the Gossamer,

That wantons in the idle, summer air,

And yet not fall, so light is vanity!’

Это сравнение прекрасно и было бы идеальным, если бы луна не была красной и если бы она, казалось, спешила мимо облаков, а не они мимо нее.

‘In vain Mokanna, ‘midst the general flight,

Stands, like the red moon, in some stormy night,

Among the fugitive clouds, that hurrying by,

Leave only her unshaken in the sky.’

Описание юного противника воина,

фантастично и расслаблено — поле битвы не имеет ничего общего со снами: — и снова, две строки сразу после,

——‘Whose coming seems

A light, a glory, such as breaks in dreams——’

— это просто кусок загадочной изобретательности и научного жеманства.

‘And every sword, true as o’er billows dim

The needle tracks the load-star, following him’—

Мы не можем исключить «Ирландские мелодии» из того же порицания. Если эти национальные напевы действительно выражают душу страстного чувства его соотечественников, дело Ирландии безнадежно. Если эти миловидности сходят за патриотизм, если страна может исторгнуть из глубины своего сердца только эти пустые, лакированные чувства, доходящие лишь до губ, и позволить своим кровавым слезам испариться в пустой причуде, пусть ею управляют так, как управляли до сих пор. Здесь нет тонов, чтобы пробудить Свободу, чтобы утешить Человечество. Г-н Мур превращает дикую арфу Эрина в музыкальную табакерку! — Мы исключаем из этого порицания политические памфлеты автора и «Двухпенсовую почтовую сумку». Это эссенции, это «гнезда пряностей», горькое и сладкое, мед и желчь вместе. Никто не может так хорошо описать заученную речь тупого формалиста или струящиеся локоны Вдовствующей герцогини,

Его легкий, приятный, отполированный стиль пронзает тело двора — высмеивает увядшие прелести «Адониса пятидесяти лет», взвешивает тщеславие моды на дрожащих весах, имитирует гримасу аффектации и глупости, выставляет напоказ ничтожность великих и пронзает фалангу государственных деятелей своим сверкающим острием, как алмазной брошью.

‘In the manner of Ackermann’s dresses for May.’

Ничто у Поупа или Прайора никогда не превосходило тонкого намека и ловкой сатиры этих строк и сотен других сочинений нашего автора. Мы хотели бы, чтобы он не старался заставить нас думать о них с меньшим удовольствием, чем раньше. — «Семейство Фадж» выдержано в том же духе, но с небольшим спадом. Слишком велика смесь неприкрытого якобинства и модного сленга. «Божественная Фанни Биас» и «горы а-ля Рюс» фигурируют несколько причудливо рядом с Бонапартом и Бурбонами. Поэт также мечет молнии политического негодования; но они скорее играют вокруг и освещают его собственное перо, чем достигают обреченных голов, на которые направлены!

‘In choosing songs the Regent named,

“Had I a heart for falsehood fram’d:”

While gentle Hertford begg’d and pray’d

For “Young I am, and sore afraid.’”

Г-н Мур в частной жизни — приятный и достойный человек. Украшенный и сладострастный стиль его поэзии, его непритязательное происхождение и его миниатюрная фигура вскоре представили его вниманию великих, а его веселость, его остроумие, его добродушие и многие приятные достижения закрепили его там, любимцем своих друзей и идолом моды. Если он больше не знаком с Королевской семьей так же близко, как со своей подвязкой, вина не его — его приверженность своим принципам вызвала разрыв — его любовь к своей стране была облаком, которое заслонило солнечный свет придворной милости. Это в некотором роде хорошо. Г-н Мур защищает свое собственное достоинство; но чувство внутренней ценности, широко распространенной славы и близости великих делает его, возможно, немного слишком привередливым и требовательным к претензиям других. Он так долго привык к обществу вигских лордов и так очарован улыбкой красоты и моды, что действительно воображает себя одним из того круга, в который он допущен на правах терпимости, и пытается совершенно излишне не пускать туда других. Он говорит фамильярно о работах, которые читаются или не читаются «в нашем кругу»; и, сидя улыбаясь и непринужденно в карете с короной, оживляя владельца своими бойкими остротами и аттическими причудами, он шокирован, когда видит, как Пэр королевства пожимает руку поэту. В этом действии есть немного потакания сплетням и зависти, немного раболепия и потакания аристократической гордости. Обязан ли г-н Мур советовать Благородному Поэту как можно скорее выбраться из определенной публикации, чтобы он не смог отчитаться в Холланд-хаусе или Лэнсдаун-хаусе, как его друг лорд Б—— связался со своим другом Л. Х——? Боится ли он, что «Дух Монархии» затмит «Басни для Священного союза» по своей ядовитости и прямоте высказываний? Или члены «Семейства Фадж» должны обеспечить монополию на оскорбление Бурбонов и доктрины Божественного права? Потому что он благороден и саркастичен, не могут ли другие быть парадоксальными и аргументированными? Или никто не должен лаять на Министра или Генерала, если их сначала не потискали, как маленькую французскую моську, на коленях знатной дамы? Настаивает ли г-н Мур на двойном требовании происхождения и гениальности как титуле на респектабельность для всех защитников народной стороны — кроме него самого? Или он стремится держать претензии своих патрицианских и плебейских друзей совершенно раздельно, чтобы быть самому единственной точкой соединения, своего рода двойным смыслом между ними? Праздно думать об установлении границ слабостям и иллюзиям самолюбия, пока оно ограничено собственной грудью человека; но это не должно быть оправданием для того, чтобы удерживать мощную руку, протянутую, чтобы спасти другого, борющегося с приливом народных предрассудков, который потерпел кораблекрушение здоровья, славы и состояния в общем деле и который заслужил помощь и добрые пожелания всех, кто (по принципу) вовлечен в то же дело, равным рвением и честностью, если не равными талантами, чтобы поддерживать и украшать его!

Мы завершим настоящую статью кратким упоминанием человека, который по складу ума и политическим принципам имеет не очень отдаленное сходство с только что упомянутым патриотом и остроумцем, и о чьих достоинствах мы бы распространялись более подробно, если бы личная близость не могла быть сочтена причиной нашей пристрастности. Хорошо, когда личная близость производит такой эффект; и когда свет, который ослеплял нас на расстоянии, при ближайшем рассмотрении не оказывается непрозрачной субстанцией. Это обвинение, которое никто из его друзей не предъявит г-ну Ли Ханту. Он становится лучше при знакомстве. Автор восхитительно переводится в человека. Действительно, сами недостатки его стиля — это добродетели в личности. Его естественная веселость и живость манер, его высокий жизненный тонус и винный характер его ума вызывают немедленное очарование и опьянение у тех, кто вступает с ним в контакт, и сглаживают в обществе все, что в его произведениях может некоторым показаться плоским и неуместным. Из-за большой жизнерадостности характера, из-за большой быстроты и доверчивой простоты он обращается к публике так же, как у своего собственного камина, и говорит о себе, забывая, что он не всегда среди друзей. Его взгляд, его тон необходимы, чтобы подчеркнуть многое из того, что он говорит: его откровенная, сердечная манера мгновенно примиряет вас с небольшим самоуверенным самодовольством. «Чтобы им восхищаться, его нужно только увидеть»: но, возможно, его нужно увидеть, чтобы полностью оценить. Никто никогда не искал его общества, кто не ушел бы с более благоприятным мнением о нем: никто никогда не был разочарован, кроме тех, кто питал праздные предрассудки против него. Он иногда играет со своими читателями или устает от темы (из-за того, что его не подталкивает стимул немедленного сочувствия) — но в разговоре он весь жизнь и оживление, сочетая живость школьника с ресурсами остроумия и вкусом ученого. Личный характер, спонтанные импульсы не кажутся оправданием автора, если вы не знакомы с его ситуацией и привычками — как какая-нибудь гордая красавица, которая ведет себя так, как мы считаем странными манерами и грациями под маской, но которой мгновенно прощают, когда она показывает свое лицо. Мы сказали, что лорд Байрон — возвышенный щеголь: почему бы нам не сказать, что г-н Хант — восхитительный? В его манере, безусловно, есть избыток удовлетворения, который больше, чем оправдывают строгие логические предпосылки, и о котором тупые и флегматичные натуры ничего не знают и не могут понять, пока не увидят его. Он единственный поэт или литератор, которого мы когда-либо знали, кто напоминает нам сэра Джона Саклинга, или Киллигрю, или Кэрью; или кто сочетал редкие интеллектуальные достижения с внешней грацией и естественной благородностью. Г-н Хант должен был родиться джентльменом и покровительствовать литераторам. Он мог бы тогда играть, и петь, и смеяться, и проговорить свою жизнь; писать мужественную прозу, элегантные стихи; и его «История Римини» была бы восхвалена г-ном Блэквудом. Как бы то ни было, нет человека, живущего сейчас, который одновременно писал бы прозу и стихи так хорошо, за исключением г-на Саути (исключение, которое, мы боимся, будет малоприятным для обоих этих джентльменов). Его прозаические произведения, однако, демонстрируют больше последовательности принципов, чем у лауреата; его стихи — больше вкуса. Мы рискнем противопоставить его Третью песнь «Истории Римини» за классическую элегантность и естественное чувство любому равному количеству строк из эпосов г-на Саути или из «Лалла Рук» г-на Мура. В более веселом и разговорном стиле письма, мы считаем, его «Послание лорду Байрону» о его отъезде за границу — шедевр; — а «Пир поэтов» выдержал несколько изданий. Легкая, фамильярная грация и мягкий непритязательный пафос — характеристики его более спортивных или серьезных произведений, будь то в поэзии или прозе. Улыбка играет вокруг сверкающих черт одного; слеза готова скатиться с задумчивого взгляда другого. Он, возможно, прилагает слишком мало усилий и предается слишком большому своенравному капризу в обоих. Остроумец и поэт, г-н Хант также отличается тонкостью такта и здравым смыслом: он был лишь мечтателем в человечности, дураком добродетели. В чем же тогда недостаток стольких блестящих качеств, который сделал их бесполезными или даже вредными для их владельца? Его преступление — быть редактором «Экзаминера» десять лет назад, когда в нем было сделано некоторое упоминание о возрасте нынешнего Короля, и хотя Его Величество стал старше, наш злополучный политик не стал мудрее, чем был тогда!

ЭЛИА И ДЖЕФФРИ КРЕЙОН

Так г-н Чарльз Лэм и г-н Вашингтон Ирвинг предпочитают называть себя; и поскольку их размышления под тем или иным из этих noms de guerre привлекли значительное внимание публики, мы здесь попытаемся различить их отдельные стили и манеру, а также указать на достоинства и недостатки каждого при рассмотрении несколько схожих тем.

Г-н Ирвинг, мы полагаем, более популярный писатель из двух, или более общий любимец: у г-на Лэма есть более преданные и, возможно, более рассудительные сторонники. Г-н Ирвинг по рождению американец и, так сказать, снял сливки и с большим мастерством и ловкостью взял образцы у наших самых известных и удачливых писателей, так что их мысли и почти их репутация косвенно переносятся на его страницы и улыбаются нам из другого полушария, подобно «бледному отражению чела Синтии»: он наследует наше восхищение и наше сочувствие своего рода предписанным правом и традиционной привилегией. Г-н Лэм, напротив, будучи «здесь своим по манерам», хотя он тоже заимствовал из предыдущих источников, вместо того чтобы воспользоваться самыми популярными и почитаемыми, прокладывал свой путь и делал свои самые успешные исследования среди более темных и запутанных, хотя, конечно, не самых малосодержательных или приятных наших писателей. Г-н Вашингтон Ирвинг собирал и пересаживал цветы современной литературы для развлечения обычного читателя: г-н Лэм рылся в пыли и паутине более отдаленного периода, демонстрировал образцы любопытных реликвий и корпел над изъеденными молью, истлевшими рукописями на благо более любознательной и проницательной части публики. Древность спустя некоторое время приобретает грацию новизны, так как старые моды, возрожденные, принимаются за новые; и определенная причудливость и своеобразие стиля — приятное облегчение для гладкой и безвкусной монотонности современной композиции. Г-н Лэм преуспел не путем соответствия «Духу времени», а в оппозиции к нему. Он не марширует смело вместе с толпой, а сворачивает с тротуара, чтобы пробираться в противоположном направлении. Он предпочитает проселочные дороги шоссе. Когда полный поток человеческой жизни устремляется к какому-нибудь праздничному зрелищу, к какому-нибудь однодневному параду, Элиа стоит в стороне, чтобы просмотреть старый книжный прилавок, или прогуляться по какой-нибудь пустынной тропинке в поисках задумчивой надписи над шаткой дверью, или какого-нибудь причудливого архитектурного устройства, иллюстрирующего эмбриональное искусство и древние нравы. У г-на Лэма самая душа антиквара, поскольку это подразумевает рефлексирующую человечность; плен прошлого вечно витает перед ним. Он застенчив, чувствителен, полная противоположность всему грубому, вульгарному, навязчивому и банальному. Он охотно «сбросил бы это смертное бремя», и его дух облачается в одеяние старшего времени, более простое, но более прочное. Его не несут никакие напыщенные парадоксы, он не сияет никакой блестящей мишурой модной фразеологии; он не щеголь и не софист. В нем нет никакой турбулентности или пены новомодных мнений. Его стиль течет чисто и ясно, хотя он часто может принимать подземный курс или передаваться через старомодные водопроводные трубы. Г-н Лэм не ищет популярности и не щеголяет в крикливых перьях, но съеживается от всякого рода показных и очевидных претензий в уединение собственного ума.

Эти строки хорошо описывают скромные и деликатные красоты произведений г-на Лэма, контрастирующие с высокими и тщеславными претензиями некоторых его современников. Этот джентльмен не из тех, кто отдает всю дань уважения господствующему идолу: он думает, что

‘The self-applauding bird, the peacock see:—

Mark what a sumptuous pharisee is he!

Meridian sun-beams tempt him to unfold

His radiant glories, azure, green, and gold:

He treads as if, some solemn music near,

His measured step were governed by his ear:

And seems to say—‘Ye meaner fowl, give place,

I am all splendour, dignity, and grace!’

Not so the pheasant on his charms presumes,

Though he too has a glory in his plumes.

He, Christian-like, retreats with modest mien }

To the close copse or far sequestered green, }

and shines without desiring to be seen.’ }

и он не

‘New-born gauds are made and moulded of things past,’

Его убеждения «не лежат в широкой молве» и не «выставлены миру в блестящей фольге» моды; но «живут и дышат в вышине, в тех чистых очах и совершенном суждении всевидящего времени». Г-н Лэм скорее тяготеет к темному и отдаленному и держится за него: к тому, что покоится на своем собственном внутреннем и безмолвном достоинстве; что презирает всякий союз или даже подозрение в том, что чем-то обязано шумному гаму, блеску обстоятельств. В его произведениях есть прекрасный тон кьяроскуро, моральная перспектива. Он любит останавливаться на том, что свежо для взора памяти; он жаждет и домогается того, что успокаивает хрупкость человеческой природы. То касается его наиболее близко, что удалено на определенное расстояние, что граничит с краями забвения: — то больше всего задевает и провоцирует его фантазию, что скрыто от поверхностного взгляда. То, что, хотя и прошло, все еще помнится, в его представлении более подлинно и дало больше «жизненных признаков того, что оно будет жить», чем вещь вчерашнего дня, которая может быть забыта завтра. Смерть в этом смысле имеет в себе дух жизни; и призрачное имеет для нашего автора нечто существенное. Идеи больше всего отдают реальностью в его уме; или, скорее, его воображение слоняется на краю каждой, и страница его произведений напоминает нашей фантазии «незнакомца» на решетке, трепещущего в своей темной тонкости, с его праздным суеверием и гостеприимным приемом!

‘Give to dust that is a little gilt

More laud than gilt o’er-dusted.’

Г-н Лэм испытывает отвращение к новым лицам, к новым книгам, к новым зданиям, к новым обычаям. Он застенчив перед всеми внушительными появлениями, перед всеми притязаниями на самомнение, перед всеми привходящими украшениями, перед всеми механическими преимуществами, даже до нервного излишества. Дело не только в том, что он не полагается на них или обычно не пользуется ими; он питает к ним отвращение, он полностью отрекается и отбрасывает их и ставит большую пропасть между собой и ими. Он презирает все вульгарные уловки авторства, весь жаргон критики и помощи для известности. У него нет грандиозных напыщенных теорий, чтобы привлечь мечтателя и энтузиаста, нет злободневных тем, чтобы соблазнить легкомысленных и тщеславных. Он уклоняется от настоящего, он насмехается над будущим. Его привязанности возвращаются к прошлому и оседают на нем, но тогда даже это должно иметь в себе нечто личное и местное, чтобы заинтересовать его глубоко и всесторонне; он разбивает свою палатку в пригородах существующих нравов; доводит отчет о характере до немногих разрозненных остатков последнего поколения; редко отваживается за пределы списков смертности и занимает ту тонкую точку между эгоизмом и бескорыстной человечностью. Никто не совершает тур по нашей южной метрополии и не описывает нравы прошлого века так хорошо, как г-н Лэм — с таким тонким и в то же время формальным видом — с такой яркой неясностью, с такой лукавой пикантностью, такой живописной причудливостью, таким улыбающимся пафосом. Как восхитительно он набросал бывших обитателей Южно-Морского дома; какую «тонкую ажурную работу он делает из их двойных и одинарных записей!» С каким твердым, но тонким карандашом он воплотил «Мнения миссис Бэттл о висте»! Как примечательно он бальзамирует потрепанного щеголя; как восхитительно оживает на его страницах любовь, которая остыла сорок лет назад! С каким хорошо замаскированным юмором он знакомит нас со своими родственниками и как свободно он подает своих друзей! Конечно, некоторые из его портретов — «недвижимость», и их можно повесить как прочные и живые эмблемы человеческой немощи. Затем нет никого, у кого был бы такой верный слух на «куранты в полночь», даже не исключая г-на судьи Шеллоу; и даже сам мастер Сайленс не мог бы принимать свой «сыр и яблоки» с более значительным и удовлетворительным видом. С каким вкусом г-н Лэм описывает гостиницы и суды, Темпл и Грейс-Инн, как будто он был там студентом последние двести лет и был так же хорошо знаком с особой сэра Фрэнсиса Бэкона, как он знаком с его портретом или произведениями! Трудно сказать, связаны ли Сент-Джонс-Гейт с более интенсивными и подлинными ассоциациями в его уме как часть старой Лондонской стены или как фронтиспис (с незапамятных времен) «Джентльменского журнала». Он преследует Уотлинг-стрит как нежный дух; авеню к театрам густы от задыхающихся воспоминаний, а «Христова больница» все еще дышит бальзамическим дыханием младенчества в его описании! Уиттингтон и его Кот — прекрасная галлюцинация для исторической Музы г-на Лэма, и мы полагаем, что он никогда искренне не прощал определенного писателя, который вырвал тему Гая Фокса из его рук. Улицы Лондона — его сказочная страна, изобилующая чудесами, жизнью и интересом для его ретроспективного взгляда, как это было для жадного взора детства; ему удалось вплести ее самые банальные традиции в яркий и бесконечный роман!

Вкус мистера Лэма в книгах также тонок, и он своеобразен. Немного идиосинкразии ему не вредит. Он не углубляется в шотландские романы, но чувствует себя как дома у Смоллетта или Филдинга. Он мало читал Юниуса или Гиббона, но никто не сможет лучше рассказать об «Анатомии меланхолии» Бертона, «Погребении в урнах» сэра Томаса Брауна, «Достойных людях» Фуллера или «Священной войне» Джона Баньяна. Никто не остается более равнодушным к показному красноречию; никто не ценит сокровенную красоту больше. Его восхищение Шекспиром и Мильтоном не заставляет его презирать Поупа; он может читать Парнелла с терпением, а Гея — с восторгом. Его вкус к французской и немецкой литературе несколько несовершенен; он также не достиг больших успехов в науке политической экономии или других абстрактных дисциплинах, хотя и прочел огромные фолианты по спорному богословию, исключительно ради запутанности стиля и чтобы избавить себя от мук мышления. Мистер Лэм — хороший знаток гравюр и картин. Его восхищение Хогартом делает честь обоим, особенно если учесть, что Леонардо да Винчи — его следующий любимец, и что его любовь к реальному не проистекает из отсутствия вкуса к идеальному. Его худший недостаток — чрезмерная пылкость энтузиазма, которая временами заставляет его пресыщаться своими главными любимцами. Мистер Лэм превосходит других в непринужденной беседе почти так же, как и в письме, когда его скромность не подавляет его самообладания. Он как можно меньше склонен к многословию, но выпаливает самый тонкий остроумие и здравый смысл в мире. Сначала он держится в тени, пока какая-нибудь отличная мысль не вытолкнет его вперед, и тогда он полон причуд и острот. В его манерах есть первобытная простота и самоотречение, а в его внешности — квакерство, которое, однако, оживляется прекрасной тициановской головой, полной немого красноречия! Мистер Лэм — всеобщий любимец тех, кто его знает. Его характер столь же необычен, сколь и любезен. Он дорог своим друзьям не меньше своими слабостями, чем добродетелями; первыми он обеспечивает их уважение, а вторыми не уязвляет их самолюбие. Он завоевывает позиции в мнении других, не делая никаких шагов в своем собственном. Мы легко восхищаемся гением, когда робость его обладателя делает наше признание заслуг похожим на своего рода покровительство или акт снисхождения, так же как мы охотно оказываем любезности там, где они не требуются как обязательства или не оплачиваются угрюмым безразличием. Стиль «Очерков Элии» подвержен обвинению в некоторой манерности. Его предложения отлиты в форму старых авторов; его выражения заимствованы у них; но его чувства и наблюдения подлинны и оригинальны, взяты из реальной жизни или из его собственного сердца; и можно сказать (если кто-то вообще может), что он «отчеканил свое сердце для шуток» и расщепил свой мозг для тонких различий! Мистер Лэм, в силу своеобразия своей внешности и манеры обращения как автора, вероятно, никогда бы не проложил себе путь отдельными и независимыми усилиями; но, к счастью для себя и других, он воспользовался периодической печатью, где его заметили, и текстура его сочинений, безусловно, достаточно тонка, чтобы выдержать самый яркий свет популярности, который до сих пор на них падал. Литературные усилия мистера Лэма принесли ему гражданские почести (вещь неслыханная в наши времена), и он был приглашен в качестве Элии на званый обед в узком кругу к лорд-мэру. Мы бы предпочли это отличие званию поэта-лауреата. Мы бы порекомендовали мистеру Уэйтмену к прочтению (если мистер Лэм нас не опередил) «Розамунд Грей» и «Джона Вудвила» того же автора, как приятную передышку от шума городского пира и жара городских выборов. Один друг недавно процитировал несколько строк из последнего упомянутого произведения, которые, попавшись на глаза мистеру Годвину, настолько поразили его красотой отрывка и осознанием того, что он видел его раньше, что он не находил себе места, пока не вспомнил где, и, тщетно проискав его у Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера и других не менее вероятных местах, послал к мистеру Лэму узнать, не поможет ли он ему с автором!

Знакомство мистера Вашингтона Ирвинга с английской литературой начинается почти там, где заканчивается знакомство мистера Лэма — со «Спектейтора», произведений Тома Брауна и остроумцев времен королевы Анны. Он не опирается на наших старых писателей, и мы не думаем, что он сильно утруждал свои собственные способности, по крайней мере, на английской почве. О достоинствах его «Никербокера» и нью-йоркских рассказов мы не беремся судить. Но в своем «Альбоме эскизов» и «Брейсбридж-Холле» он дает нам очень хорошие американские копии наших британских эссеистов и романистов, которые могут быть очень хороши по ту сторону океана или как доказательства возможностей национального гения, но без которых можно было бы обойтись здесь, где мы можем похвастаться оригиналами. Не только язык мистера Ирвинга с большим вкусом и изяществом смоделирован по образцу Аддисона, Голдсмита, Стерна или Маккензи; но мысли и чувства взяты на отскоке, и, будучи выдвинутыми на первый план в нынешний период, им не хватает как свежести, так и правдоподобия. Сочинения мистера Ирвинга — это литературные анахронизмы. Он приезжает в Англию впервые; и, находясь на месте, воображает себя среди тех персонажей и нравов, о которых он читал в «Спектейторе» и других одобренных авторах, и которые были единственным представлением, которое он до сих пор сформировал о стране-прародительнице. Вместо того чтобы оглядеться вокруг, чтобы увидеть, кто мы есть, он принимается описывать нас такими, какими мы были — из вторых рук. У него перед «мысленным взором» стоят пастор Адамс или сэр Роджер де Коверли; и он заставляет деревенского викария или сельского сквайра в Йоркшире или Гэмпшире позировать этим прославленным моделям для своих портретов в начале девятнадцатого века. Все, чем больше всего восхищался изобретательный автор в книжных изображениях, он переносит в свое портфолио и клянется, что нашел это реально существующим в ходе своих наблюдений и путешествий по Великобритании. Вместо того чтобы проследить изменения, произошедшие в обществе со времен Аддисона или Филдинга, он переписывает их отчет другим почерком и таким образом удерживает нас в статичном состоянии, по крайней мере, в наших самых привлекательных и достойных похвалы качествах простоты, честности, скромности, гостеприимства и добродушия. Это очень лестный способ превращения вымысла в историю или истории в вымысел; и мы едва ли узнали бы себя в смягченном и измененном подобии, если бы оно не было датировано 1820 годом и не вышло из печати на Албемарл-стрит. Это один из способов польстить нашим национальным и торическим предрассудкам; и в сочетании с буквальными или преувеличенными портретами янки-особенностей, это не могло не понравиться. Первый очерк в «Альбоме эскизов», о национальных антипатиях, — лучший; но после этого чистое золото остроумия или чувства постепенно становится все тоньше и тоньше, пока не исчезает, превращаясь в тень тени. Мистер Ирвинг сам, мы полагаем, человек весьма приятный и достойный, и был введен в естественную и простительную ошибку, о которой мы говорим, соблазнительной приманкой европейской популярности, в которой, как он думал, нет более верного способа преуспеть, чем подражание стилю наших классических авторов и приписывание нам добродетелей наших предков.

Мы не чувствовали бы, что выполнили свои обязательства перед истиной или дружбой, если бы позволили этому тому выйти, не включив в него имя автора «Виргиния». Это тем более уместно, поскольку он — персонаж сам по себе и единственный ныне живущий поэт, который является просто поэтом. Если бы нас спросили, что за человек мистер Ноулз, мы могли бы только сказать: «он автор «Виргиния»». Его самые близкие друзья не видят в нем ничего, по чему они могли бы проследить связь работы с автором. Семена драматического гения содержатся и взращиваются в тепле крови, текущей в его жилах; его сердце диктует его голове. Самый бессознательный, самый непритязательный, самый бесхитростный из смертных, он инстинктивно подчиняется импульсам естественного чувства и создает совершенное произведение искусства. Он почти не читал стихов или пьес и не видел ничего в мире, но он слышит тревожное биение собственного сердца и заставляет других чувствовать его силой сочувствия. Невежественный в правилах, не обращающий внимания на модели, он следует по стопам истины и простоты; и сила, пропорция и деликатность являются неизбежными результатами. Думая только о своем предмете, он приковывает к нему внимание аудитории. Весь его диалог направлен на действие, все его ситуации образуют классические группы. Нет сомнений, что «Виргиний» — лучшая актерская трагедия, поставленная на современной сцене. Мистер Ноулз сам был актером в свое время, и это обстоятельство, вероятно, позволило ему судить о живописном и драматическом эффекте своих строк, как, мы думаем, это могло помочь Шекспиру. Здесь нет неуместного хвастовства, нет крикливой поэзии; писатель сразу понимает, как мысль прозвучала бы, если бы ему пришлось произнести ее самому. Мистер Ноулз — первый трагический писатель века; в остальном он обычный человек; и делит свое время и свои привязанности между своими сюжетами и рыболовными снастями, между источником Муз и теми горными ручьями, которые сверкают, как его собственные глаза, которые бьют ключом, как его собственный голос при виде старого друга. Мы знали его почти с детства, и должны сказать, что он кажется нам тем же мальчиком-поэтом, каким был всегда. Он был колыбелью в песне и качался в ней, как во сне, забыв о себе и о мире!

ПРЕДИСЛОВИЕ К СОКРАЩЕНИЮ ТРУДА АБРАХАМА ТАКЕРА «СВЕТ ПРИРОДЫ»

The End of The Spirit of the Age.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Опубликовано в 1807 году в томе формата 8vo (xlvii + 529 стр.) со следующим титульным листом: — «Сокращение «Света природы», Абрахама Такера, эсквайра, первоначально опубликованного в семи томах под именем Эдварда Серча, эсквайра. Лондон: Напечатано для Дж. Джонсона, кладбище собора Св. Павла; Т. Бенсли, Болт-Корт. 1807».

ПРЕДИСЛОВИЕ К СОКРАЩЕНИЮ «СВЕТА ПРИРОДЫ»

Есть два соображения, которые, по-видимому, необходимо учитывать при сокращении любого автора: объем работы, делающий ее недоступной для большинства читателей, и достоинство работы, делающее желательным, чтобы она была в пределах досягаемости каждого. Легко заметить, что эти два условия не всегда совпадают: есть работы, единственное достоинство которых, кажется, заключается в том, что они настолько велики, что никто не может их прочитать; чья громоздкая масса и грозный вид счастливо служат барьером, не пропускающим заразу их скуки.

Работа, сокращением которой является следующее, несмотря на свое превосходство, мало читалась. Философский труд в семи больших томах не представляет особого интереса для праздного любопытства большинства читателей. Даже семь томов «Клариссы» и «Сэра Чарльза Грандисона» в настоящее время рассматриваются сомнительными взглядами вкуса и неохотно берутся в руки: а наши современные романисты, эта счастливо привилегированная раса авторов, чьи работы, «не омраченные бледным налетом мысли», свободны от обвинения в скуке или ennui, были вынуждены сократить безграничные сцены своего воображения до четырех тонких томов, где миниатюрная страница тщетно соперничает с роскошными полями. Что касается прилежного и замкнутого читателя, то обычно существует другое препятствие, которое мешает ему удовлетворить свое любопытство в отношении работ такого объема, какими бы ценными или важными они ни были.

Опять же, существуют работы большой протяженности, которые, однако, не могут быть сведены к меньшему объему, «не понеся потерь и уменьшения». Хотя они огромны, в них нет ничего бесполезного, ничего лишнего; и ничего нельзя убрать или переместить, не разрушив симметрии и связи целого. Это, безусловно, не относится к сочинениям Абрахама Такера: они обременены и отягощены грузом ненужного материала. Не то чтобы в них были какие-то большие неравенства или какие-то части, которые, взятые отдельно, не были бы занимательными и ценными; но работа раздута бесконечными повторениями самой себя. Одно и то же говорится снова и снова; одни и те же темы обсуждаются в разной форме, пока читатель не устает, а его внимание не рассеивается. Этот коренной недостаток, который, безусловно, является препятствием для полезности работы, по-видимому, возник из-за манеры ее написания. Автор был частным джентльменом, который писал в свое удовольствие: ему оставалось только не торопиться и следовать прихоти момента. Он писал без какого-либо регулярного плана и не предвидя и не заботясь об отклонениях, сдвигах и изгибах, а также запутанных перекрестных движениях, в которых он должен был запутаться. У него было свободное время; и при условии, что он в конце концов выбрался из лабиринта, он был удовлетворен — неважно, как часто он терял в нем путь. Когда ему представлялась тема, он исчерпывал все, что мог сказать по ней, а затем отбрасывал ее ради другой. Глава откладывалась в сторону и забывалась. Если та же тема возникала снова в другой связи, он обдумывал ее заново; по мере того как идеи возникали в его уме, он переносил их на бумагу; он повторял те же вещи снова или вставлял любое новое наблюдение или пример, который приходил ему на ум в подтверждение его аргумента; и таким образом, с помощью нового заголовка и придания иного применения всему, завершалась новая глава. Благодаря этому, как он сам отмечает, его сочинения представляют собой скорее ткань свободных эссе, чем регулярную работу; и действительно, листья Сивилл не могли быть более свободными и несвязными. Таким образом, это не только не является ущербом, но, скорее, преимуществом для оригинальной работы — вычеркнуть ее повторения и ограничить отступления, если бы это можно было сделать должным образом.

Это, по сути, то, что я попытался сделать: всякий раз, когда я натыкался на отрывок, который был просто повторением предыдущего, я вычеркивал его: и в то же время я старался сократить те детализированные части работы, которые были самыми длинными и наименее интересными, и исправить общую избыточность стиля. Я, однако (насколько мне известно), не опустил ничего существенного для достоинства работы. Все необычные наблюдения, все прекрасные иллюстрации я передал читателю почти в полном виде: я боялся прикасаться к ним, чтобы не испортить их. Правило, которым я руководствовался, заключалось в том, чтобы дать все, что, как я думал, поразит внимание при чтении самой работы, и оставить все (кроме того, что было абсолютно необходимо для понимания предмета), что вряд ли произведет неизгладимое впечатление на ум. Хорошее сокращение должно содержать ровно столько, сколько мы хотели бы запомнить из книги; оно должно возвращать (только в более совершенном виде) читателю, хорошо знакомому с оригиналом, «образ его ума», так чтобы он не пропустил ни одного любимого отрывка, ни одной из выдающихся частей или отличительных черт работы. Насколько я преуспел, должно быть оставлено на усмотрение других: и, возможно, в некоторых отношениях человек меньше является судьей исполнения такой работы, чем оригинального произведения. Здесь происходит то же самое обманчивое впечатление, как, мне говорили художники, иногда случается при копировании прекрасной картины. Ваш ум полон оригинала, и вы видите имитацию через эту заимствованную среду; вы переливаете его грацию и дух в копию; вы соединяете его светящиеся оттенки и деликатные штрихи с скудным контуром, и теплое воображение проливает свой блеск на то, что немногим лучше пустоты: но когда первоначальное впечатление угасает, и у вас не остается ничего, кроме копии, чтобы питать воображение, вы обнаруживаете, что дух испарился, выражение исчезло, и вы удивляетесь своей собственной ошибке. Я могу только сказать, что сделал все возможное, чтобы мой экземпляр «Света природы» не выродился в простое caput mortuum. О муках и труде, которые это мне стоило, или о времени, которое я посвятил этому, я ничего не скажу. Однако, если кто-то будет щепетилен в этом вопросе, я мог бы ответить, как, говорят, сэр Джошуа Рейнольдс ответил какому-то человеку, который придирался к цене картины и хотел знать, как долго он ее делал: «Всю свою жизнь».

О самой работе я могу говорить с большей уверенностью. Я не знаю ни одной работы в форме философского трактата, которая содержала бы столько здравого смысла, выраженного так приятно. Характер работы в этом отношении совершенно уникален. Среди всей абстрактности самых тонких рассуждений она так же знакома, как Монтень, и так же дика и занимательна, как Джон Банкл. К изобретательности и скрупулезности метафизика он присоединяет основные знания человека мира и величайшую живость и даже легкость воображения. Он единственный философ, который, кажется, всегда держал свои чувства при себе или обладал завидной способностью одновременно следить за тем, что происходит в его собственном уме, и за тем, что происходит вне его. Он применял все для целей философии; он не мог видеть ничего, даже самых знакомых предметов или самых обычных событий, не связывая их с иллюстрацией какой-либо сложной проблемы. Шалости маленького котенка или маленького ребенка во время игры обязательно наводили его на какое-нибудь полезное наблюдение или тонкое различие. Этим привычкам он, несомненно, был обязан тем, что Пейли справедливо называет «его непревзойденной силой иллюстрации». Чтобы убедиться, что он обладал этой силой в высшей степени, достаточно заглянуть почти на любую страницу его сочинений: по крайней мере, я думаю, невозможно не заметить красоту, наивность, силу, ясность и уместность его иллюстраций тому, чей разум предварительно не был странно перегружен логикой и критикой. Если его и превосходили один или два писателя в логической точности и систематической глубине, то нет метафизического писателя, равного ему в ясности понимания и разнообразном проникновении в человеческую природу. Хотя он значительно преуспел в обоих, все же он больше преуспел в том, что называется методом индукции, чем в методе анализа: он убеждает читателя чаще, показывая ему предмет спора, чем определяя его абстрактные качества; как философ, говорят, доказал существование движения, встав и пройдясь. Я, со своей стороны, не смотрю с таким благоговением и восхищением на серьезных профессоров абстрактных рассуждений, как это принято. Они настолько далеки от того, чтобы быть людьми с широким охватом ума (если под этим мы понимаем понимание всего предмета), что обычно бывает наоборот. Это люди с немногими идеями, медленным восприятием, узкими способностями, тупыми, но цепкими чувствами, которые не могут уловить или проникнуть в бесконечное разнообразие и быструю смену природных объектов и восприимчивы только к тем впечатлениям от вещей, которые, будучи общими для всех объектов и постоянно повторяющимися, в конце концов закрепляют в уме те прочные следы, которые ничто никогда не может изменить или стереть. Уделяя внимание только одному аспекту вещей, и притом одному и тому же, и всегда исключая те мелкие различия и сбивающие с толку неровности, которые нарушают вялую однородность наших идей и придают жизнь и движение нашему бытию, люди с формальным складом ума иногда способны продолжать свои исследования с твердостью и уверенностью, которые несовместимы с более широким диапазоном мысли. Абстракция — это трюк, чтобы восполнить недостаток понимания. Можно сказать, что формы понимания недостаточно велики, чтобы содержать грубые конкретные объекты природы, но все же допускают их названия, описания и общие формы, которые лежат более плоско и ближе в мозгу и которыми легче управлять. Самая совершенная абстракция — это не что иное, как искусство использования только одной половины понимания и никогда не видеть более одной половины предмета, точно так же, как мы обнаруживаем, что самые острые восприятия имеют те люди, которые потеряли одно из своих чувств. Человек, следовательно, который пренебрегает использованием здравого смысла и думает достичь высшей точки философии, таким образом денатурируя свое понимание, подобен человеку, который лишил бы себя зрения, чтобы лучше нащупывать свой путь в темноте!

Человек может создать систему на основе одной идеи: он не может написать разумную книгу без множества идей. Я не отрицаю, что одна идея часто может включать в себя и быть родителем многих других: но я не вижу, чем знание становится хуже от того, что оно немедленно знакомит нас с самой формой истины, вместо того чтобы служить просто указателем или ключом, направляющим нас в поисках ее. Если один метод более эффективно заостряет понимание, то другой больше обогащает его. Один метод заставляет вас напрягать собственные способности; другой, встречая вас на полпути, мудро избавляет вас от необходимости брать на себя все те мучения и хлопоты в поисках истины, на которые немногие люди склонны идти, и поэтому он более общеполезен. Великое достоинство сочинений нашего автора, несомненно, заключается в том здравом, практическом, всестороннем здравом смысле, который можно найти в каждой их части. Что является, я полагаю, самым верным критерием тонкого смысла, так это та трогательная простота в его наблюдениях, которая проистекает из их крайней правдивости и живости. Все, что сильно напоминает нам общие чувства человеческой природы и отчетливо отмечает изменения, происходящие в человеческой груди, всегда должно сопровождаться некоторым чувством эмоции; ибо наша собственная природа никогда не может быть нам безразлична.

Если в его практических рассуждениях и есть какой-то недостаток, так это то, что они слишком дискурсивны и не имеют определенной цели. Никакая трудность не ускользает от его проникновения; каждый взгляд на его предмет, каждое следствие его принципов излагается и исследуется со скрупулезной точностью, и слабые стороны и неудобства каждого правила указываются до тех пор, пока не вводится своего рода скептическая неопределенность и ум не погружается в пассивное безразличие. Этот вид рассуждения, безусловно, не рассчитан на то, чтобы пробудить энергию наших активных сил; но я полагаю, что именно он обычно сопровождает многие беспристрастные исследования. Боюсь, что самые терпеливые мыслители — это те, у кого больше всего сомнений и меньше всего яростных предрассудков; и, возможно, в конце концов, мы будем вынуждены признать вместе со Стерном, как самую истинную философию, «что между добром и злом нет такой большой разницы, как мир склонен воображать». Писатель, действительно, у которого есть система для поддержки, вряд ли впадет в эту ошибку; но тогда, если это только потому, что у него есть система для поддержки, какова ценность той уверенности в своих мнениях, которая является результатом преднамеренной слепоты? То, что человек много живет в уединении (как это было с нашим автором), где его мысли имеют спокойное и ровное течение, также может способствовать этой нерешительности ума. Есть много чемпионов, которые вскоре погрузились бы в молчаливый скептицизм, если бы их не подталкивала необходимость поддерживать мнения, которые они однажды провозгласили, и если бы им не с кем было спорить, кроме самих себя. Дух противоречия — великий источник догматизма и упорства в мнении. Я осознаю, что привычка много спорить также производит обратный эффект. Но даже там, где она делает людей скептичными, она не делает их откровенными. Поэтому именно в больших городах, в литературных клубах вы встречаете меньше всего искренних мнений и самые экстравагантные утверждения.

Что касается его системы убеждений по вопросу религии, я не могу сказать, какой она была: и, возможно, он сам не знал. У меня, однако, нет сомнений, что он был искренен в своих заявлениях о привязанности к установленным доктринам или что он привычно привык смотреть на них как на истинные. Тем не менее, существует различие, на которое не всегда обращают внимание, между тем видом согласия, которое является чисто привычным, или эффектом выбора, который зависит от склонности рассматривать любой объект с определенной точки зрения, и тем внутренним убеждением, в котором воля не участвует, которое является результатом свободного и непредвзятого суждения и которое человек сохраняет вопреки самому себе. Тонкие различия не всегда наиболее ощутимы; и поэтому иногда требуют помощи насильственных предположений, чтобы сделать их понятными. Я могу представить, что человек может всю жизнь прожить в вере в определенное понятие, ни разу не подозревая обратного; однако, если бы ему можно было поставить вопрос, чтобы он свободно объявил свое мнение по своему лучшему суждению, ибо, если он ошибся, его жизнь должна ответить за это, он мгновенно обнаружил бы, на каких тонких нитях висело его прежнее мнение. Чувство удобства, юмора или тщеславия достаточно, чтобы ослепить понимание и определить наши мнения в спекулятивных пунктах и вопросах безразличия. Обычное согласие, или добродушие, или личное уважение могут привести их к тому, чтобы поверить в правдивость истории, рассказанной другом, и защищать ее, что, однако, если бы я был под присягой, я не смог бы сделать. Так что мы, по сути, очень часто верим в то, что истинно, что мы знаем как ложное. Атеист больше не атеист на смертном одре; и известно, что сильная гроза не только очищает воздух, но и излечивает вольнодумца от его напускных сомнений в отношении доказательств провидения. Но разница в наших выводах в таких случаях проистекает не из каких-либо новых доказательств или дальнейшего исследования предмета, а из большего интереса, который мы имеем, чтобы тщательно изучить реальное состояние наших мнений и отбросить все маскировки, которые скрывают их от нас самих. Теперь этот окончательный тест не очень хорошо может быть применен к религиозным исповеданиям человека, потому что право объявлять «боли и наказания» уже находится в других руках; но я не могу не подозревать, что если бы этот тест можно было применить к некоторым понятиям нашего автора, его внешнее и внутреннее, или, используя его собственные выражения, его экзотерическое и эзотерическое кредо, не оказались бы идеально совпадающими. Забавно наблюдать, с какой серьезностью он принимается обличать вольнодумцев и вольнодумство; когда он сам, по своему способу рассуждения, является одним из величайших вольнодумцев. Он, кажется, был готов держать игру полностью в своих руках; или же предполагал, что либеральное упражнение разума подходит только для джентльменов с независимым состоянием; и что никому, кроме тех, кто был в комиссии мира, не должно быть позволено порицать вульгарные ошибки. Это, безусловно, была слабость.

Что касается его метафизической системы, его следует считать основателем своей собственной школы; или, по крайней мере, мнения различных сект настолько смешаны в нем, что его нельзя считать принадлежащим ни к одной партии. Он действительно объявляет себя, и, кажется, стремится, чтобы его считали, учеником Локка, но это явно очень против шерсти; и он постоянно вынужден примирять различия между ними по самым существенным пунктам. — Я знаю только два вида философии; философию тех, кто верит в то, что чувствует, и пытается объяснить это, и философию тех, кто верит только в то, что понимает, и уже объяснил это. Одна — это философия сознания, другая — эксперимента; одну можно назвать интеллектуальной, другую — материальной философией. Одна опирается главным образом на общие понятия и сознательные восприятия человечества и пытается обнаружить, что такое ум, заглядывая в сам ум; другая отрицает существование всего в уме, для чего она не может найти какого-либо мусорного архетипа и видимого образа в своих тиглях и печах или в отчетливых формах вербального анализа. Первая из них — единственная философия, которая подходит для здравомыслящих людей, другую следует оставить химикам и логикам. К этому последнему виду относится философия Локка; хотя я хотел бы, чтобы меня понимали как говорящего о нем скорее как о человеке, заложившем фундамент, на котором другие построили абсурдные выводы, чем о том, кем он был сам. Он был человеком глубоких мыслей и размышлений; и если бы все, будучи доведенным до крайностей, не превращалось в злоупотребление, его сочинения могли бы принести длительную пользу его стране и человечеству. Он пошатнулся под «окаменяющей булавой» философии Гоббса, которой у него не хватило сил противостоять, но все же он попытался оказать некоторое сопротивление; и не был полностью подавлен хваткой этого демона понимания. Он взял за основу плохое сравнение, что ум подобен чистому листу бумаги, одинаково приспособленному для получения любого вида внешнего впечатления. Или, по крайней мере, если эта иллюстрация была уместна для цели, к которой он ее применил (а именно, чтобы опровергнуть доктрину врожденных идей), с тех пор она использовалась очень плохо; как если бы она предназначалась для доказательства того, что ум — это ничто само по себе, ни причина чего-либо, никогда не действующая, но всегда подвергающаяся воздействию, просто приемник и пассивный инструмент любых впечатлений, которые на него производятся; так что, будучи порядочно выпотрошенным от самого себя и от всех положительных качеств, он на самом деле напоминает голые стены и пустые комнаты немеблированного жилья, в которые вы приносите любую мебель, какую хотите; и которая никогда не содержит ничего больше, чем то, что принесено в нее через двери чувств. Отсюда все те добавленные чувства и идеи, все те операции и модификации, которым подвергаются наши впечатления от активных сил и независимой природы самого ума, рассматриваются как химерические и визионерские понятия глубокими адептами этой ясновидящей философии. Объект немецкой философии, или системы профессора Канта, насколько я могу ее понять, состоит в том, чтобы взорвать это механическое невежество, забрать предмет из рук его нынешних владельцев и признать наши собственные непосредственные восприятия некоторым доказательством того, что происходит в человеческом уме. Она принимает как должное общие понятия, преобладающие среди человечества, а затем пытается объяснить их; или показать их основание в природе и универсальные отношения вещей. Это, по крайней мере, скромное предложение, достойное философа. Понимание здесь отдает должное другим частям нашего существа и знает свое место: в то время как наши современные софисты, назойливые, шумные и самодовольные, думают, что истина создана только для того, чтобы о ней спорить; что она не существует нигде, кроме как в их экспериментах, демонстрациях и силлогизмах; и, не оставляя ничего молчаливым операциям природы и здравого смысла, верят, что все наши мнения, мысли и чувства не имеют никакой ценности, пока понимание, как дерзкий комментатор, не выступит вперед, чтобы подкрепить и объяснить их; как если бы книга могла быть ничем без примечаний, или как если бы картина не имела смысла, пока на нее не укажет знаток! Такер, безусловно, был отъявленным прогульщиком от системы, которую он претендует принять, и одним из школы здравого смысла. Таким образом, он верил вместе с профессором Кантом в единство сознания, или «что только ум является формирующим», эту фундаментальную статью трансцендентального кредо; в нематериальность души и т.д. Его глава о сознании — одна из лучших во всей работе; и, возможно, является таким же близким примером рассуждения, как и любой другой, который можно встретить. Я бы порекомендовал ее к серьезному прочтению всем нашим профессиональным «рассуждателям», но они настолько полностью удовлетворены профессией этого дела, настолько укреплены и завернуты в само имя, что невозможно произвести на них какое-либо впечатление самим делом. По некоторым другим вопросам, которые образуют великие ведущие контуры двух кредо, как, например, вопрос о самолюбии, его мнения, по-видимому, были более неустойчивыми и колеблющимися. Я уже предложил то, что могу сказать по этому предмету, в небольшой работе, опубликованной мистером Джонсоном; и поэтому я скажу меньше об этом здесь. Однако, поскольку у меня может не скоро появиться возможность вернуться к той же теме, и поскольку есть часть той работы, которой я не очень доволен, предмет которой также рассматривается на следующих страницах, возможно, не будет совсем неуместным добавить несколько наблюдений для дальнейшего прояснения этого вопроса.

Нам говорят, что сочувствие — это только самолюбие, замаскированное в другой форме, что это просто механический импульс или склонность к нашему собственному удовлетворению. Спрашивается, не привязываемся ли мы к идее благополучия другого, потому что это приятно нам, и не чувствуем ли мы отвращения или неприязни к определенным объектам, будь то относящимся к нам или другим, просто потому, что они неприятны нам; и не является ли это самолюбием? Я отвечаю нет. Потому что в этом логическом способе выражения неправильно называть мою привязанность к любому конкретному объекту или идее именем, которое подразумевает мою привязанность к общему принципу или к чему-либо за его пределами. Численно и абсолютно говоря, конкретная идея или модификация, которая производит любое данное действие, является такой же отдельной, индивидуальной, независимой вещью в природе и не имеет большего отношения ко мне, то есть к другим объектам и идеям, которые не имеют непосредственного отношения к ее производству, чем один индивид имеет отношение к другому. Понятие о том, что наши мотивы — это слепые механические импульсы, если оно что-то доказывает, доказывает, что вместо того, чтобы всегда управляться самолюбием, в действительности такой вещи не существует. Так что, насколько заходит этот аргумент, не менее абсурдно прослеживать нашу любовь к другим к самолюбию, чем было бы объяснять любовь человека к чтению его любовью к хлебу с маслом, или сказать, что его слух к музыке возник из его вкуса к портвейну. Поэтому необходимо предположить, что когда мы пытаемся свести все наши мотивы к самолюбию, мы имеем в виду только отнести их к определенному классу и сказать, что все они согласны в том, что имеют некоторое обстоятельство, общее для всех, которое подводит их под одно и то же общее наименование. Теперь есть один способ, которым это было предпринято, путем доказательства того, что все они «наши», что все они принадлежат одному и тому же существу и поэтому все одинаково эгоистичны. Это так же плохо, как аргумент Соама Джениса, что все люди могут считаться рожденными равными, потому что они одинаково рождены. Итак, если утверждается, что сочувствие — это часть нашей природы и поэтому эгоистично; что воображение и понимание являются реальными эффективными причинами действия и поэтому действуют механически; что наши идеи обо всех внешних существованиях, о других лицах, их именах, качествах и чувствах — это только впечатления, существующие в наших собственных умах, и поэтому они должным образом эгоистичны и должны называться так; у меня не будет возражений против этого вида рассуждения, кроме того, что это требует много извращенных усилий без всякой цели. Вопрос стоит ровно там, где он был, он не сдвинулся ни на йоту дальше. Ибо какую разницу можно внести в вопрос, называя благожелательность эгоизмом, а сочувствие — самолюбием, я не могу обнаружить, за исключением того, что мы потеряли бы преимущество иметь отдельное слово для выражения тех привязанностей и чувств, которые, по общему признанию, не имеют ничего общего с сочувствием. Вопрос, следовательно, заключается в том, являются ли все наши привязанности этим последним классом, или не выражают ли эти два слова различие, которое не имеет реального основания в природе. Это, по сути, то, что должно иметься в виду под словами, что сочувствие — это самолюбие в маскировке; ибо это должно подразумевать, что сочувствие не действует как таковое, что это только показной мотив, случайное обстоятельство, форма или средство, которое служит для передачи эффективности другого принципа, скрытого под ним, и что оно не имеет силы, кроме той, которую оно получает от своей связи с чем-то другим. Но чтобы установить эту механическую теорию самолюбия, мне кажется необходимым представить сочувствие как бы абстрагированным от самого себя, свести его к другому принципу и показать, что оно все равно производило бы точно такие же эффекты, как и в настоящее время. Теперь есть два способа, которыми я могу представить, что это могло бы быть удовлетворительно доказано, а именно: если бы можно было показать, во-первых, что наша забота о других влияет на ум только в связи с физическим или телесным беспокойством; или, во-вторых, как абстрактное беспокойство. Предположим, например, что воображаемое чувство того, что страдают другие люди, поскольку оно ограничено только умом, вообще не влияет на меня или не вызывает в моем уме малейшей склонности или желания облегчить их страдания, но что идея того, что они страдают, причиняет мне боль в голове или вызывает беспокойство в желудке, и что тогда, впервые, я начинаю чувствовать некоторую заботу о них и пытаюсь облегчить их страдания, чтобы избавиться от собственного беспокойства, потому что мне не нравится головная боль или боль в желудке; это, я признаю, не дало бы мне права на характер большой бескорыстности, но как бы я ни пытался приукрасить дело аффектацией чувствительности и сделать добродетель из необходимости, это было бы прямолинейным, недвусмысленным эгоизмом. Это первое предположение, однако, неверно. Чтобы доказать это, мне нужно только обратиться к груди каждого, или, по крайней мере, к нашему наблюдению за человеческой природой; ибо каждому человеку должно быть ясно, тем или иным способом, что наш интерес к удовольствиям и болям других не возбуждается описанным здесь образом. Кроме того, как ум мог бы передать беспокойство телу, которое он сам не чувствует? Мы должны поэтому прибегнуть ко второму предположению для сведения благожелательности к простому механическому принципу или показа того, что она в основе своей та же самая, что и наши самые эгоистичные импульсы, и управляется теми же законами. Нет никакого противоречия в предположении, что, как бы велика ни была склонность ума быть непосредственно затронутым удовольствиями и болями других, впечатление, произведенное на нас ими, могло бы быть не чем иным, как простым абстрактным ощущением удовольствия или боли, простым отдельным или изолированным чувством, существующим само по себе и действующим как мотив к действию не далее, чем индивид был заинтересован или чем он был затронут им как положительной, мгновенной вещью. Это все равно было бы механическим и эгоистичным чувством. Сострадание в этом случае было бы немедленным отвращением или неприязнью ума к фактическому впечатлению и склонностью выбрать кратчайший путь, чтобы избежать его, при этом все остальное было бы делом полного безразличия. Этот отчет предполагает, что частицы индивидуального чувства как бы отводятся каким-то метафизическим процессом и таким образом высвобождаются из безжизненных несущественных форм, к которым они были прикреплены, чтобы направить всю свою силу на устранение всего, что может вызвать малейшее беспокойство или ущерб уму, которому они принадлежат. Вы должны верить, согласно этой гипотезе, что наши грубые материальные желания, освобождаясь от воздушного ига фантазии, стремятся прямо к центру личного интереса, как свинцовые и железные части, будучи однажды отделенными от корпуса корабля, больше не плавают на поверхности воды, носимые ветрами, а сразу тонут на дно. Но я уже показал в целом, и читатель может легко заметить, что это описание того, как действуют наши мотивы, не имеет ни малейшего основания в природе. Наши идеи и чувства действуют сообща. Воля не может действовать без идей, ни иначе, как будучи направляемой ими. Ум не так слабо сконструирован, чтобы разные части могли по желанию отделяться от остальной системы и следовать своим собственным отдельным импульсам. Он управляется многими различными пружинами, соединенными вместе и действующими в подчинении одной и той же сознательной силе. Он сформирован так, что если бы он мог только желать избавиться от своего собственного непосредственного беспокойства, он никогда не смог бы избавиться от него вовсе, потому что он не мог бы «волеизъявить» необходимые средства для этой цели и постоянно мучился бы идеальными причинами боли, не будучи в состоянии приложить усилия, чтобы устранить их. Больное место могло бы сжаться, но рука не была бы протянута, чтобы убрать объект, который раздражал его. Без допущения эластичной силы у понимания; силы собирать и концентрировать свои силы в любом направлении, которое кажется необходимым; и без предположения, что наши идеи имеют силу действовать как относительные репрезентативные вещи, соединенные вместе в определенном регулярном порядке, а не как простое удовольствие и боль; воля была бы совершенно бесполезна: действительно, не могло бы быть такой вещи, как волеизъявление, ни в отношении наших собственных дел, ни в отношении дел других. Но факт в том, что наши идеи определенных вещей вплетены в тонкую текстуру ума, в определенном порядке и связи, так же тесно, как сами вещи соединены в природе; и если, как они существуют и воспринимаются там, они являются истинными и эффективными причинами действия, я не вижу причин утверждать, что они действуют механически, когда под этим выражением, если мы придаем ему какую-либо отчетливую идею, мы должны подразумевать нечто совершенно иное; ни для приписывания тех действий и мотивов самолюбию, которые ни возникают из, ни направляются, ни заканчиваются обеспечением исключительного интереса индивида как численной единицы, простого одинокого существования. Поскольку идея, которая влияет на ум, не является отдельной идеей, возникающей по собственной воле, а идеей, связанной с другими идеями и обстоятельствами, представленной непроизвольно уму, и которые не могут быть отделены друг от друга, или все они изгнаны из наших мыслей, без опрокидывания фундамента всех наших привычек суждения и рассуждения, и расстройства самого понимания; из этого следует, что объектом ума, как разумного и рационального агента, должно быть не устранение самой идеи немедленно, как она запечатлена на нем, а устранение тех ассоциированных чувств и идей, которые связывают ее с миром внешней природы; то есть, произвести такое изменение в отношении внешних объектов, которое, согласно необходимой связи между определенными объектами и определенными идеями, может только произвести желаемый эффект на ум. Наши механические и добровольные мотивы поэтому не являются одними и теми же, и абсурдно пытаться свести их под один и тот же закон. Они не движутся в концентрических сферах, а подобны противоположным течениям реки, текущим во многих разных направлениях в одно и то же время. Пружины, которые дают рождение нашим социальным привязанностям, посредством понимания, так же регулируются чувствами других, как если бы они имели реальную связь и сочувствие с ними, и направляются импульсом, который совершенно чужд самолюбию.