Но вернемся к моему автору: можно ожидать, что я укажу на те части работы, которые считаю наиболее выдающимися. Я уже упоминал главу о природе сознания. Глава о необходимой связи наших мотивов столь же замечательна ясностью и точностью рассуждений, хотя впоследствии он, так или иначе, необъяснимым образом отступает от собственного учения. Среди глав, посвященных вопросам морали, пожалуй, лучшими являются те, которые я озаглавил как «разное», например, о тщеславии, образовании, смерти и т. д. Последняя из них, как мне иногда казалось, имеет сходство — в некотором своеобразном стиле рассуждения, где истина и софистика искусно переплетены, — с прекрасным небольшим трактатом Цицерона «О старости»; и, если не принимать во внимание изысканный блеск стиля и грациозность манеры, в сравнении с которыми было бы нелепо сопоставлять его с этим элегантным писателем, я думаю, преимущество в изобретательности и богатстве иллюстраций явно на стороне нашего автора. Но самый смелый и успешный свой полет он совершил в том, что называет «Видением»; это самая необычная часть работы, и именно по ней репутация нашего автора как человека гениального должна либо устоять, либо пасть. Я привел ее с осторожностью и более подробно, чем любую другую часть. Лучшее в ней — это его встреча с женой и лекция, прочитанная Пифагором.
Будь наш автор тщеславным человеком, его положение не было бы завидным. Даже самый суровый стоик из всех нас желает, чтобы хоть кто-то вник в его взгляды и чувства и подтвердил мнение, которое он имеет о самом себе. Но, похоже, его дух ни разу не был подбодрен живительным бальзамом дружеского сочувствия. Обескураженный друзьями, пренебрегаемый публикой и высмеиваемый критиками, он все же черпал достаточное ободрение в свидетельстве собственного разума и внутреннем осознании истины. Он продолжал свои изыскания с тем же спокойствием и прилежанием и погружался в свой маленький круг развлечений с той же бодростью, что и всегда. Он довольствовался наслаждением самим собой и своими способностями; и его не отвращали его простые занятия от того, что они не производили шума в мире. Он не искал истину как эхо громкой глупости; и он не прекращал упражнять собственный разум, потому что не мог произвести впечатления на невежество и пошлость. Он мог созерцать истину в ее собственном ясном свете, без помощи ложного блеска и сверкающего облика, который она принимает в восхищенных глазах наблюдателей. Он искал свою награду там, где ее найдет только философ, — в тайном одобрении собственного сердца и ясных убеждениях просвещенного ума. Человек глубоких размышлений вряд ли добьется большой популярности; да она ему и не нужна. Он научился жить на свои средства и может строить свое самоуважение на более прочном фундаменте, чем тщеславие. Не могу не упомянуть, что, хотя мистер Такер был слеп, когда писал последние тома своего труда, что он делал с помощью сконструированного им самим аппарата, он не сказал об этом обстоятельстве ни слова: для меня это достаточная характеристика его личности.
ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОЙ И УЛУЧШЕННОЙ ГРАММАТИКЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА
The Author of An Essay on The Principles of Human Action.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА
Опубликовано в одном томе 12-го формата в 1810 году (xvii + 205 стр.) со следующим титульным листом: «Новая и улучшенная грамматика английского языка: для использования в школах, в которой особое внимание уделяется гению нашей речи, а открытия мистера Хорна Тука и других современных писателей о формировании языка впервые включены Уильямом Хэзлиттом. Автором «Эссе о принципах человеческого действия» и т. д. и т. д. К чему добавлено «Новое руководство по английскому языку» в письме к мистеру У. Ф. Майлиусу, автору «Школьного словаря», Эдвардом Болдуином, эсквайром. Лондон: напечатано для М. Дж. Годвина, в Юношеской библиотеке, № 41, Скиннер-стрит; и можно приобрести у всех книготорговцев. 1810». Том был напечатан Ричардом Тейлором и Ко, Шу-Лейн, Лондон.
ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОЙ И УЛУЧШЕННОЙ ГРАММАТИКЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА
Тот факт, что среди различных улучшений в учебной литературе до сих пор не существовало настоящей английской грамматики, может поначалу вызвать некоторое удивление. Те, что у нас есть, — не что иное, как переводы латинской грамматики на английский язык. Однако мы перестанем удивляться этому обстоятельству, если вспомним, что латинскую грамматику регулярно преподавали в наших школах за несколько столетий до того, как была предпринята хоть какая-то попытка ввести изучение родного языка; и что даже с тех пор, как последнему стали уделять некоторое внимание, изучение классических языков по-прежнему имеет приоритет, поэтому наши первые представления о грамматике неизбежно заимствуются из них. Те, кто писал на эту тему, не были свободны от влияния предрассудков ранних лет и вместо исправления ошибки лишь укрепили ее.
Ниже представлена попытка объяснить принципы английского языка таким, какой он есть на самом деле. Мы постарались не допускать никаких различий, существование которых мы бы никогда не заподозрили, если бы не наше знакомство с другими языками. Обычный метод преподавания английской грамматики путем переноса искусственных правил других языков на наш собственный не только создает массу ненужных хлопот и путаницы, но и, перегружая память чисто техническими формальностями, приучает ум к одной из худших привычек — принимать слова за вещи и допускать различие там, где его нет. Мы могли бы здесь сослаться, в частности, на объяснения родов и объектного падежа английских существительных, приводимые в наиболее одобренных и популярных грамматиках, то есть падежа без какого-либо различия в окончании и родов без какого-либо знака, обозначающего пол, и т. д. В этом отношении французы, по-видимому, имеют перед нами большое преимущество, поскольку их грамматики, вообще говоря, являются реальными описаниями их языка, а не причудливым и надуманным отчетом о том, чего нигде не существует.
Прошло уже более двадцати лет с тех пор, как мистер Хорн Тук опубликовал свой знаменитый труд по грамматике под названием «Развлечения Перли». Хотя это произвело очень важное изменение в теории языка, грамматисты не приняли это во внимание в своих определениях частей речи или в той отрасли грамматики, которая узурпирует название этимологии — почти непростительная небрежность для тех, чьим прямым делом было обучать других природе и происхождению языка. Цель настоящего сборника — воспользоваться открытиями, содержащимися в этой работе, не принимая ее ошибок.
Самые здравые и полезные части системы мистера Т. — это его исследования происхождения неизменяемых слов, и мы включили результаты большинства из них в нашу небольшую работу, по крайней мере настолько, чтобы сделать предмет понятным для учащегося, хотя, если мы просто возбудили его любопытство, мы не полностью провалили нашу задачу.
Практические правила и наблюдения в следующей работе почти полностью выбраны из других работ того же рода: если и можно считать, что она имеет перед ними какое-то преимущество, то главным образом в теоретической и логической части. Поэтому мы представим здесь читателю краткий общий обзор предмета, чтобы позволить ему судить, в чем мы отличаемся от других и к лучшему это или к худшему.
Принято считать, что части речи, или различные виды слов, относятся к различным видам вещей или идей; и что именно для выражения этого различия в предмете дискурса один класс слов был первоначально закреплен за одним классом вещей, а другой — за другим. Мы же, напротив, попытались показать, что грамматические различия слов относятся не к природе вещей или идей, о которых идет речь, а к нашей манере говорить о них, т. е. к той конкретной точке зрения, с которой нам приходится рассматривать их или сочетать с другими в одном и том же дискурсе. Различие между существительным и прилагательным, например, зависит не от внутренней природы объекта, о котором мы думаем или говорим, а от того, является ли он тем, о чем мы что-то утверждаем, или тем, что мы о нем утверждаем. Так, если мы говорим, что снег белый, «снег» — название предмета дискурса — является существительным, а «белый» — название качества, которое мы ему приписываем, — является прилагательным, не потому что снег — это субстанция, а белый — качество, ибо мы можем говорить о «снежной горе» или сказать, что «белизна вредна для глаз», когда эти слова изменят свой характер, хотя сами вещи — нет. Сами вещи не меняются, но это мы рассматриваем их в иной связи с другими вещами и, соответственно, используем разные виды слов, чтобы показать разницу в положении, которое они занимают в наших мыслях и дискурсе.
Артикль обычно остается совершенно необъясненным, как некая аномалия в языке. Мы попытались показать, что он является либо числительным прилагательным (un, один), либо принадлежит к тому же классу, что и указательные местоимения «этот», «тот» и т. д.
Существительное обычно считалось словом, выражающим реальную вещь или субстанцию, как «человек», «дерево», «дом» и т. д. Однако выяснилось, что это определение исключило бы из числа существительных многие слова, которые повсеместно признаются таковыми; например, все слова, выражающие качества, действия, абстрактные идеи и т. д., такие как «белизна», «завоевание», «королевство», «добродетель». Единственное определение, которое в обычных грамматиках было подставлено вместо этого ограниченного, является столь же слишком расплывчатым и общим: ибо существительное определяется Лоутом, Мюрреем и др. как название чего-либо существующего или того, о чем мы можем составить представление. Таким образом, все слова, т. е. все знаки наших идей, должны быть существительными. Мы полагаем, что существительное — это не название вещи и не название субстанции, а название субстанции или любой другой вещи или идеи, рассматриваемой как она есть сама по себе или как отдельный индивид. То есть это не название вещи, реально существующей самой по себе (согласно старому определению), а вещи, рассматриваемой как существующей самой по себе. Так, если мы говорим о «белом» как об обстоятельстве или качестве снега, это прилагательное; но если мы абстрагируем идею «белого» от субстанции, к которой она принадлежит, и рассматриваем этот цвет как он есть на самом деле сам по себе или как отдельный предмет дискурса, он становится существительным, как в предложении: «Белое или белизна вредны для зрения».
Прилагательные постоянно определяются так, как будто они являются названиями определенных качеств, а не какого-либо другого класса идей. Из сказанного очевидно, что это определение ошибочно. Мы говорим о «каменистой дороге», «золотой горе», «кожаном поясе», где слова, выделенные курсивом, которые относятся к субстанции, из которой сделана вещь, а не к ее качествам, по общему признанию являются прилагательными. Любая идея или вещь, рассматриваемая как обстоятельство, принадлежащее к другой или связанное с ней, может быть прилагательным. Следовательно, прилагательное отличается от существительного не тем, что выражает какое-то качество субстанции, а тем, что выражает все, что утверждается о другом или связано с ним, а именно: его качество, число, форму, размер, субстанцию, положение и т. д., как можно видеть на примерах: «белая лошадь», «десятая часть», «круглый стол», «маленькая книга», «железная корона», «морской порт». С другой стороны, характерное различие между прилагательным и глаголом состоит в том, что первое выражает нечто, что обычно, как известно, принадлежит вещи или принимается как должное как обстоятельство, принадлежащее ей; тогда как последнее, или глагол, выражает нечто, обычно не принадлежащее вещи или не являющееся ее частью, и что поэтому образует предмет отдельного суждения. Использование прилагательного состоит в том, чтобы описать или определить предмет дискурса, а глагола — чтобы отметить любое дополнение, которое говорящий желает сделать к нему, или любое обстоятельство, касающееся его, которое является его непосредственной целью внушить слушателю. Так, если мы говорим о «ядовитом растении», мы принимаем как должное связь между субъектом и атрибутом как нечто само собой разумеющееся или уже понятое; но если мы говорим «болиголов отравляет» или «является ядовитым», мы тогда выделяем эту связь идей как ту, о которой, как мы предполагаем, слушатель не знает, или на которую мы особенно хотим обратить его внимание.
Говоря о прилагательных, мы непреднамеренно были вынуждены предвосхитить наше описание глагола. Ничто не может быть более расплывчатым, неудовлетворительным и запутанным, чем определение, обычно даваемое последнему, а именно, что это слово, означающее «быть», «делать» или «страдать». Из этого определения учащийся может быть искушен предположить, что Бытие, Деяние и Страдание — это три особых класса идей, которые всегда выражаются глаголом, а не какой-либо другой частью речи. Давайте рассмотрим, насколько это так. «Любить», значит, является глаголом, потому что выражает Бытие, Деяние или Страдание. «Любовь» (существительное) не является глаголом, и все же она, безусловно, выражает либо Бытие, Деяние, либо Страдание. «Битва», «Завоевание» и т. д. — это названия действий, однако они не являются глаголами, а существительными. «Активный», «Поспешный», «Трусливый» — это прилагательные, все они выражают Действие, Страдание, Бытие или состояние бытия. На самом деле те, кто создал и принял это определение, укрыли его слабость под двусмысленной формой выражения. Если бы они сказали, что глагол — это слово, означающее Бытие, Деяние или Страдание, их объяснение не было бы принято. Префикс инфинитива («быть», «делать» и т. д.) — это единственное сходство, которое определение имеет с предметом. Вместо того чтобы определять глагол, они используют его. Однако остается показать, в каком отношении «Быть», «Делать» и «Страдать» отличаются от Бытия, Деяния и Страдания. Это не может быть в предмете или самих идеях, ибо они одни и те же.
Некоторые люди ограничивали значение глагола действием. См. «Введение в аналитический словарь» Дэвида Бута. Но эта гипотеза, которая более определенна, чем другая, и по крайней мере претендует на смысл, едва ли состоятельна. Глагол «быть» не выражает действия. «Принадлежать», «обладать», «содержать», «распространяться на» и т. д. не выражают действия, т. е. движения или изменения. Не говоря уже о том, что другие классы слов, такие как существительные и прилагательные, выражают действие так же, как и глаголы, как мы показали выше. Было бы лучше сказать, что глагол выражает какой-то факт или событие, то есть Бытие, Деяние или Страдание, в отличие от состояния Бытия, Деяния или Страдания. Но и не все глаголы выражают единичный акт или случай вещи. Когда мы говорим «дважды два — четыре», мы не имеем в виду, что они делают это в единичном случае, но всегда. Однако верно, что глаголы чаще выражают то, что происходит с вещью, чем то, что ей принадлежит, и что они не выражают никакого суждения более общим образом, чем того требует природа предмета. Они делают что-либо известным более заметным и заостренным, а следовательно, и более ограниченным образом. Это вторичное качество глагола, однако, по-видимому, составляет главное различие между причастием и прилагательным. Те, кто делает причастие существенной частью глагола, должны принять определение, на которое здесь ссылаются, а именно: глагол — это слово, означающее единичное, а не общее приписывание одной вещи другой, или фактическое бытие, делание или страдание чего-либо, в отличие от состояния бытия, делания или страдания. Если бы мы приняли какое-либо другое определение глагола, кроме того, которое мы вставили, это, безусловно, было бы именно таким. Но мы считаем более последовательным, как с точки зрения конкретного значения слов, так и с точки зрения логики грамматики, делить прилагательные и глаголы на слова, предназначенные для выражения данной или известной связи между нашими идеями, и слова, предназначенные для сообщения новой или неизвестной, чем на слова, представляющие постоянную связь между субъектом и атрибутом, и случайную или мгновенную.
Мы здесь мимоходом отметим весьма неудовлетворительное объяснение активных и пассивных глаголов, данное грамматистами. Глагол активен, говорят они, когда он обозначает совершение действия, пассивен, когда он обозначает получение оного. Слова «получить удар» будут, согласно этому принципу, означать совершение действия, а сказать, что «действие совершено», будет означать получение оного. На самом деле понятие агентности или пассивности не имеет никакой необходимой связи с активными и пассивными формами глаголов. За попыткой объяснить этот предмет мы отсылаем к самой грамматике.
Местоимение — это общий термин для обозначения индивида. Так, словами «он», «она», «оно», «я», «вы» и т. д. мы имеем в виду то конкретное лицо или вещь, которое занимает определенное положение в дискурсе, говорящего или того, к кому обращаются, и т. д. Местоимение буквально — это слово, используемое вместо существительного или заменяющее его, потому что вместо упоминания имени индивида мы только ссылаемся на него через какое-то известное обстоятельство ситуации, которое устанавливает объект, который мы имеем в виду. Поэтому местоимения — это прилагательные, определяющие какое-то обстоятельство вещи и поставленные абсолютно.
Наречия по большей части являются словами, выражающими обстоятельство, манеру, степень и т. д. действия или атрибута. Некоторые из них, однако, как слова «нет», «да», являются собственно сокращениями целых предложений, то есть выражают согласие или несогласие с целым суждением. Последнее из этих слов на самом деле является французским глаголом «ouis», «я слышу», используемым как неизменяемый термин, то есть термин, имеющий определенный смысл и значение, подобно изменяемым словам, но не варьируемый для адаптации к различным ситуациям, потому что он ограничен обычаем определенным применением. То же самое можно сказать и о других неизменяемых словах. Предлоги и союзы — это либо существительные, либо глаголы, выражающие определенные идеи, подобно другим существительным и глаголам, но которые теперь используются только для определенной цели и определенным образом; то есть они внезапно вставляются между другими словами или предложениями, чтобы соединить их вместе и указать на некое абстрактное отношение между ними, подразумеваемое в самих исходных словах. Так, когда мы говорим «Все, кроме Джона», мы не имеем в виду формально обращаться к кому-либо, кто должен исключить или оставить Джона, хотя предлог «кроме» (except), несомненно, является повелительным наклонением того же глагола. Мы просто хотим передать абстрактную идею о том, что Джон должен быть исключен из наблюдения, которое мы сделали, или что то, что верно для других, неверно для него. Так, слово «от» (from) — это существительное, первоначально означающее «начало», а теперь вставляемое перед другим существительным, чтобы указать на него как на источник, причину или первый случай чего-либо: как «Он говорит от (источник) вдохновения», или вдохновение является причиной его речи. Междометия — это последний класс неизменяемых слов, и они допускают аналогичное объяснение. Ибо они — просто слова, передающие внезапный порыв страсти и оставленные стоять сами по себе без какой-либо регулярной связи с остальной частью дискурса. Мы также придаем междометную форму полупредложениям, когда нас увлекает страсть в середину того, что мы хотим выразить, без какой-либо подготовки, как «О, добродетель! как ты мила!», т. е. «Я не могу выразить, как ты мила».