«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

Ценность любой работы должна оцениваться по количеству содержащейся в ней оригинальности. Очень мало этого пойдет далеко. Если бы Голдсмит никогда не написал ничего, кроме двух или трех первых глав «Векфилдского священника» или характера «Сельского школьного учителя», они бы заклеймили его как человека гения. Редакторы энциклопедий обычно не считаются первыми литературными персонажами века. Работы, которыми они управляют, содержат много знаний, как сундуки или склады, но товары не их собственные. Мы бы так же скоро подумали восхищаться полками библиотеки; но полки библиотеки полезны и респектабельны. Ко мне однажды обратились в деликатной чрезвычайной ситуации с просьбой написать статью на сложную тему для энциклопедии, и посоветовали не торопиться и придать ей систематическую и научную форму, воспользоваться всеми знаниями, которые можно было получить по этому вопросу, и организовать их с ясностью и методом. Я ответил, что насчет первого, я не торопился, чтобы сделать все, на что я когда-либо претендовал, так как я непрерывно думал о разных вещах в течение двадцати лет своей жизни; что у меня нет особых знаний по данному вопросу и нет головы для организации; и что максимум, что я мог бы сделать в таком случае, это, когда систематическая и научная статья была бы подготовлена, написать на ней маргинальные заметки, вставить замечание или иллюстрацию от себя (не найденную в предыдущих энциклопедиях) или предложить лучшее определение, чем было предложено в тексте. Есть два вида письма. Первый — это компиляция; и состоит в сборе и изложении всего, что уже известно по любому вопросу, наилучшим образом, для пользы неосведомленного читателя. Автор этого класса — очень ученый переписчик мыслей других людей. Второй вид исходит из совершенно другого принципа. Вместо того чтобы доводить отчет о знаниях до точки, на которой он уже достиг, он претендует на то, чтобы начать с этой точки на силе индивидуальных размышлений писателя; и предполагая, что читатель владеет тем, что уже известно, восполняет недостатки, заполняет определенные пробелы и покидает проторенную дорогу в поисках новых путей наблюдения или источников чувства. Тщетно возражать против этого последнего стиля, что он разрознен, непропорционален и нерегулярен. Это просто набор дополнений и исправлений к работам других людей или к общему запасу человеческих знаний, напечатанных отдельно. Вы могли бы так же ожидать непрерывной цепи рассуждений в заметках к книге. Он пропускает все банальные, промежуточные, ровные общие места предмета и останавливается только на трудных отрывках человеческого ума или касается какой-то поразительной точки, которая была упущена в предыдущих изданиях. Взгляд на предмет, чтобы быть связанным и регулярным, не может быть полностью новым. Писатель всегда будет подвержен обвинению либо в парадоксе, либо в банальности, либо в скуке, либо в аффектации. Но мы не имеем права требовать от кого-либо большего, чем он претендует. Действительно, есть середина во всем, но объединить противоположные достоинства — задача, обычно слишком трудная для смертности. Тот, кто преуспевает в том, к чему стремится, или кто берет на себя инициативу в любом способе или пути совершенства, может считать себя очень хорошо устроенным. Было бы несправедливо жаловаться на стиль энциклопедии как на скучный, как на лишенный летучей соли; или на стиль эссе, потому что он слишком легкий и искрящийся, потому что он не является мертвым остатком. Так что это довольно странное возражение к работе, которая состоит полностью из «блестящих отрывков» — по крайней мере, это ошибка, которую можно найти в немногих работах, и книгу можно было бы простить за ее сингулярность. Порицание могло бы действительно показаться ловкой лестью, если бы оно не было высказано автору, которого любого возражения достаточно, чтобы сделать непопулярным и смешным. Я признаю, что лучше всего объединить солидность с шоу, общую информацию с особой изобретательностью. Это образец совершенного стиля: но я сам не претендую на то, чтобы быть совершенным писателем. В конце концов, мы не изгоняем легкие французские вина с наших столов или не отказываемся пробовать игристое шампанское, когда можем его получить, потому что у него нет тела старого портвейна. Кроме того, я не знаю, что скука — это сила, или что наблюдение незначительно, потому что оно поразительно. Посредственность, безвкусица, отсутствие характера — великая ошибка. Mediocribus esse poetis non Dii, non homines, non concessêre columnæ. Также эта привилегия не предоставляется прозаикам в наше время, не больше, чем поэтам в прошлом.

Не острота органов или степень способностей составляет редкий гений или производит самые изысканные модели искусства, а интенсивное сочувствие к какой-то одной красоте или отличительной характеристике в природе. Одно лишь раздражение, или интерес, проявляемый к определенным вещам, может заменить гений в слабых и в остальном обычных умах. Как существуют определенные инструменты, приспособленные для выполнения определенных видов труда, так существуют определенные умы, созданные для производства определенных шедевров в искусстве и литературе, что, безусловно, лучшее использование, которому они могут быть подвергнуты. Если бы у человека были все виды инструментов в его мастерской и ему нужен был один, он предпочел бы иметь этот один, чем быть снабженным двойным набором всех остальных. Если бы у него были они все дважды, он мог бы делать только то, что он может делать сейчас, тогда как без этого одного он, возможно, не может закончить ни одну работу, которую имеет в руках. Так что если человек может сделать одну вещь лучше, чем кто-либо другой, ценность этой одной вещи — это то, на чем он должен стоять или пасть, и его способность делать сотни других вещей просто так же хорошо, как кто-либо другой, не изменила бы приговор и не добавила бы к его респектабельности; напротив, его способность делать так много других вещей хорошо, вероятно, помешала бы и обременила бы его в исполнении единственной вещи, которую другие не могут делать так же хорошо, как он, и в этом отношении была бы недостатком и невыгодой. Больше людей, на самом деле, терпят неудачу из-за множества талантов и претензий, чем из-за абсолютной бедности ресурсов. Я приводил примеры этого в другом месте. Возможно, трагедии Шекспира были бы в некоторых отношениях лучше, если бы он никогда не писал комедий вообще; и в этом случае его комедии могли бы быть пощажены, хотя они могли бы стоить нам некоторого сожаления. Расин, говорят, мог бы соперничать с Мольером в комедии; но он отказался от развития своих комических талантов, чтобы посвятить себя полностью трагической Музе. Если, как говорят нам французы, он в результате достиг совершенства трагической композиции, это было лучше, чем писать комедии так же хорошо, как Мольер, и трагедии так же хорошо, как Кребийон. Тем не менее, я считаю тех людей дураками, которые думают, что жаль, что Хогарт не преуспел лучше в серьезных предметах. Разделение труда — отличный принцип в вкусе, так же как и в механике. Без этого, я узнаю от Адама Смита, мы не могли бы иметь булавку, сделанную до той степени совершенства, какая она есть. Мы не спрашиваем, по какой-либо рациональной схеме критики, о разнообразии достоинств человека, или количестве его работ, или его легкости производства. «Спасенная Венеция» достаточна для славы Отвея. Я ненавижу все эти бессмысленные истории о Лопе де Вега и его написании пьесы утром перед завтраком. У него было достаточно времени, чтобы сделать это после. Если человек оставляет после себя любую работу, которая является моделью в своем роде, мы не имеем права спрашивать, мог ли он сделать что-то еще, или как он это сделал, или как долго он был занят этим. Весь тот талант, который не является необходимым для фактического количества совершенства, существующего в мире, теряет свою цель, это столько же потраченного таланта или таланта в аренду. Я слышал, как разумный человек сказал, что он хотел бы сделать одну вещь лучше, чем весь остальной мир, а во всем остальном быть как весь остальной мир. Почему человек должен делать больше, чем его часть? Остальное — суета и томление духа. Мы смотрим ревнивыми и завистливыми глазами на все те квалификации, которые не являются существенными; во-первых, потому что они излишни, а во-вторых, потому что мы подозреваем, что они будут вредными. Почему мистер Кин играет все эти арлекинские трюки пения, танцев, фехтования и т. д.? Говорят: «Это для его блага». Это не для его репутации. Гаррик, действительно, блистал одинаково в комедии и трагедии. Но он был первым, а не второсортным в обоих. Нет большей дерзости, чем спрашивать, умен ли человек вне своей профессии. Я слышал о людях, пытающихся перекрестно допросить миссис Сиддонс. Я бы так же скоро попытался заманить один из Элгинских мраморов в спор. Доброта и здравый смысл требуются от всех людей: но одного гордого отличия достаточно для любого индивидуума, чтобы обладать им или стремиться к нему!

ЭССЕ VI ХАРАКТЕР КОББЕТТА

У людей есть примерно такое же существенное представление о Коббетте, как о Криббе. Его удары так же сильны, и он сам так же непроницаем. У одного нет понятия о нем как о человеке, использующем тонкое перо, но большой кулак; его стиль оглушает его читателей, и он «щелкает по уху публики жуком в три человека». Он слишком силен для любого отдельного газетного антагониста; «опустошает» городского оратора или члена парламента и сильно давит на само правительство. Он своего рода четвертое сословие в политике страны. Он не только, несомненно, самый мощный политический писатель наших дней, но и один из лучших писателей на языке. Он говорит и думает простым, широким, прямолинейным английским языком. Можно сказать, что он обладает ясностью Свифта, естественностью Дефо и живописным сатирическим описанием Мандевиля; если бы все такие сравнения не были неуместными. По-настоящему великий и оригинальный писатель не похож ни на кого, кроме самого себя. В одном смысле Стерн не был остроумцем, а Шекспир — поэтом. Легко описать второсортные таланты, потому что они попадают в класс и записываются под знамя: но первоклассные силы бросают вызов расчету или сравнению и могут быть определены только самими собой. Они своеобразны и создают класс, к которому принадлежат. Я пытался полдюжины раз описать стиль Берка, ни разу не преуспев; — его суровая экстравагантность; его буквальная смелость; его гиперболы по факту; его убегание с предметом и от него в то же время — но нет возможности понять это, ибо нет примера того же самого где-либо еще. У нас нет общей меры, на которую можно было бы сослаться; и его качества противоречат даже самим себе.

Коббетт не так сложен. Его сравнивали с Пейном; и в той мере, в какой это правда, нет двух писателей, которые больше сопоставляются по природе своих предметов, по внутренним ресурсам, на которые они опираются, и по популярному эффекту их писаний, и их адаптации (хотя это плохое слово в данном случае) к способностям каждого читателя. Но все же, если мы обратимся к тому Пейна (его «Здравый смысл» или «Права человека»), мы поражены (не говоря уже о том, что несколько освежены) разницей. Пейн — гораздо более сентенциозный писатель, чем Коббетт. Вы не можете открыть страницу в любой из его лучших и ранних работ, не встретив какой-то максимы, какого-то антитетического и запоминающегося изречения, которое является своего рода отправной точкой для аргумента и целью, к которой он возвращается. Нет ни одного острого словца, ни одного предложения у Коббетта, которое когда-либо цитировалось снова. Если что-то когда-либо цитируется из него, это эпитет оскорбления или прозвище. Он отличный мастер изобретения в этом роде, и в нем есть «проклятая итерация». Что могло быть лучше, чем его досаждение Эрскину год за годом его вторым титулом барона Клакманнана? Он довольно слишком любит «Сыновей и Дочерей Коррупции». Пейн стремился свести вещи к первым принципам, объявить самоочевидные истины. Коббетт беспокоит себя мало чем, кроме деталей и местных обстоятельств. Первый, казалось, заранее решил для себя определенные мнения и пытался найти для них самые сжатые и острые выражения: его преемник, кажется, не имеет ни нити, ни фиксированных или ведущих принципов, ни когда-либо думал о вопросе, пока не садится писать о нем; но тогда кажется, что нет конца его фактам и сырым материалам, которые выходят во всей своей силе и остроте, не будучи подогнанными или измельченными или подделанными под теорию — он продолжает свои описания и иллюстрации, как будто никогда не остановится; они имеют всю силу новизны со всей фамильярностью старого знакомого; его знание растет из предмета, и его стиль — это стиль человека, который имеет абсолютную интуицию того, о чем он говорит, и никогда не думает ни о чем другом. Он имеет дело с предпосылками и говорит к доказательствам — приход к заключению и подведение итогов (что было сильной стороной Пейна) лежит в меньшем компасе. Один не мог составить элементарный трактат по политике, чтобы стать руководством для популярного читателя; ни другой, по всей вероятности, не мог бы поддерживать еженедельный журнал в течение того же количества лет с тем же духом, интересом и неутомимым упорством. Писания Пейна — это своего рода введение в политическую арифметику по новому плану: Коббетт ведет дневник и делает запись в полном объеме всех событий и неприятных вопросов, которые возникают в течение года. Коббетт, с огромным трудолюбием, огромной информацией и предельной силой делать то, что он говорит, понятным, никогда не кажется, что добирается до начала или доходит до конца любого вопроса: Пейн, в нескольких коротких предложениях, кажется, своей безапелляционной манерой «очищает его от всех противоречий, прошлых, настоящих и будущих». Пейн смотрит на вещи с высоты птичьего полета. Коббетт держится близко к ним, осматривает составные части и крепко держится за малейшие преимущества, которые они ему предоставляют. Или, если бы мне здесь позволили пасторальный намек, Пейн пытается заключить свои идеи в загон для безопасности и покоя: Коббетт позволяет своим вылиться на равнину, как стадо овец, чтобы кормиться и жиреть. Коббетт — более приятный писатель для тех, кто не согласен с ним; ибо он менее догматичен, больше уходит в общие основания факта и аргумента, к которым все апеллируют, более отрывочен и разнообразен, и кажется менее стремящимся к предыдущему заключению, чем побуждаемым силой настоящего убеждения. Поэтому его терпят все партии, хотя он по очереди сделал себя ненавистным для всех; и даже те, кого он оскорбляет, читают его. Реформаторы читали его, когда он был тори, а тори читают его сейчас, когда он реформатор. Он должен, я думаю, однако, быть икрой для вигов.

Если он менее метафизичен и поэтичен, чем его знаменитый прототип, он более живописен и драматичен. Его эпизоды, которые так же многочисленны, как и уместны, поразительны, интересны, полны жизни и наивности, минутны, двойная мера переполняет, но никогда не утомляют — nunquam sufflaminandus erat. Он один из тех писателей, которые никогда не могут нас утомить, даже самим собой; и причина в том, что он всегда «полон материи». Он никогда не доходит до осадка, никогда не дает нам пресных остатков самого себя, никогда не бывает «усталым, несвежим и невыгодным», но всегда начинает заново свое путешествие, расчищая какую-то старую неприятность и переворачивая новую почву. Его эгоизм восхитителен, ибо в нем нет аффектации. Он не говорит о себе из-за нехватки чего-то, о чем можно написать, а потому, что какое-то обстоятельство, которое случилось с ним самим, является лучшей возможной иллюстрацией предмета, и он не тот человек, чтобы уклоняться от предоставления лучшей возможной иллюстрации предмета из-за брезгливой деликатности. Он любит и себя, и свой предмет слишком сильно. Он не ставит себя перед ним и не говорит — «восхищайтесь мной сначала» — но помещает нас в ту же ситуацию с собой и заставляет нас видеть все, что он делает. Нет игры в жмурки, нет сознательных намеков, нет неловкого чревовещания, нет свидетельств аплодисментов, нет абстрактного, бессмысленного самодовольства, нет контрабандного восхищения своей собственной персоной через посредника: все это просто и открыто. Он пишет себя просто Уильямом Коббеттом, раздевается совсем так же наго, как кто-либо пожелал бы — одним словом, его эгоизм полон индивидуальности, и в нем мало места для тщеславия. Мы чувствуем восторг, потираем руки и подтягиваем стул к огню, когда доходим до отрывка такого рода: мы знаем, что это будет что-то новое и хорошее, мужественное и простое, а не та же самая пресная история о себе снова. Мы садимся за стол с писателем, но это курс богатых яств, мяса, рыбы и дичи, а не номинальное развлечение, подобное тому, что давал Бармекид в «Тысяче и одной ночи», который откладывал своих посетителей, призывая к ряду изысканных вещей, которые никогда не появлялись, и честью своей компании. Мистер Коббетт не притворный писатель. Его худший враг не может сказать этого о нем. Еще меньше он вульгарный. Должен быть действительно мелкий, банальный критик, который думает так. Как прекрасны были графические описания, которые он прислал нам из Америки: какой трансатлантический аромат, какой родной вкус, какой прекрасный соус-пикант презрения они были приправлены! Если бы он сел посмотреть на себя в зеркало, вместо того чтобы оглядываться вокруг, как Адам в раю, он не составил бы эти статьи в таком капитальном стиле. Какой благородный отчет о его первом завтраке после прибытия в Америку! Его могло бы хватить на месяц. Нет сцены на сцене более забавной. Как хорошо он рисует золотое и алое оперение американских птиц, только чтобы более патетически оплакивать отсутствие диких лесных нот его родной земли! Рощи Огайо, которые только что пали под ударом топора, «живут в его описании», а репа, которую он пересадил из Ботли, «выглядит зеленой» в прозе! Как хорошо в другой раз он описывает бедную овцу, у которой был клещ и которая упала в агонии смерти! Это портрет в манере Бьюика, с силой, простотой и чувством того великого натуралиста. Какой хаос он устраивает, когда хочет, из локонов парика доктора Парра и из консистенции вигов мистера —! Его Грамматика тоже так же занимательна, как книга рассказов. Он слишком суров к стилю других и недостаточно (иногда) к своему собственному.

Как политический партизан, никто не может противостоять ему. Своей размахивающей дубиной, как Великан Отчаяния в «Пути Пилигрима», он вышибает им мозги; и не только ни один индивидуум, но и ни одна коррумпированная система не могла устоять против его мощных и повторяющихся атак, но тем же оружием, размахиваемым как цеп, которым он ровняет своих антагонистов, он кладет своих друзей низко и выводит свою собственную партию из строя. Это плохая склонность и худший принцип в политической тактике, хотя и распространенный. Если бы его удары были прямыми и устойчиво направленными на одну и ту же цель, ни один непопулярный министр не мог бы жить перед ним; вместо этого он размахивает направо и налево, беспристрастно и безжалостно, делает чистую сцену, имеет весь ринг для себя, а затем выбегает из него, как раз когда должен стоять на своем. Он бросает голову в живот своего противника и отнимает у него всякое желание к бою, бьет честно или нечестно, ударяет по всему, и когда вы подходите к нему на помощь или стоите готовые преследовать его преимущество, подставляет вам подножку или кладет вас враскорячку, и колотит вас, когда вы лежите, так же к его сердцу, как когда-либо янгезийские погонщики избивали Росинанта своими палками. «У него есть обратный трюк просто лучший из всех людей в Иллирии». Он оплачивает оба счета старой дружбы и новоприобретенной вражды на одном дыхании, в одном непрерывном залпе, одном обстреле «стреловидного града», выпущенного из его пера. Как бы его собственная репутация или дело ни пострадали в результате, он не заботится об этом ни на грош, лишь бы он вывел из строя всех, кто противостоит или кто притворяется, что помогает ему. На самом деле, он не может вынести успеха любого рода, даже своих собственных взглядов или партии; и если бы какой-либо принцип мог стать популярным, он повернулся бы против него, чтобы показать свою силу в отталкивании его в сторону. Короче говоря, где есть власть, там он против нее: он естественно бодается со всеми препятствиями, как единороги привлекаются к дубам, и чувствует свою собственную силу только через сопротивление мнениям и желаниям остального мира. Плыть по течению, соглашаться с компанией — не его юмор. Если бы он мог осуществить реформу в парламенте, шансы таковы, что он немедленно набросился бы на свою собственную работу и попытался бы испортить ее — и он ссорится со своими собственными творениями, как только написал их в небольшую моду — и в тюрьму. Я не думаю, что это тщеславие или непостоянство, скорее воинственный характер, который должен иметь антагонистическую силу, чтобы бороться с ней, и находит себя в покое только в систематической оппозиции. Если бы не это, высокие башни и гнилые места мира пали бы перед тараном его твердоголового рассуждения: но если бы он однажды обнаружил их шатающимися, он применил бы свою силу, чтобы подпереть их, и разочаровал бы ожидания своих последователей. Он не может согласиться ни на что установленное, ни установить что-либо другое взамен. Пока это установлено, он давит на это, потому что это давит на него, по крайней мере в воображении. Пусть оно рассыплется под его хваткой, и мотив к сопротивлению исчезнет. Ему тогда требуется какая-то другая обида, чтобы противостоять ей. Его принцип — отталкивание, его природа — противоречие: он состоит из одних антипатий, измаильтянин, действительно, без товарища. Он всегда играет в «охоту за туфлей» в политике. Он поворачивается к тому, кто рядом с ним. Способ отучить его от любого мнения и заставить его почувствовать невыносимую ненависть к нему — это поместить кого-то рядом с ним, кто постоянно твердил бы ему это в уши. Когда он в Англии, он не делает ничего, кроме как оскорбляет торговцев округами и смеется над всей системой: когда он в Америке, он становится нетерпеливым к свободе и республике. Если бы он остался там немного дольше, он стал бы лояльным и любящим подданным Его Величества короля Георга IV. Он высмеивал Французскую революцию, когда ее приветствовали как рассвет свободы миллионы: к тому времени, когда она была приведена почти в универсальное дурное расположение духа какими-то средствами или другими (частично, несомненно, им самим), он превратился, вместе с одним или двумя или тремя другими, в убежденного бонапартиста. Он всегда из воинствующей, а не из торжествующей партии: в этом отношении он несет галантное проявление великодушия; но его галантность вряд ли правильного штампа. Ей не хватает принципа: ибо хотя он не рабский или наемный, он жертва своеволия. Он должен разрушать и разрывать на части: это не его характер — делать иначе. Жаль; ибо со своими великими талантами он мог бы сделать великие вещи, если бы он шел прямо к любой полезной цели, делал бы тщательную работу по любому вопросу или соединил бы руку и сердце с любым принципом. Он меняет свои мнения, как он меняет своих друзей, и во многом по той же причине. У него нет комфорта в фиксированных принципах: как только что-то улажено в его собственном уме, он ссорится с этим. У него нет удовлетворения, кроме как в погоне за истиной, он загоняет вопрос, беспокоит и убивает его, затем оставляет его как паразита и начинает какую-то новую игру, чтобы вести его в новый танец и дать ему свежее дыхание через болото и чащу, с чернью, визжащей у его пяток, и лидерами, постоянно ошибающимися. Это он называет королевским спортом. Он думает, что это так же хорошо, как игра на дубинках или одиночная палка, или что-либо еще, в чем есть жизнь. Ему нравится рубка и удар, падения, синяки и сухие удары аргумента: что касается любых хороших или полезных результатов, которые могут прийти от дружеского урегулирования его, любой может быть рад им для него. Развлечение закончено, когда дело однажды справедливо решено.

Существует и другой взгляд на этот предмет. Я мог бы сказать, что мистер Коббетт — человек весьма честный, но совершенно лишенный принципов, и я мог бы объяснить этот парадокс следующим образом. Я имею в виду, что он, по моему убеждению, совершенно искренен в том, что говорит, и в той роли, которую берет на себя в данный момент; однако, принимая эту роль, он руководствуется исключительно упрямством, капризом, тягой к новизне, досадой или какими-то личными мотивами, а не твердым уважением к истине или постоянной заботой о том, что в действительности является правильным. Он не продажный, приспособленческий, изворотливый адвокат (никто не смог бы писать так, как он, не веря в свою искренность), но его рассудок — раб и жертва его сиюминутных, бурных и раздражительных настроений. Он не принимает мнение «обдуманно или за деньги»; однако его совесть находится во власти первого же полученного им раздражения, первой прихоти, пришедшей ему в голову; он видит вещи сквозь призму жара и страсти, а не в соотнесении с какими-либо общими принципами, и вся его система мышления расстраивается от первого же предмета, который поражает его воображение или портит его нрав. Одной из причин этого феномена, возможно, является отсутствие у него систематического образования. Он самоучка и обладает как достоинствами, так и недостатками этого класса людей в их наиболее ярком и вызывающем проявлении. Следует признать, что редактор «Политического регистра» (этого «двухпенсового мусора», как его называли, пока парламент не принял закон о повышении цены до шести пенсов) не является «джентльменом и ученым», хотя он обладает качествами, которые при более умелом обращении стоили бы (для общества) обоих этих титулов. Из-за того, что он не знает того, что было открыто до него, у него нет определенных общих ориентиров, на которые можно было бы ссылаться, или общего мерила мысли, которое можно было бы применить к частным случаям. Он полагается на собственную проницательность и непосредственные свидетельства, не будучи знакомым со сравнительной анатомией или философской структурой мнений. Он не рассматривает вещи в широком масштабе или на горизонте (пусть даже туманном и воздушном), а видит их лишь в том, как они касаются его самого — вблизи, осязаемо, ощутимо. Все, что он открывает, — его собственное, и он знает только то, что открыл сам. Он постоянно находится в спешке и лихорадке созидания: его мозг непрестанно рождает какой-нибудь новый проект. Каждый новый свет для него — рождение новой системы, заря нового мира. Он постоянно обгоняет и перехитряет самого себя. Последнее мнение — единственно верное. Сегодня он мудрее, чем был вчера. Почему бы ему не стать завтра мудрее, чем он есть сегодня? Люди с ученым образованием не так остры на язык, как умные люди без него, но они лучше знают баланс человеческого интеллекта; если они более тупы, то более устойчивы и менее склонны сбиваться с пути из-за собственной проницательности и чрезмерной дерзости с трудом заработанной и поздно приобретенной мудрости. Они не влюбляются в каждую броскую экстравагантность с первого взгляда и не принимают старую, потрепанную гипотезу за весталку только потому, что они новички в путях этого старого мира. Они не хватаются за нее как за приз, но защищены от грубого обмана тем, что они так же мудры, как и те, кто был до них, и не более того.

Пейн однажды сказал: «Что написано пером, того не вырубишь топором», — считая, что это делает ненужным дальнейшее изложение его принципов. Не таков мистер Коббетт. То, что он написал, для него не закон того, что он должен написать. Он учится чему-то каждый день, и каждую неделю он выходит на поле битвы, чтобы отстаивать мнения последних шести дней против друзей или врагов. Я сомневаюсь, не является ли эта вопиющая непоследовательность, эта упрямая переменчивость, это осознанное отсутствие всяких правил и методов тем, что позволяет ему действовать с тем духом, энергией и разнообразием, которые ему присущи. Он не связан обязательством повторяться. Каждый новый «Регистр» — это своего рода новый проспект. Он освобождает себя от всех уз и оков, сковывающих его понимание; у него нет ипотек на его мозг; его суждения свободны и ничем не обременены. Если бы его заковали в кандалы, он мог бы стать жалким наемным писакой, как многие другие. Но он дает себе «достаточный простор и свободу». Он берет обе стороны вопроса и отстаивает одну так же решительно, как и другую. Если никто другой не может спорить с ним, он вполне достойный соперник самому себе. Он пишет в защиту реформ лучше, чем кто-либо другой; бывало, он писал против них еще лучше. Где бы он ни был, там идет ожесточенная борьба, там тяжесть аргумента, там сила брани. Он не похож на человека, которому грозит «прикованность к постели» в своих способностях — он ворочается и перекатывается всем своим грузным телом, и когда устает лежать на одном боку, облегчает себя, поворачиваясь на другой. Смена точки зрения время от времени не только придает разнообразие и больший охват его темам (так что «Политический регистр» — это арсенал и склад всех материалов и орудий политической войны), но и придает больший вкус и живость его манере обращения с ними. Мистер Коббетт не принимает ничего на веру как нечто доказанное ранее; он не пишет справочник. Мы видим его идеи в их первоначальном виде, бурлящими и переливающимися через край от избытка живого замысла. Мы наблюдаем за самим процессом и сразу получаем доступ к основаниям и материалам, на которых он строит свои оптимистичные, неустойчивые выводы. Он дает нам не образцы рассуждений, а всю твердую массу целиком, вместе с отходами.

—‘He pours out all as plain

As downright Shippen or as old Montaigne.’

Это одна из причин ясности и силы его сочинений. Аргумент не останавливается, чтобы застояться и замутиться в его мозгу, а сразу переходит на бумагу. Его идеи подаются, как блины, с пылу с жару. Свежие теории придают ему свежую отвагу. Он похож на молодого и пылкого жениха, который каждое утро разводится с любимым умозрением, а каждую ночь женится на новом. Он не женат на своих понятиях, нет. У него нет ни одной «миссис Коббетт» среди всех его мнений. Он выжимает максимум из последней мысли, которая попалась ему на пути, крепко хватает ее, мнет во всех направлениях грубыми сильными руками, творит с ней свою злую волю, пресыщается и выбрасывает прочь. То, что наш автор меняет свои мнения на новые, не так удивительно; что более примечательно, так это его легкость в забывании старых. Он не претендует на последовательность (как мистер Кольридж); он откровенно отрекается от всякой связи с самим собой. Он не чувствует никакой личной ответственности в этом отношении и порывает с другом или принципом с тем же решительным безразличием, с каким Антифол Эфесский порывает с Эгеоном Сиракузским. Это пустая вещь. Единственный раз, когда он стал романтичным, — это когда он привез с собой из Америки останки мистера Томаса Пейна, чтобы совершить с ними турне по неблагонадежным округам. Едва высадившись в Ливерпуле, он бросил кости великого человека на произвол судьбы; и как только он прибыл в Лондон, он выступил с речью, чтобы откреститься от всякого участия в политических и теологических взглядах своего недавнего кумира и приписать весь запас своего восхищения и энтузиазма по отношению к нему его финансовым спекуляциям и тому, что он предсказал судьбу бумажных денег. Если бы он воздвиг ему маленькую золотую статую, это могло бы доказать искренность этого утверждения, но сделать из человека мученика и святого покровителя, выкопать «его канонизированные кости», чтобы выставить их как объекты поклонения на глазах у черни, требует чего-то, в чем больше жизни и духа, больше ума и животворящей души, чем в любых расчетах фунтов, шиллингов и пенсов! Дело в том, что он «сбежал» от собственного проекта. Он обнаружил, что дело не так созрело, как он ожидал. Его сердце дрогнуло: его энтузиазм улетучился, и он отрекся от своих слов. Его восхищение недолговечно: только его презрение пустило корни, а негодование длится долго. Вышеприведенное — лишь один пример того, как он слишком много строит на практических данных. У него дурная привычка пророчествовать, и он продолжает это делать, хотя его постоянно обманывают. Искусство пророчества не подходит стилю мистера Коббетта. У него есть талант назначать имена, времена и места. По его словам, Реформированный парламент должен был собраться в марте 1818 года — этого не произошло, и мы больше ничего не слышали об этом деле. Когда его предсказания не сбываются, он не обращает на них больше никакого внимания, а берется за новые — подобно деревенским жителям, которые смотрят, какая погода предсказана в альманахе на следующую неделю, хотя он ошибался каждый день на прошлой.

Мистер Коббетт велик в нападении, а не в защите: он не может вести борьбу, когда обстоятельства против него. Он не выносит ни малейшего отпора. Если кто-то поворачивается против него (что мало кому нравится делать), он немедленно дает задний ход. Подобно переросшему школьнику, он так привык, что все делается по-его, что не может смириться ни с какой конкуренцией или борьбой за первенство; он должен наносить все удары и не получать ни одного. Он задирист и труслив; этакий «Большой Бен» в политике, который набрасывается на других и давит их своим весом, но не готов к сопротивлению и быстро теряется от нескольких точных ударов. Всякий раз, когда на него нападали, он ускользал от полемики. «Эдинбургское обозрение» несколько лет назад предприняло (как это называется) решительную атаку на него, на что он ответил лишь восхвалением превосходства английского кухонного сада над шотландским. Я помню, как однажды зашел в книжный магазин на Флит-стрит спросить этот журнал; и когда я выразил свое мнение молодому шотландцу, стоявшему за прилавком, что мистер Коббетт мог бы ответить так же жестко, северный британец с некоторой тревогой сказал: «Но вы же не думаете, сэр, что мистер Коббетт сможет причинить вред шотландской нации?» Я ответил, что не могу судить об этом, но думаю, что он вполне способен защитить себя. Однако он этого не сделал, а затаил обиду на «Эдинбургское обозрение», которое ненавидит больше, чем «Квортерли». Не могу сказать, что я разделяю это чувство. [22]

ЭССЕ VII О ЛЮДЯХ С ОДНОЙ ИДЕЕЙ

Есть люди, у которых только одна идея: по крайней мере, если у них их больше, они держат это в секрете, ибо никогда не говорят ни о чем, кроме одного предмета.

Есть майор С.: у него только одна идея или предмет для разговора — парламентская реформа. Теперь, парламентская реформа — это (насколько я знаю) очень хорошая вещь, очень хорошая идея и очень хороший предмет для разговора; но почему это должен быть единственный предмет? Слушать, как достойный и доблестный майор возвращается к своей любимой теме, — это все равно что слушать юридические дела или человека, у которого идет процесс в Канцлерском суде. Ни на что нельзя обратить внимание, ни о чем нельзя говорить, кроме этого. То дело продвигается, то снова стоит на месте; в один момент мастер обещал вынести решение к определенному дню, в другой — снова отложил его и потребовал новые документы, и то и другое — одинаковые поводы для разговора. Подобно куску бечевки в руках барристера, он вертит и крутит ее во все стороны и не может сделать ни шагу без нее. Некоторые школьники не могут читать ничего, кроме своей собственной книги, а человек с одной идеей не может вести беседу вне своего предмета. Это не беседа, а своего рода пересказ преамбулы законопроекта или собрание серьезных аргументов в пользу того, чтобы человек оставался при своем мнении. Было бы хорошо, если бы во всем этом было хоть что-то от характера, от эксцентричности; но это не так. Это олицетворенная политическая проповедь, ходячее общее место, с которым нам приходится сталкиваться и которое приходится слушать. Это все равно что человек настаивал бы на том, чтобы вы слушали, как он каждый раз при встрече пересказывает пятую главу Книги Судей, или как история о космогонии в «Векфильдском священнике». Это мелодия, сыгранная на шарманке. Это обычное транспортное средство дискурса, в которое они садятся и выходят, когда им угодно, не доставляя себе никаких хлопот. Это не профессиональное педантство и не торговое шарлатанство: у этого нет оправдания. Человек не имеет большего отношения к вопросу, который он навязывает всем своим слушателям, чем вы сами. Вот что делает положение безнадежным. Если фермер говорит с вами о своих свиньях или птице, или врач о своих пациентах, или юрист о своих делах, или купец о товарах, или автор о самом себе, вы знаете, как это объяснить: это обычная слабость, вы посмеетесь за его счет, и больше нечего сказать. Но здесь человек, который выходит из себя, чтобы быть абсурдным, и становится докучливым благодаря романтическому усилию великодушия. Вы не можете сказать ему: «Все это может быть интересно вам, но я не имею к этому никакого отношения»: вы не можете так от него отделаться. Он парирует латинской пословицей: «Ничто человеческое мне не чуждо». Он завладел предметом, который представляет всеобщий и первостепенный интерес (а не «горе, принадлежащее одной груди»), — и под этим предлогом может держать вас за пуговицу столько, сколько пожелает. Его радость — разглагольствовать о том, что его нисколько не касается: как же вы можете отказаться слушать то, что так же мало развлекает вас? Время и прилив не ждут никого. Дела государства не терпят отлагательств. Вопрос о всеобщем избирательном праве и ежегодных парламентах стоит первым в повестке дня — имеет приоритет по праву перед любым другим вопросом. Любая другая тема, серьезная или веселая, рассматривается как неуместная и отправляется «в изгнание». Дела — это помеха; удовольствие — отступление от них. Это вопрос, стоящий перед любой компанией, куда приходит майор, который немедленно превращается в комитет всего мира по этому вопросу, ведется посредством постоянного виртуального отложения, и предполагается, что никакой другой вопрос не рассматривается, пока этот находится на рассмотрении, — решимость, которая дает его настойчивому защитнику справедливую перспективу разглагольствовать об этом до самой смерти. Как говорит Цицерон об учебе, она следует за ним в деревню, остается с ним дома: сидит с ним за завтраком и выходит с ним к обеду. Это как часть его одежды, костюма, без которого он не знал бы, что делать. Если он встречает вас на улице, он обращается к вам с этим как с формой приветствия: если вы видите его у него дома, предполагается, что вы пришли по этому поводу. Если вы случайно заметите: «Хороший день» или «Город полон», это рассматривается как временный компромисс по вопросу; вас подозревают в том, что вы не идете до конца в своих принципах. Как Санчо, когда его упрекнули за упоминание его любимца на кухне герцога, защищался, говоря: «Там я думал о Сером, там я и говорил о нем», — так и истинный поборник реформ не упускает возможности ввести эту тему, где бы он ни был. Поместите его ветерана-чемпиона под морозный север, и он будет воспевать сладостно улыбающуюся реформу: поместите его под полуденное африканское солнце, и он не будет говорить ни о чем, кроме реформы — реформы, так сладостно улыбающейся и так сладостно обещающей последние сорок лет.

Dulce ridentem Lalagen,

Dulce loquentem!

Тема такого рода, владельцем и патентообладателем которой человек может считаться почти единолично, — это пожизненное владение, свободное от всякого обременения остроумием, мыслью или изучением; вы живете на него как на фиксированный доход; и другие могли бы с таким же успехом думать, что выселят вас из капитального дома и поместья, как и думать, что выгонят вас из него в широкий мир здравого смысла и аргументов. Мой дом — моя крепость; и общее место каждого человека — его твердыня, из которой он смотрит и улыбается на пыль и жар полемики, поднятые множеством легкомысленных и досадных вопросов — «Мир звенит от суетной суеты!» Лекарством от этого и любого другого зла была бы парламентская реформа; и так мы возвращаемся по вечному кругу к той точке, с которой начали. Не является ли это разновидностью трезвого безумия, более раздражающего, чем настоящее? Не является ли ум теоретического энтузиаста таким же искривленным, таким же порабощенным одной идеей, как и у признанного сумасшедшего, только у первого нет светлых промежутков? Если вы видите мечтателя этого класса, идущего по улице, вы можете так же хорошо сказать, о чем он думает и что скажет дальше, как и человек, который воображает себя чайником или царем Московии. Один так же недоступен для разума, как и другой: если один бредит, другой грезит!

Есть люди, которые считают «Закон о хлебе» корнем всех зол, и другие, которые прослеживают все жизненные невзгоды от привычки укутывать детей в ночную одежду, когда они спят или путешествуют. Они будут часами разглагольствовать о первом и спорить до посинения о последнем. Напрасно вы уступаете в споре. Они упорствуют в дебатах и начинают снова: «Но разве вы не видите —?» Эти своего рода частичные отклонения, поскольку они более занимательны и оригинальны, также по своей природе прерывисты. Они овладевают человеком лишь на время. У него может быть одна идея в год или каждые два года; и хотя, пока он находится в пылу какого-то нового открытия, он не даст вам услышать ни о чем другом, он меняется сам по себе и забавляет непреднамеренно. Он не похож на полуночный перезвон.

Люди такого характера, о котором здесь идет речь, то есть те, кто до смерти надоедает вам какой-то одной идеей, обычно отличаются в своем любимом понятии от остального мира; и, действительно, именно любовь к отличию чаще всего лежит в основе этой особенности. Так, один человек примечателен тем, что живет на растительной диете, и никогда не упускает случая развлечь вас во время обеда инвективой против животной пищи. Один из этого класса самоотрекающихся, который добавляет к первобытной простоте такой пищи рекомендацию употреблять ее в сыром виде, оплакивая смерть пациентки, которую он прочил в хорошие кандидаты на обращение в свою систему, наконец, объяснил свое разочарование шепотом: «Но она ела мясо тайком, поверьте мне». Неприятно, хотя это то, с чем приходится мириться от некоторых людей, когда вас каждый раз при встрече спрашивают, совсем ли вы бросили пить вино, и делают комплименты или выражают соболезнования по поводу вашего вида в зависимости от того, отвечаете ли вы отрицательно или утвердительно. Абернети считает свою пилюлю безотказным лекарством от всех болезней. Один человек, жалуясь своему врачу, что, по его мнению, его метод лечения не помог, услышал заверение, что это лучший метод в мире, — «и в доказательство этого», говорит он, «у меня был один джентльмен, пациент с вашим расстройством, на том же режиме последние шестнадцать лет!» — Я знал людей, чьи умы были постоянно и по любому поводу заняты такими вопросами, как отмена работорговли, восстановление евреев или прогресс унитарианства. Я сам в один период сильно увлекся нападками на доктрину божественного права и до сих пор не излечился от своего предубеждения на этот счет. Сколько проектировщиков сошли с ума всерьез от непрестанного твердения об одной идее: открытии философского камня, нахождении долготы или выплате государственного долга! Расстройство в конце концов доходит до фатального кризиса; но задолго до этого, и пока они ходили и разговаривали как обычно, расстройство воображения, потеря всякой волевой способности контролировать или отчуждать свои идеи от единственного предмета, который их занимал, постепенно происходило и опрокидывало здание рассудка, перекашивая его на одну сторону. Олдермен Вуд, я полагаю, ни о чем, кроме королевы, не говорил во всех компаниях последние шесть месяцев. Счастливый олдермен Вуд! У некоторых людей есть определение глагола, у других — система стенографии, у других — лекарство от тифа, у других — метод предотвращения подделки банкнот, который они считают лучшим из возможных и, действительно, единственным. Другие настаивают, что в мире было только три великих человека, оставляя вам добавить четвертого. Человек, который был в Германии, иногда будет говорить только о том, что является немецким: шотландец всегда направляет дискуссию к своей собственной стране. Некоторые рассуждают о кантовской философии. В городе есть один самодовольный малый, который говорит всегда и везде на эту тему. Он носит Категории на шее, как жемчужное ожерелье; он разыгрывает названия первичных и трансцендентальных качеств, как кольца на пальцах. Он говорит о кантовской системе, пока танцует; он говорит о ней, пока обедает, он говорит о ней своим детям, своим ученикам, своим клиентам. Он зашел ко мне, чтобы убедить меня в ней, и сказал, что я не стал полным новообращенным только из-за одного или двух предубеждений. Он знает о ней не больше, чем о палке. Почему же он поднимает такой смехотворный шум вокруг нее? Не потому, что у него в голове эта одна идея, а потому, что у него нет никакой другой. Дурак может говорить на тему кантовской философии с большой безнаказанностью: если бы он открыл рот на любую другую, его могли бы разоблачить. Французская дама, вышедшая замуж за англичанина, который мало говорил, оправдывала его, говоря: «Он всегда думает о Локке и Ньютоне». Это один из способов пройти проверку, следуя в свите великих имен! — Один мой друг, которого я встретил однажды на улице, обратился ко мне с необычной живостью и сказал: «Ну, мы продаем, мы продаем!» Я подумал, что он имеет в виду дом. «Нет», — сказал он, — «разве вы не видели объявление в газетах? Я имею в виду двадцать пять экземпляров Эссе». Эта работа, красивое, вместительное кварто по самой абстрактной метафизике, занимала все его мысли в течение нескольких лет, и он заключил, что я должен думать о том же, о чем и он. Я полагаю, однако, что могу сказать, что я почти единственный человек, который когда-либо читал ее, конечно, который когда-либо претендовал на то, чтобы понять ее. Это оригинальная и самая изобретательная работа, почти такая же непонятная, как и оригинальная, и такая же причудливая, как и изобретательная. Если автор занят идеями в своей собственной голове и никакими другими, он имеет право: ибо у него есть идеи там, которые не встречаются больше нигде и которые иногда не обесчестили бы Беркли. Ловкий плагиатор мог бы сделать себе огромную репутацию, придав им популярную форму. О! как мало знают те, кто никогда не делал ничего, кроме как повторял за другими по заученному, о муках, труде, стремлениях и сомнениях ума, которые стоят того, чтобы получить зародыш оригинальной идеи — выкопать его из скрытых недр мысли и природы и вынести его, полустыдящегося, борющегося и деформированного, на свет — дать слова и понятные символы тому, что никогда не было воображено или выражено раньше! Это как если бы немой заговорил впервые, как если бы вещи заикались, выражая свой собственный смысл через несовершенные органы простого чувства. Я хотел бы, чтобы некоторые из наших беглых, правдоподобных ораторов, у которых такой запас слов, чтобы скрыть недостаток идей, могли одолжить свое искусство этому писателю. Если бы он, «бедный, неоперившийся» в этом отношении, «который едва вылетел из гнезда», мог найти язык для своих идей, истина нашла бы язык для некоторых своих секретов. Мистер Ферн был похоронен в лесах Индостана. В свободное от дел и охоты на тигров время ему пришло в голову заглянуть в свой собственный разум. Причуда или две, странная фантазия, как пленка перед глазом, время от времени пересекали его: это поразило его как нечто любопытное, но впечатление поначалу исчезало, как дыхание на стекле. Он больше не думал об этом; но все же те же сознательные чувства возвращались, и то, что поначалу было случайностью или инстинктом, стало привычкой. Несколько понятий завладели его мозгом, касающихся ментальных процессов, о которых он никогда не слышал в разговорах, но, не будучи хорошо сведущим в таких делах, он не знал, можно ли их найти у ученых авторов или нет. Он предпринял путешествие в столицу полуострова специально, купил Локка, Рида, Стюарта и Беркли, с которыми консультировался с жадным любопытством, когда вернулся домой, но не нашел того, что искал. Он взялся за работу сам; и через несколько недель набросал черновой вариант своих мыслей и наблюдений на бамбуковой бумаге. Усердие его нового занятия, вместе с болезнями климата, оказалось слишком тяжелым для его организма, и он был вынужден вернуться в эту страну. Он положил свою метафизику, свою бамбуковую рукопись в лодку с собой, и, плывя по Гангу, сказал себе: «Если я буду жить, это будет жить: если я умру, об этом не услышат». Что такое слава по сравнению с этим чувством? Лепет идиота! Он привез работу домой с собой, и дважды она была стереотипирована. Первый набросок, признавался он, был неясным, но улучшенная копия, думал он, не может не поразить. Она не имела успеха. Мир, как сказал Голдсмит о себе, взял за правило не обращать на нее никакого внимания. С тех пор у него не было ничего, кроме разочарования и досады — величайшей и самой душераздирающей из всех других — невозможности быть понятым. Мистер Ферн говорит мне, что есть разумный писатель в «Монтли Ревью», который видит вещь в правильном свете и говорит об этом. Но я не слышал о других примерах. Тем не менее, в этой работе, пренебрегаемой и плохо принятой, есть идеи, которые ведут к более любопытным и тонким размышлениям по некоторым из самых спорных и трудных пунктов философии человеческого ума (таким как отношение, абстракция и т. д.), чем было высказано в любой работе за последние шестьдесят лет, я имею в виду со времен Юма; ибо с его времени в этой стране не было метафизика, достойного этого имени. Тем не менее его «Трактат о человеческой природе», говорит он нам, «вышел мертворожденным из печати». Так знание прокладывает себе путь, а репутация сильно отстает от него. Но истина лучше мнения, я утверждаю это; и что касается двух стереотипированных и непроданных изданий «Эссе о сознании», я говорю: Honi soit qui mal y pense [23]! — У моего дяди Тоби была одна идея в голове — его площадка для игры в шары, и другая — вдова Уодман. О, пощадите их обоих! Я добавлю только еще один анекдот в иллюстрацию этой теории о том, что ум занят одной идеей, которая чаще всего является самим человеком. Знаменитый лирический писатель случайно заглянул в небольшую компанию, где у них только что появился роман «Роб Рой» автора «Уэверли». Эпиграф на титульном листе был взят из его поэмы. Это был намек, достаточный для мудрого. Он мгновенно подошел к книжной полке в соседней комнате, снял том своих собственных стихов, прочитал весь обсуждаемый отрывок вслух с явным самодовольством, поставил его обратно на полку и ушел; не обращая на «Роб Роя» больше внимания, чем если бы такого человека не существовало, и на новый роман — чем если бы он не был написан его прославленным автором. В этом не было взаимности. Но обсуждаемый писатель не признает никаких достоинств, кроме своих собственных. [24]

Мистер Оуэн — человек, примечательный одной идеей. Это идея его самого и хлопчатобумажных фабрик в Ланарке. Он носит эту идею взад и вперед с собой из Глазго в Лондон, не делая никакой скидки на трение, и ожидает найти ее в том же состоянии чистоты и совершенства в последнем месте, что и в первом. Он приобретает удивительную скорость и непроницаемость в своем бесстрашном транзите. Сопротивление ему тщетно, пока вращательное движение почтовой кареты остается в его голове.

‘Nor Alps nor Apennines can keep him out,

Nor fortified redoubt.’

Он даже завладел, в порыве своего натиска, паровой машиной газеты «Таймс» и отпечатал десять тысяч гравюр на дереве «Проектируемых деревень», которые предоставили наглядное доказательство всем, кто их видел, осуществимости всей схемы мистера Оуэна. Он входит в комнату с одним из этих документов в руке, с видом школьного учителя и шарлатана-доктора в одном лице, очень любезно спрашивает, как вы поживаете, и, услышав, что вы все еще в безразличном состоянии здоровья из-за плохого пищеварения, мгновенно поворачивается и замечает: «Что все это будет исправлено в его плане: что, действительно, он считает, что слишком много внимания уделялось уму, а не телу; что в своей системе, которую он теперь усовершенствовал и которая вскоре будет повсеместно принята, он эффективно предусмотрел и то, и другое: что он давно придерживается мнения, что ум зависит целиком от физической организации, и где последняя запущена или расстроена, первая должна чахнуть и нуждаться в должной силе: что упражнения, следовательно, являются частью его системы, с полной свободой развивать каждую способность ума и тела: что два возражения были сделаны против его «Нового взгляда на общество», а именно: недостаток отдыха от труда и недостаток разнообразия; но на первое из них, слишком большое ограничение, он, как он надеялся, уже ответил, ибо где силы ума и тела свободно упражняются и проявляются, там, несомненно, свобода должна существовать в высшей степени; а что касается второго, монотонности, которая была бы произведена регулярным и общим планом сотрудничества, он полагал, что доказал в своем «Новом взгляде» и «Обращениях к высшим классам»; что сотрудничество, которое он рекомендовал, обязательно способствует самому обширному улучшению идей и способностей, и где это так, там должно быть величайшее возможное разнообразие вместо его недостатка». И сказав это, этот экспертный и решительный оратор берет свою шляпу и выходит вниз по лестнице, прочитав свою лекцию из прописных истин, как театральную афишу или аптечную рекламу; и если вы остановите его у двери, чтобы сказать, в качестве вставки слова к общему, что мистер Саути кажется несколько благосклонным к его плану в своем недавнем письме к мистеру Уильяму Смиту, он смотрит на вас с улыбкой жалости к тщетности всякой оппозиции и праздности всякого поощрения. Люди, которые таким образом раздувают какую-то пустую схему своей собственной до чрезмерной важности, кажутся мне страдающими водянкой мозга — демонстрирующими огромную гидроцефалию! Они могут быть очень достойными людьми, несмотря на это, но они плохие компаньоны и очень посредственные спорщики. Том Мур говорит о ком-то где-то: «Что он сует руку в карман своих бриджей, как крокодил». Фраза иероглифична: но можно сказать, что мистер Оуэн и другие суют ногу в вопрос социального улучшения и реформы примерно таким же необъяснимым образом.

Я ненавижу пресыщаться чем-либо, как бы сладко это ни было. Я не хочу быть всегда привязанным к одному и тому же вопросу, как будто в мире нет других. Мне нравится ум более католический.

‘I love to talk with mariners,

That come from a far countreé.’

Я не за «сговор», а за «обмен» идеями. Хорошо слышать, что другие люди имеют сказать по ряду предметов. Я не хочу всегда дышать одной и той же замкнутой атмосферой, а хочу разнообразить сцену и получить немного облегчения и свежего воздуха на улице. Делай мы все, что можем, чтобы стряхнуть это, всегда остается достаточно педантства, эготизма и самодовольства, скрывающихся позади: нам не нужно герметично запечатывать себя в этих драгоценных качествах; чтобы думать ни о чем, кроме наших собственных чудесных открытий, и не слышать ничего, кроме звука собственного голоса. Ученые, как и принцы, могут узнать что-то, будучи инкогнито. Тем не менее мы видим тех, кто не может зайти в книжный магазин или выдержать пять минут в дилижансе, не дав вам знать, кто они такие. Они носят свою репутацию с собой, как улитка свою раковину, и сидят под ее навесом, как дама в омаре. Я совсем не могу этого понять. В чем польза того, что человек всегда вращается вокруг своего маленького круга? Он должен, можно подумать, устать от этого сам, а также утомлять других людей. Известный писатель говорит с большой смелостью как в мысли, так и в выражении, что «лорд заключен в Бастилию имени и не может расширить себя до человека»: и я знал людей гения в таком же положении. Почему человек должен вечно выговаривать свои собственные стихи, сравнивая себя с Мильтоном, отрывок за отрывком, и взвешивая каждую строку на весах посмертной славы, которые он держит в своих собственных руках? Это свидетельствует о недостатке воображения, а также здравого смысла. У него нет идей, кроме тех, что он вложил в стихи; или нет ничего общего со своими слушателями? Почему он должен считать единственно ученым делом, единственной «добродетелью, существующей» видеть достоинство своих писаний, и что «люди были бы скотами без них»? Почему он должен питать обиду ко всему искусству, ко всей красоте, ко всей мудрости, которая не исходит из его собственного мозга? Или почему он должен с любовью воображать, что в мире есть только одна прекрасная вещь, а именно поэзия, и что он единственный поэт в нем? Это никогда не сработает. Поэзия — очень хорошая вещь; но есть и другие вещи, кроме нее. Все должно иметь свою очередь. Думает ли мудрый человек расширить свое понимание, обращая глаза только на себя, или надеется снискать восхищение других, презирая, запрещая и ненавидя все, в чем они находят удовольствие? Он должен либо иметь непропорциональное представление о себе, либо быть невежественным в мире, в котором живет. Вполне достаточно иметь один класс людей, рожденных думать, что вселенная создана для них! — Это также, кажется, свидетельствует о недостатке покоя, уверенности и твердой веры в реальные претензии человека, чтобы всегда вытаскивать их на передний план, как если бы пословица держалась здесь — «С глаз долой, из сердца вон». Считает ли он, например, что никто никогда не подумает о его поэзии, если он не навяжет ее им, повторяя ее сам? Верит ли он, что всякая конкуренция, всякое признание достоинств другого фатальны для него? Должен ли он, как Муди в «Деревенской девушке», запирать способности своих поклонников в невежестве обо всех других прекрасных вещах, живописи, музыке, антиквариате, чтобы они не прогуливали его? Мне кажется, такое поведение не подразумевает хорошего мнения о его собственном гении или их вкусе: — это недостаток достоинства и приличия. Конечно, если кто-то убежден в реальности приобретения, он может вынести, чтобы о нем не говорили каждую минуту. Если он знает, что имеет несомненное превосходство в каком-либо отношении, он не будет беспокоиться, потому что каждый, кого он встречает, не в секрете, или не будет ошеломлен сообщением о соперничающем превосходстве. Один из первых математиков и классических ученых дня упоминал это как комплимент самому себе, что его кузина, девушка из школы, сказала о нем: «Вы знаете, М. — очень простой, хороший молодой человек, но он совсем не из ряда вон выходящий». Л. Х. однажды сказал мне: «Я удивлен, что никогда не слышал, чтобы вы говорили на эту тему раньше, которую вы, кажется, хорошо изучили». Я ответил: «Ну, мы не были доведены до этого, насколько я знаю!» —