«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

Есть люди, которые, не будучи обвиняемыми в пороке, о котором здесь идет речь, все же «стоят в ответе за столь же великий грех»: хотя они не скучны и монотонны, они — живые маньеристы в своем разговоре и чрезмерные эготисты. Хотя они пробегают тысячу предметов в простом веселье сердца, их радость все еще проистекает из одной идеи, а именно — из них самих. Откройте книгу на любой странице, там есть фронтиспис их самих, смотрящий вам в лицо. Они — своего рода «Джеки из Зелени», с веточкой лавра, немного мишуры и немного сажи, но все еще разыгрывающие выходки и находящиеся в непрестанном движении, чтобы привлечь внимание и вытянуть вашу лепту одобрения. Говорят ли они о городе или деревне, поэзии или политике, все сводится к одному и тому же. Если они говорят вам о городе, его развлечениях, «его дворцах, его дамах и его улицах», они — восторг, грация и украшение его. Если они описывают прелести деревни, они не дают отчета ни об одном отдельном месте или объекте или источнике удовольствия, кроме обстоятельства их пребывания там. «Беседуя с ними, мы забываем все места, все времена и их перемены». Они, возможно, срывают лист или цветок, покровительствуют ему и протягивают вам, чтобы вы восхитились, но не выбирают ни одной черты красоты или величия, чтобы оспорить пальму первенства с их собственными персонами. Их сельские описания — это просто пейзажные фоны с их собственными портретами в привлекательной позе спереди. Они не наблюдают или наслаждаются сценой, а исполняют почести как мастера церемоний к природе и арбитры элегантности ко всему человечеству. Если они рассказывают любовную историю о влюбленных принцессах, ясно, что они воображают себя героем пьесы. Если они обсуждают поэзию, их похвалы все еще вращаются вокруг чего-то гениального и неискушенного, имея в виду их собственный стиль: если они вступают в политику, подразумевается, что намека от них властителям Европы достаточно. Короче говоря, как любовник (говорите о чем хотите) вставляет свою возлюбленную на каждом повороте, так эти люди ухитряются отвлечь ваше внимание на тот же самый дорогой объект — они, по сути, влюблены в самих себя; и, как любовники, должны быть оставлены в своей собственной компании.

ЭССЕ VIII О НЕВЕЖЕСТВЕ УЧЕНЫХ

‘For the more languages a man can speak,

His talent has but sprung the greater leak:

And, for the industry he has spent upon ‘t,

Must full as much some other way discount.

The Hebrew, Chaldee, and the Syriac,

Do, like their letters, set men’s reason back,

And turn their wits that strive to understand it

(Like those that write the characters) left-handed.

Yet he that is but able to express

No sense at all in several languages,

Will pass for learneder than he that’s known

To speak the strongest reason in his own,’

Butler.

Описание людей, у которых меньше всего идей из всех других, — это просто авторы и читатели. Лучше не уметь ни читать, ни писать, чем уметь делать только это. Бездельник, которого обычно видят с книгой в руке, (мы можем быть почти уверены) одинаково лишен силы или склонности обращать внимание либо на то, что происходит вокруг него, либо в его собственном уме. О таком можно сказать, что он носит свой рассудок с собой в кармане или оставляет его дома на полках своей библиотеки. Он боится пускаться в любую цепочку рассуждений или делать любое наблюдение, которое не подсказывается ему механически прохождением его глаз по определенным разборчивым знакам; съеживается от усталости мысли, которая из-за отсутствия практики становится для него невыносимой; и садится, довольствуясь бесконечной утомительной последовательностью слов и полусформированных образов, которые заполняют пустоту ума и постоянно стирают друг друга. Обучение — это, во многих случаях, лишь фольга для здравого смысла; заменитель истинного знания. Книги реже используются как «очки», чтобы смотреть на природу, чем как шторы, чтобы не пускать ее сильный свет и меняющиеся пейзажи от слабых глаз и ленивых натур. Книжный червь заворачивается в свою паутину словесных обобщений и видит только мерцающие тени вещей, отраженные от умов других. Природа «выводит его из себя». Впечатления реальных объектов, лишенные маскировки слов и объемных окольных описаний, — это удары, которые ошеломляют его; их разнообразие отвлекает, их быстрота истощает его; и он поворачивается от суеты, шума, блеска и вращающегося движения мира вокруг него (у которого у него нет глаза, чтобы следовать за его фантастическими изменениями, ни рассудка, чтобы свести к фиксированным принципам) к тихой монотонности мертвых языков и менее пугающим и более понятным комбинациям букв алфавита. Это хорошо, это совершенно хорошо. «Оставьте меня в покое» — девиз спящих и мертвых. Вы могли бы с таким же успехом просить паралитика вскочить со своего стула и выбросить костыль, или, без чуда, «взять свою постель и идти», как ожидать, что ученый читатель бросит свою книгу и будет думать сам за себя. Он цепляется за нее для своей интеллектуальной поддержки; и его страх остаться одному подобен ужасу пустоты. Он может дышать только ученой атмосферой, как другие люди дышат обычным воздухом. Он — заемщик смысла. У него нет собственных идей, и он должен жить на идеи других людей. Привычка поставлять наши идеи из иностранных источников «ослабляет всю внутреннюю силу мысли», как курс питья спиртного разрушает тонус желудка. Способности ума, когда они не проявляются или когда они скованы обычаем и авторитетом, становятся вялыми, оцепенелыми и непригодными для целей мысли или действия. Можем ли мы удивляться вялости и апатии, которые таким образом производятся жизнью ученой лени и невежества; корпением над строками и слогами, которые вызывают мало идей или интереса, как если бы они были знаками неизвестного языка, пока глаз не закрывается на пустоту, и книга не падает из слабой руки! Я предпочел бы быть дровосеком или самым ничтожным крестьянином, который весь день «потеет в глазах Феба, а ночью спит в Элизиуме», чем изнашивать свою жизнь так, между сном и бодрствованием. Ученый автор отличается от ученого студента тем, что один переписывает то, что другой читает. Ученые — просто литературные чернорабочие. Если вы поставите их на оригинальную композицию, их головы кружатся; они не знают, где они. Неутомимые читатели книг похожи на вечных копировщиков картин, которые, когда пытаются сделать что-то свое, обнаруживают, что им не хватает глаза достаточно быстрого, руки достаточно твердой и цветов достаточно ярких, чтобы проследить живые формы природы.

Любой, кто прошел через регулярные градации классического образования и не стал из-за этого дураком, может считать, что ему удалось очень узко избежать этого. Это старое замечание, что мальчики, которые блистают в школе, не делают величайшей фигуры, когда вырастают и выходят в мир. Вещи, на самом деле, которым мальчика заставляют учиться в школе и от которых зависит его успех, — это вещи, которые не требуют упражнения ни высших, ни самых полезных способностей ума. Память (и то самого низкого рода) — главная способность, вступающая в игру при зубрежке и повторении уроков наизусть по грамматике, языкам, географии, арифметике и т. д., так что тот, у кого больше всего этой технической памяти, с наименьшим поворотом к другим вещам, которые имеют более сильное и естественное требование к его детскому вниманию, сделает самого продвинутого школьника. Жаргон, содержащий определения частей речи, правила для подсчета счета или спряжения греческого глагола, не может иметь никакого притяжения для десятилетнего новичка, кроме как если они навязаны как задача на него другими, или из-за его чувства недостатка достаточного вкуса или развлечения в других вещах. Мальчик с болезненным телосложением и не очень активным умом, который может просто удерживать то, что ему указывают, и не имеет ни проницательности, чтобы различать, ни духа, чтобы наслаждаться самому, обычно будет во главе своего класса. Бездельник в школе, с другой стороны, — это тот, у кого крепкое здоровье и дух, кто имеет свободное использование своих конечностей, со всеми своими остротами вокруг него, кто чувствует циркуляцию своей крови и движение своего сердца, кто готов смеяться и плакать в один момент, и кто предпочел бы гоняться за мячом или бабочкой, чувствовать открытый воздух на своем лице, смотреть на поля или небо, следовать извилистой тропинке или вступать с жадностью во все маленькие конфликты и интересы своих знакомых и друзей, чем дремать над заплесневелым букварем, повторять варварские двустишия за своим учителем, сидеть столько часов прикованным к письменному столу и получать свою награду за потерю времени и удовольствия в жалких призовых медалях на Рождество и в середине лета. Существует, действительно, степень глупости, которая мешает детям учить обычные уроки или когда-либо достигать этих крошечных академических почестей. Но то, что сходит за глупость, гораздо чаще является недостатком интереса, достаточного мотива, чтобы зафиксировать внимание и заставить неохотное применение к сухим и бессмысленным занятиям школьного обучения. Лучшие способности настолько же выше этой рутины, насколько самые тупые ниже ее. Наши люди величайшего гения не были наиболее выдающимися своими приобретениями в школе или в университете.

‘Th’ enthusiast Fancy was a truant ever.’

Грей и Коллинз были среди примеров этой своенравной склонности. Такие люди не думают так высоко о преимуществах, и они не могут подчинить свое воображение так рабски оковам строгой школьной дисциплины. Существует определенный вид и степень интеллекта, в котором слова пускают корни, но в который вещи не имеют силы проникнуть. Посредственность таланта, с определенной тонкостью моральной конституции, — это почва, которая производит самые блестящие образцы успешных призовых эссеистов и греческих эпиграмматистов. Не следует забывать, что наименее респектабельный персонаж среди современных политиков был самым умным мальчиком в Итоне.

Ученость — это знание того, что обычно неизвестно другим и что мы можем почерпнуть лишь из вторых рук — из книг или других искусственных источников. Знание того, что находится перед нами или вокруг нас, что обращено к нашему опыту, страстям и занятиям, к самой сути человеческих дел, — это не ученость. Ученость — это знание того, что известно лишь ученым. Самый ученый человек — тот, кто больше всего знает о том, что наиболее далеко отстоит от обыденной жизни и непосредственного наблюдения, то есть о том, что имеет наименьшую практическую пользу и наименее подвержено проверке опытом, и что, будучи передаваемым через огромное количество промежуточных звеньев, наиболее полно неопределенностей, трудностей и противоречий. Это значит видеть глазами других, слышать их ушами и полагаться на их понимание. Ученый человек гордится знанием имен и дат, а не людей или вещей. Он не думает и не заботится о своих ближайших соседях, но глубоко изучил племена и касты индусов и калмыцких татар. Он едва может найти дорогу на соседнюю улицу, хотя знаком с точными размерами Константинополя и Пекина. Он не знает, является ли его старейший знакомый мошенником или дураком, но может прочитать напыщенную лекцию обо всех главных исторических личностях. Он не может сказать, черный предмет или белый, круглый или квадратный, и все же слывет знатоком законов оптики и правил перспективы. Он знает о том, о чем говорит, столько же, сколько слепой о цветах. Он не может дать удовлетворительный ответ на самый простой вопрос, и он никогда не бывает прав ни в одном из своих мнений по любому фактическому вопросу, который действительно встает перед ним, и все же он выдает себя за непогрешимого судью по всем тем пунктам, о которых он или любой другой живущий человек не может знать ничего, кроме как по догадкам. Он искушен во всех мертвых и в большинстве живых языков; но он не может ни бегло говорить на своем собственном, ни правильно писать на нем. Человек этого класса, второй греческий ученый своего времени, взялся указать на несколько солецизмов в латинском стиле Мильтона; а в его собственном сочинении едва ли найдется предложение на нормальном английском языке. Таков был доктор —. Таков доктор —. Таким не был Порсон. Он был исключением, которое подтверждало общее правило, — человеком, который, соединив таланты и знания с ученостью, сделал различие между ними более ярким и осязаемым.

Простой книжник, который не знает ничего, кроме книг, должен быть невежественен даже в них самих. «Книги не учат пользоваться книгами». Как может он знать что-либо о произведении, если не знает ничего о его предмете? Ученый педант знаком с книгами лишь постольку, поскольку они сделаны из других книг, а те, в свою очередь, из других, и так до бесконечности. Он повторяет как попугай тех, кто повторял других. Он может перевести одно и то же слово на десять разных языков, но не знает ничего о том, что оно означает в любом из них. Он набивает голову авторитетами, построенными на авторитетах, цитатами, взятыми из цитат, в то время как запирает свои чувства, свой разум и свое сердце. Он не знаком с правилами и нравами мира; он теряется в характерах отдельных людей. Он не видит красоты в лице природы или искусства. Для него «могучий мир глаза и уха» скрыт; и «знание», за исключением одного входа, «полностью закрыто». Его гордость заодно с его невежеством; и его самомнение растет вместе с количеством вещей, ценности которых он не знает и которые поэтому презирает как недостойные своего внимания. Он ничего не знает о картинах — «о колорите Тициана, грации Рафаэля, чистоте Доменикино, корреджиескости Корреджо, учености Пуссена, манере Гвидо, вкусе Карраччи или грандиозном контуре Микеланджело» — обо всех этих славах итальянской и чудесах фламандской школы, которые наполнили глаза человечества восторгом и изучению и подражанию которым тысячи тщетно посвятили свои жизни. Для него они как будто никогда не существовали, просто мертвая буква, притча во языцех; и неудивительно: ведь он не видит и не понимает их прообразов в природе. Гравюра «Водопоя» Рубенса или «Зачарованного замка» Клода может месяцами висеть на стенах его комнаты, а он ни разу ее не заметит; и если вы укажете ему на них, он отвернется. Язык природы или искусства (который есть другая природа) — это то, чего он не понимает. Он, правда, повторяет имена Апеллеса и Фидия, потому что они встречаются у классических авторов, и хвастается их работами как чудесами, потому что они больше не существуют; или, когда он видит лучшие остатки греческого искусства прямо перед собой в мраморах Элгина, он не проявляет к ним иного интереса, кроме как в той мере, в какой они ведут к ученому спору, а (что одно и то же) к ссоре о значении греческой частицы. Он столь же невежественен в музыке; он «не знает в ней толку», от мелодий всеискусного Моцарта до пастушьей дудочки на горе. Его уши пригвождены к книгам; и оглушены звуками греческого и латинского языков, и шумом и кузнечным делом школьной премудрости. Знает ли он что-нибудь больше о поэзии? Он знает количество стоп в стихе и актов в пьесе; но о душе или духе он не знает ничего. Он может переложить греческую оду на английский язык или латинскую эпиграмму на греческие стихи, но стоит ли это труда — он оставляет на усмотрение критиков. Понимает ли он «действенную и практическую часть жизни» лучше, чем «теоретическую»? Нет. Он не знает ни свободного, ни механического искусства; ни ремесла, ни занятия; ни игры на мастерство или удачу. Ученость «не имеет навыка в хирургии», в сельском хозяйстве, в строительстве, в работе по дереву или железу; она не может сделать никакой инструмент труда или использовать его, когда он сделан; она не может держать плуг или лопату, или долото, или молоток; она ничего не знает об охоте или соколиной охоте, рыбалке или стрельбе, о лошадях или собаках, о фехтовании или танцах, или игре на дубинках, или шарах, или картах, или теннисе, или о чем-либо еще. Ученый профессор всех искусств и наук не может свести ни одно из них к практике, хотя может внести описание их в Энциклопедию. Он не владеет своими руками или ногами; он не может ни бегать, ни ходить, ни плавать; и он считает всех тех, кто действительно понимает и может упражняться в любом из этих искусств тела или ума, вульгарными и механическими людьми; — хотя знание почти любого из них в совершенстве требует долгого времени и практики, при способностях, изначально подходящих, и складе ума, особенно им преданном. Этого достаточно, чтобы позволить ученому кандидату достичь, путем мучительной учебы, докторской степени и членства в коллегии, и есть, пить и спать остаток своей жизни!

Все ясно. Все, что люди действительно понимают, ограничено очень малым кругом; их повседневными делами и опытом; тем, что они имеют возможность знать и мотивы изучать или практиковать. Остальное — аффектация и обман. Простые люди владеют своими конечностями; ибо они живут своим трудом или мастерством. Они понимают свое собственное дело и характеры тех, с кем имеют дело; ибо это необходимо. У них есть красноречие, чтобы выразить свои страсти, и остроумие по желанию, чтобы выразить свое презрение и вызвать смех. Их естественное использование речи не подвешено в монументальной насмешке, в устаревшем языке; и их чувство смешного, или готовность находить намеки, чтобы выразить его, не похоронены в сборниках «Ана». Вы услышите больше дельных вещей на крыше дилижанса из Лондона в Оксфорд, чем если бы вы провели двенадцать месяцев со студентами или главами колледжей этого знаменитого университета; и больше житейских истин можно узнать, слушая шумные дебаты в пивной, чем посещая формальные дебаты в Палате общин. Пожилая сельская дворянка часто будет знать больше о характере и сможет проиллюстрировать его более забавными анекдотами из истории того, что было сказано, сделано и о чем сплетничали в сельском городке за последние пятьдесят лет, чем лучшая синий чулок того времени сможет почерпнуть из того рода учености, который состоит в знакомстве со всеми романами и сатирическими поэмами, опубликованными за тот же период. Люди в городах, действительно, прискорбно лишены знания характера, который они видят только в бюсте, а не в полный рост. Люди в деревне не только знают все, что случилось с человеком, но и прослеживают его добродетели или пороки, как и его черты лица, в их передаче через несколько поколений, и решают некоторые противоречия в его поведении через примесь крови полвека назад. Ученые ничего не знают об этом деле, ни в городе, ни в деревне. Прежде всего, масса общества обладает здравым смыслом, которого не хватает ученым во все времена. Вульгарные люди правы, когда судят сами; они ошибаются, когда доверяются своим слепым поводырям. Знаменитый нонконформистский богослов Бакстер был почти забит камнями до смерти добрыми женщинами Киддерминстера за то, что утверждал с кафедры, что «ад вымощен черепами младенцев»; но силой аргументов и ученых цитат из Отцов Церкви преподобный проповедник в конце концов одержал верх над сомнениями своей паствы, а также над разумом и человечностью.

Таково использование, которое было сделано из человеческой учености. Труженики на этой ниве, кажется, поставили своей целью смешать весь здравый смысл и различия между добром и злом с помощью традиционных максим и предвзятых мнений, принятых на веру и возрастающих в своей нелепости с течением времени. Они нагромождают гипотезу на гипотезу, до небес, пока невозможно добраться до простой истины по любому вопросу. Они видят вещи не такими, какие они есть, а такими, какими находят их в книгах; и «зажмуриваются и закрывают свое понимание», чтобы не обнаружить ничего, что могло бы помешать их предрассудкам или убедить их в их нелепости. Можно было бы предположить, что вершина человеческой мудрости состоит в поддержании противоречий и превращении бессмыслицы в священное. Нет догмы, какой бы свирепой или глупой она ни была, на которую эти люди не поставили бы свои печати и не попытались бы навязать пониманию своих последователей как волю Небес, облеченную во все ужасы и санкции религии. Как мало человеческий разум был направлен на то, чтобы найти истинное и полезное! Сколько изобретательности было потрачено впустую на защиту вероучений и систем! Сколько времени и талантов было растрачено на богословские споры, на право, на политику, на словесную критику, на судебную астрологию и на поиск искусства изготовления золота! Какую реальную пользу мы пожинаем от трудов Лода или Уитгифта, или епископа Булла или епископа Уотерленда, или «Связей» Придо, или Бозобра, или Кальме, или Святого Августина, или Пуфендорфа, или Ваттеля, или от более буквальных, но столь же ученых и бесполезных трудов Скалигера, Кардано и Сциоппиуса? Сколько крупиц смысла в их тысячах фолиантов или томов кварто? Что бы потерял мир, если бы они были преданы огню завтра? Или они уже не «отправились в склеп всех Капулетти»? И все же все они были оракулами в свое время и высмеяли бы вас или меня, здравый смысл и человеческую природу за несогласие с ними. Теперь наша очередь смеяться.

В заключение этой темы. Самые здравомыслящие люди, которых можно встретить в обществе, — это деловые люди и люди света, которые рассуждают исходя из того, что видят и знают, вместо того чтобы плести паутину различий о том, чем вещи должны быть. Женщины часто обладают большим, чем мужчины, тем, что называется здравым смыслом. У них меньше претензий; они меньше вовлечены в теории; и судят о предметах больше по их непосредственному и непроизвольному впечатлению на ум, а потому — более верно и естественно. Они не могут рассуждать неправильно; ибо они вообще не рассуждают. Они не думают и не говорят по правилам; и у них в целом больше красноречия и остроумия, а также смысла, по этой причине. Своим остроумием, смыслом и красноречием вместе они обычно умудряются управлять своими мужьями. Их стиль, когда они пишут своим друзьям (не для книготорговцев), лучше, чем у большинства авторов. — У необразованных людей больше всего избытка изобретательности и наибольшая свобода от предрассудков. Ум Шекспира был явно необразованным, как в свежести его воображения, так и в разнообразии его взглядов; тогда как ум Мильтона был схоластическим, в текстуре как его мыслей, так и чувств. Шекспир не привык писать в школе темы в пользу добродетели или против порока. Этим мы обязаны нетронутому, но здоровому тону его драматической морали. Если мы хотим узнать силу человеческого гения, мы должны читать Шекспира. Если мы хотим увидеть ничтожность человеческой учености, мы можем изучать его комментаторов.

ЭССЕ IX. ИНДИЙСКИЕ ЖОНГЛЕРЫ

Выйдя вперед и усевшись на землю в своем белом одеянии и туго повязанной чалме, главный из индийских жонглеров начинает с подбрасывания двух медных шаров, что может сделать любой из нас, и заканчивает тем, что удерживает в воздухе четыре одновременно, чего никто из нас не смог бы сделать, даже если бы спасал свою жизнь, или если бы мы потратили на это всю свою жизнь. Неужели это пустяковая сила, которую мы видим в действии, или это не нечто почти чудесное? Это предельное напряжение человеческой изобретательности, которого ничто, кроме подчинения ему способностей тела и ума с самого нежного возраста при непрестанном, вечно тревожном приложении сил вплоть до зрелости, не может достичь или даже слегка приблизить. Человек, ты удивительное животное, и пути твои неисповедимы! Ты можешь делать странные вещи, но придаешь им мало значения! — Мысль об этом усилии необычайной ловкости отвлекает воображение и делает восхищение бездыханным. И все же это ничего не стоит исполнителю, не больше, чем если бы это был простой механический обман, с которым ему не нужно было ничего делать, кроме как наблюдать и смеяться над изумлением зрителей. Ошибка в волосок, в самую малую мыслимую долю времени была бы фатальной: точность движений должна быть подобна математической истине, их быстрота подобна молнии. Поймать четыре шара подряд менее чем за секунду времени и вернуть их так, чтобы они с кажущимся сознанием снова возвращались в руку, заставить их вращаться вокруг него через определенные интервалы, как планеты на своих орбитах, заставить их гоняться друг за другом, как искры огня, или взлетать вверх, как цветы или метеоры, бросать их за спину и обвивать ими шею, как лентами или змеями, делать то, что кажется невозможным, и делать это со всей легкостью, грацией, небрежностью, какую только можно вообразить, смеяться над ними, играть с блестящими обманками, следовать за ними взглядом, как будто он мог заворожить их своим мерцающим огнем, или как будто ему нужно было только следить, чтобы они попадали в такт музыке на сцене — во всем этом есть нечто такое, что тот, кто не восхищается, может быть совершенно уверен, что никогда по-настоящему не восхищался ничем за всю свою жизнь. Это мастерство, преодолевающее трудность, и красота, торжествующая над мастерством. Кажется, будто трудность, однажды преодоленная, естественно разрешается в легкость и грацию, и будто, чтобы быть преодоленной вообще, она должна быть преодолена без усилий. Малейшая неловкость или недостаток гибкости или самообладания остановили бы весь процесс. Это работа колдовства, и все же забава для детей. Некоторые из других трюков столь же любопытны и удивительны, такие как балансирование искусственного дерева и стрельба по птице с каждой ветки через перо; хотя ни один из них не обладает элегантностью или легкостью удерживания медных шаров. Вы испытываете боль за результат и рады, когда эксперимент закончен; они не сопровождаются тем же неразбавленным, безудержным восторгом, что и первый; и я бы не дал многого за то, чтобы просто удивиться, не получая удовольствия в то же время. Что касается глотания меча, полиция должна вмешаться, чтобы предотвратить это. Когда я видел, как индийский жонглер делал то же самое раньше, его ноги были босыми, и на пальцах ног у него были большие кольца, которые все время выступления вращались, как будто двигались сами по себе. — Слушание речи в Парламенте, растянутой или заикающейся достопочтенным членом или благородным лордом, звон перемен в их общих местах, которые любой мог бы повторить за ними так же хорошо, как они, не волнует меня ни на йоту, не поколебало мое хорошее мнение о себе: но наблюдение за индийскими жонглерами — да. Это заставляет меня стыдиться себя. Я спрашиваю, что есть такого, что я могу делать так же хорошо, как это? Ничего. Что я делал всю свою жизнь? Был ли я бездельником, или мне нечего показать за весь свой труд и мучения? Или я проводил время, вливая слова, как воду, в пустые сита, катя камень на гору и затем вниз, пытаясь доказать аргумент вопреки фактам, и ища причины в темноте, и не находя их? Есть ли хоть одна вещь, в которой я могу бросить вызов конкуренции, которую я могу привести как пример точного совершенства, в которой другие не могут найти изъяна? Максимум, на что я могу претендовать, — это написать описание того, что может делать этот парень. Я могу написать книгу: так могут многие другие, которые даже не научились писать без ошибок. Что за аборты эти Эссе! Какие ошибки, какие плохо состыкованные переходы, какие кривые доводы, какие хромые выводы! Как мало сделано, и это малое как плохо! И все же это лучшее, что я могу сделать. Я стараюсь вспомнить все, что я когда-либо наблюдал или думал по предмету, и выразить это как можно ближе. Вместо того чтобы писать на четыре темы одновременно, мне едва удается сохранить нить одного рассуждения ясной и незапутанной. У меня также есть время, чтобы исправить свои мнения и отполировать свои периоды: но одно я не могу, а другое не хочу делать. Я люблю спорить: но с большим трудом и практикой мне часто едва удается победить своего противника; хотя он может быть очень посредственным игроком. Обычный фехтовальщик обезоружил бы своего противника в мгновение ока, если бы он не был профессором, как он сам. Укол остроумия иногда производит этот эффект, но нет такой силы или превосходства в смысле или рассуждении. Там нет полного мастерства исполнения, которое можно было бы показать: и вы едва ли отличите профессора от наглого претендента или простого клоуна.

У меня всегда было это чувство неэффективности и медленного прогресса интеллектуального по сравнению с механическим совершенством, и это всегда делало меня несколько неудовлетворенным. Прошло много лет с тех пор, как я видел, как Рише, знаменитый канатоходец, выступал в Сэдлерс-Уэллс. Он был бесподобен в своем искусстве и добавил к своему необычайному мастерству изысканную легкость и непринужденную естественную грацию. Я в то время был занят копированием картины сэра Джошуа Рейнольдса в пол-роста; и это заставило меня разочароваться в ней. Как плохо эта часть была сделана в рисунке! Как тяжело, как небрежно была написана эта другая! Я не мог не сказать себе: «Если бы канатоходец выполнил свою задачу таким образом, оставив так много пробелов и огрехов в своей работе, он сломал бы себе шею давным-давно; я никогда не увидел бы этой энергичной эластичности нервов и точности движений!» — Неужели это такое легкое предприятие (сравнительно) — танцевать на канате? Пусть любой, кто так думает, встанет и попробует. Вот в чем дело. Это то, что сначала мы совсем не можем сделать, что в конце концов делается с таким совершенством. Чтобы объяснить это в некоторой степени, я мог бы заметить, что механическая ловкость ограничена выполнением какой-то одной конкретной вещи, которую вы можете повторять столько раз, сколько хотите, в которой вы знаете, преуспеваете вы или терпите неудачу, и где точка совершенства состоит в успехе в данном предприятии. — В механических усилиях вы совершенствуетесь постоянной практикой, и вы делаете это безошибочно, потому что объект, который должен быть достигнут, — это не вопрос вкуса или фантазии или мнения, а фактического эксперимента, в котором вы должны либо сделать вещь, либо не сделать ее. Если человек поставлен целиться в мишень из лука и стрел, он должен попасть в нее или промахнуться, это точно. Он не может обмануть себя и продолжать стрелять мимо или не долетать, и все еще воображать, что он делает прогресс. Различие между правильным и неправильным, между истинным и ложным, здесь осязаемо; и он должен либо исправить свой прицел, либо упорствовать в своей ошибке с открытыми глазами, для чего нет ни оправдания, ни искушения. Если человек учится танцевать на канате, если он не следит за тем, что делает, он сломает себе шею. После этого ему будет бесполезно спорить, что он не сделал ложного шага. Его ситуация не похожа на ситуацию педагога Голдсмита. —

‘In argument they own’d his wondrous skill,

And e’en though vanquish’d, he could argue still.’

Опасность — хороший учитель, и делает способными учеников. Так же как позор, поражение, подверженность немедленному презрению и смеху. В таких случаях нет возможности для самообмана, нет времени на безделье, нет возможности быть застигнутым врасплох (иначе вы должны принять последствия) — также нет места для юмора или каприза или предрассудков. Если бы индийский жонглер стал играть трюки, подбрасывая три столовых ножа, которые сохраняют свои положения, как лепестки крокуса в воздухе, он бы порезал себе пальцы. Я могу сделать очень плохую антитезу, не порезав себе пальцы. Такт стиля более двусмыслен, чем такт обоюдоострых инструментов. Если бы жонглеру сказали, что, бросившись под колеса Джаггернаута, когда идол выезжает в праздничный день, он будет немедленно перенесен в Рай, он мог бы поверить в это, и никто не смог бы опровергнуть это. Так брамины могут говорить все, что им угодно на эту тему, могут строить догмы и тайны без конца и не быть разоблаченными: но их изобретательный соотечественник не может убедить посетителей Олимпийского театра, что он выполняет ряд удивительных трюков, не давая фактически доказательств того, что он говорит. — Есть, таким образом, в этом роде ручной ловкости, во-первых, постепенная способность, приобретенная к данному напряжению мышечной силы, от постоянного повторения, и во-вторых, точное знание того, сколько еще не хватает и необходимо восполнить. Очевидный тест — увеличить усилие или тонкость операции и все еще обнаружить, что она остается верной. Мышцы инстинктивно подчиняются диктату привычки. Определенные движения и впечатления руки и глаза, будучи повторенными вместе бесконечное количество раз, бессознательно, но неизбежно цементируются во все более тесный союз; конечностям требуется немногим больше, чем быть приведенными в движение, чтобы они следовали по регулярному пути с легкостью и уверенностью; так что простое намерение воли действует математически, как нажатие пружины машины, и вы приходите с Локсли в «Айвенго», стреляя в мишень, «к учету ветра».

Далее, что подразумевается под совершенством в механических упражнениях, так это выполнение определенных трюков с равномерной тонкостью, то есть, по сути, взятие на себя не больше, чем вы можете выполнить. Вы ставите себе задачу, предел, который вы устанавливаете, является необязательным и не превышает того, чего могут достичь человеческое трудолюбие и мастерство: но у вас нет абстрактного, независимого стандарта трудности или совершенства (кроме степени ваших собственных сил). Таким образом, тот, кто может удерживать четыре медных шара, делает это до совершенства; но он не может удерживать пять в тот же самый момент и терпел бы неудачу каждый раз, когда пытался бы это сделать. То есть механический исполнитель берется подражать самому себе, а не равняться на другого. Но художник берется подражать другому или делать то, что сделала природа, и это, по-видимому, труднее, а именно копировать то, что она поставила перед нами в лице природы или «человеческом лице божественном», целиком и без изъяна, чем удерживать четыре медных шара в тот же самый момент; ибо одно делается силой человеческого мастерства и трудолюбия, а другое никогда не было и не будет. В целом, поэтому, я больше уважаю Рейнольдса, чем Рише; ибо, как бы то ни было, в мире было больше людей, которые могли танцевать на канате, как первый, чем тех, кто мог писать, как сэр Джошуа. Последний был лишь неумехой в своей профессии по сравнению с другим, это правда; но зато у него был более суровый надсмотрщик, которому нужно было подчиняться, чья воля была более своенравной и неясной и чьи инструкции было труднее практиковать. Вы можете отдать ребенка в ученики к акробату или канатоходцу с комфортной перспективой успеха, если они только здоровы дыханием и конечностями: но вы не можете сделать то же самое в живописи. Шансы — миллион к одному. Вы можете, конечно, сделать столько же Х—ов и Х—ов, сколько вы вложите в этот род машины, но ни одного Рейнольдса среди них всех, с его грацией, его величием, его мягкостью вкуса, «попавшего в тона и жесты», если только вы не сможете переделать человека заново. Ухватить эту грацию, недосягаемую для искусства, — это и есть вершина искусства, где начинается изящное искусство и где заканчивается механическое мастерство. Мягкое наполнение души, безмолвное дышащее красноречие, взгляды, «торгующие с небесами», вечно меняющиеся формы вечного принципа, то, что видно лишь на мгновение, но всегда живет в сердце и улавливается лишь тогда, когда проходит мимо сильной и тайной симпатией, должно быть внушено природой и гением, а не правилами или учебой. Это подсказывается чувством, а не кропотливым микроскопическим осмотром: в поисках его вовне мы теряем гармоничную нить к нему внутри: и в стремлении ухватить субстанцию мы позволяем самому духу искусства испариться. Одним словом, объекты изящного искусства — это не объекты зрения, но поскольку последние являются объектами вкуса и воображения, то есть поскольку они обращаются к чувству красоты, удовольствия и силы в человеческой груди и объясняются этим более тонким чувством и открываются в своей внутренней структуре глазу в ответ. Природа — это тоже язык. Объекты, как и слова, имеют значение; и истинный художник — это интерпретатор этого языка, что он может сделать, только зная его применение к тысяче других объектов в тысяче других ситуаций. Таким образом, глаз сам по себе слишком слепой проводник, чтобы различить теплый или холодный тон глубокого синего неба, но другое чувство действует как монитор для него и не ошибается. Цвет листьев осенью был бы ничем без чувства, которое его сопровождает; но именно это чувство запечатлевает их на холсте, увядшими, опаленными, пораженными, съеживающимися от зимнего порыва, и делает зрение таким же верным, как осязание —

‘And visions, as poetic eyes avow,

Cling to each leaf and hang on every bough.’

Более эфирная, эфемерная, более утонченная и возвышенная часть искусства — это видение природы через призму чувства и страсти, поскольку каждый объект является символом привязанностей и звеном в цепи нашего бесконечного бытия. Но распутывание этой таинственной паутины мысли и чувства — это дар Музы, а именно, сила той трепетной чувствительности, которая пробуждена к каждому изменению и каждой модификации своих вечно меняющихся впечатлений, которая,

‘Thrills in each nerve, and lives along the line.’

Эта сила безразлично называется гением, воображением, чувством, вкусом; но способ, которым она действует на ум, не может быть определен абстрактными правилами, как в науке, ни проверен постоянными неизменными экспериментами, как в механических исполнениях. Механическое совершенство голландских художников в колорите и технике — это то, что ближе всего подходит в изящном искусстве к совершенству определенных ручных демонстраций мастерства. Истинность эффекта и легкость, с которой он достигается, одинаково восхитительны. До определенного момента все безупречно. Рука и глаз сделали свою часть. Не хватает только вкуса и гения. Именно после того, как мы вступаем на эту заколдованную землю, человеческий разум начинает увядать и слабеть, как на чужой дороге, или в густом тумане, застигнутый ночью и делающий мало пути с множеством попыток и множеством неудач, и что лучшие из нас спасаются лишь с половиной триумфа. Неопределенное и воображаемое — это регионы, которые мы должны пройти, как Сатана, трудные и сомнительные, «наполовину летя, наполовину пешком». Объект в чувстве — вещь положительная, и исполнение приходит с практикой.

Ловкость — это определенный навык или способность делать определенные вещи, которые зависят больше от особой сноровки и готовности на ходу, чем от силы или упорства, такие как каламбуры, эпиграммы, экспромты, подражание компании, подражание стилю и т. д. Ловкость — это либо живость и острота, либо нечто отвечающее ловкости рук, как падение стакана боком со стола, или же трюк, как знание секретной пружины часов. Достижения — это определенные внешние грации, которые должны быть изучены у других и которые легко демонстрируются на восхищение наблюдателя, а именно: танцы, верховая езда, фехтование, музыка и так далее. Эти декоративные приобретения подходят только тем, кто спокоен в уме и состоянии. Я знаю человека, который, если бы он родился с состоянием в пять тысяч в год, был бы самым совершенным джентльменом века. Он был бы восторгом и завистью круга, в котором вращался, — украсил бы своими манерами щедрость, исходящую от открытости его сердца, смеялся бы с женщинами, спорил бы с мужчинами, говорил бы дельные вещи и писал бы приятные, играл бы в пикет или вел бы на клавесине, и сочинял бы и пел свои собственные стихи — nugæ canoræ — с нежностью и духом; Рочестер без порока, современный Суррей! Как есть, все эти способности к совершенству стоят у него на пути. Он слишком разносторонен для профессионала, недостаточно туп для политического работяги, слишком весел, чтобы быть счастливым, слишком легкомыслен, чтобы быть богатым. Ему не хватает энтузиазма поэта, строгости прозаика и прилежания делового человека. — Талант — это способность делать что-либо, что зависит от прилежания и трудолюбия, например, написание критики, произнесение речи, изучение права. Талант отличается от гения, как добровольная сила отличается от непроизвольной. Изобретательность — это гений в мелочах, величие — это гений в предприятиях большого веса и значения. Ловкий или изобретательный человек — это тот, кто может делать что-либо хорошо, стоит ли это делать или нет: великий человек — это тот, кто может делать то, что, будучи сделанным, имеет величайшее значение. Фемистокл сказал, что не умеет играть на флейте, но может сделать из маленького города великий. Это дает довольно хорошее представление о рассматриваемом различии.

Величие — это великая сила, производящая великие эффекты. Недостаточно того, что человек обладает великой силой в себе, он должен показать ее всему миру таким образом, который нельзя скрыть или опровергнуть. Он должен заполнить определенную идею в общественном сознании. У меня нет иного понятия о величии, кроме этого двуединого определения: великие результаты, проистекающие из великой внутренней энергии. Великое в видимых объектах имеет отношение к тому, что простирается в пространстве: великое в ментальных объектах имеет дело с пространством и временем. Ни один человек не является по-настоящему великим, кто велик только при своей жизни. Тест величия — страница истории. Ничто не может быть названо великим, что имеет четкий предел или что граничит с чем-то явно более великим, чем оно само. Кроме того, то, что недолговечно и избаловано до простой известности, само по себе грубого и вульгарного качества. Лорд-мэр вряд ли великий человек. Городской оратор или патриот дня лишь показывают, достигнув высоты своих желаний, расстояние, на котором они находятся от любого истинного честолюбия. Популярность — это не слава и не величие. Король (как таковой) — не великий человек. Он обладает великой властью, но она не его собственная. Он просто управляет рычагом государства, что может делать ребенок, идиот или сумасшедший. Мы смотрим на должность, а не на человека. Любой другой в той же ситуации был бы таким же объектом жалкого любопытства. Мы смеемся над деревенской девушкой, которая, увидев короля, выразила свое разочарование, сказав: «Почему, он всего лишь человек!» И все же, зная это, мы бежим смотреть на короля, как будто он нечто большее, чем человек. — Демонстрация величайших сил, если они не применены к великим целям, ничего не добавляет к характеру величия. Продеть ячменное зерно через игольное ушко, умножить девять цифр на девять в уме, свидетельствует о бесконечной ловкости тела и способности ума, но ничего не выходит ни из того, ни из другого. В действии удивительная сила, но эффекты не соразмерны или не таковы, чтобы захватить воображение. Чтобы запечатлеть идею силы на других, они должны быть каким-то образом заставлены почувствовать ее. Она должна быть передана их пониманию в форме увеличения знаний, или она должна подчинить и устрашить их, подчинив их волю. Восхищение, чтобы быть прочным и длительным, должно быть основано на доказательствах, от которых у нас нет средств уклониться; это ни легкий, ни добровольный дар. Математик, который решает глубокую задачу, поэт, который создает образ красоты в уме, которого там раньше не было, передает знания и силу другим, в чем и состоит его величие и его слава, и на чем она покоится. Джедедайя Бакстон будет забыт; но кости Непера будут жить. Законодатели, философы, основатели религии, завоеватели и герои, изобретатели и великие гении в искусствах и науках — великие люди; ибо они великие общественные благодетели или грозные бичи для человечества. Среди нас Шекспир, Ньютон, Бэкон, Мильтон, Кромвель были великими людьми; ибо они показали великую силу действиями и мыслями, которые еще не были преданы забвению. Они должны быть людьми высокого роста, чьи тени удлиняются до далекого потомства. Великий фарсописец может быть великим человеком; ибо Мольер был всего лишь великим фарсописцем. По моему мнению, автор «Дон Кихота» был великим человеком. Так было и много других. Великий шахматист — не великий человек, ибо он оставляет мир таким, каким нашел его. Никакое действие, заканчивающееся в самом себе, не составляет величия. Это применимо ко всем проявлениям силы или испытаниям мастерства, которые ограничены мгновенным, индивидуальным усилием и не создают постоянного образа или трофея самих себя без них. Разве актер тогда не великий человек, потому что «он умирает и не оставляет миру копии»? Я должен сделать исключение для миссис Сиддонс, иначе отказаться от своего определения величия ради нее. Человек на вершине своей профессии не является поэтому великим человеком. Он велик по-своему, но это все, если только он не показывает признаки великого движущегося интеллекта, так что мы прослеживаем мастерский ум и можем сопереживать пружинам, которые побуждают его вперед. Остальное — лишь ремесло или тайна. Джон Хантер был великим человеком — это любой мог видеть без малейшего навыка в хирургии. Его стиль и манера показывали человека. Он брался за разделку туши кита с тем же величием вкуса, с каким Микеланджело отсек бы блок мрамора. Лорд Нельсон был великим военно-морским командиром; но сам я невысокого мнения о морской жизни. Сэр Гемфри Дэви — великий химик, но я не уверен, что он великий человек. Я ни на йоту не стал мудрее от любого из его открытий, и я никогда не встречал никого, кто стал бы. Но в природе величия — распространять идею о себе, как волна толкает волну, круг за кругом. Противоречие в терминах — чтобы щеголь был великим человеком. По-настоящему великий человек всегда имеет идею о чем-то большем, чем он сам. Я заметил, что некоторые сектанты и полемические писатели не имеют большего комплимента своим самым ярким светилам, чем сказать, что «такой-то был значительным человеком в свое время». Некоторое новое разъяснение текста отменяет авторитет старой интерпретации, и память «великого ученого» переживает его максимум на полвека. Богатый человек — не великий человек, за исключением своих иждивенцев и своего управляющего. Лорд — великий человек в идее, которую мы имеем о его предках, и, вероятно, о нем самом, если мы не знаем о нем ничего, кроме его титула. Я слышал историю о двух епископах, один из которых сказал (говоря о соборе Святого Петра в Риме), что когда он впервые вошел в него, он был скорее поражен, но что по мере того, как он шел по нему, его ум, казалось, раздувался и расширялся вместе с ним, и в конце концов заполнил все здание — другой сказал, что по мере того, как он видел больше его, он казался себе все меньше и меньше с каждым шагом, который делал, и в конце концов съеживался в ничто. Это было в некотором отношении поразительной картиной великого и маленького ума — ибо величие сопереживает величию, а малость съеживается в себе. Один мог бы стать Уолси; другой годился только на то, чтобы стать нищенствующим монахом — или могли быть придворные причины для того, чтобы сделать его епископом. Французы для меня имеют характер малости во всем, что их окружает; но они произвели трех великих людей, которые принадлежат каждой стране: Мольера, Рабле и Монтеня.

Чтобы вернуться из этого отступления и завершить Эссе. Удивительный пример ручной ловкости был показан в лице покойного Джона Кавана, которого я несколько раз видел. Его смерть была отмечена в то время в статье в газете Examiner (7 февраля 1819 г.), написанной, по-видимому, между шуткой и серьезностью: но так как она кстати к нашей цели и совпадает с моим собственным способом рассмотрения таких предметов, я позволю себе процитировать ее здесь.

«Умер в своем доме на Бербидж-стрит, Сент-Джайлс, Джон Кавана, знаменитый игрок в файвс. Когда умирает человек, который делает любую одну вещь лучше, чем кто-либо другой в мире, что так много других пытаются делать хорошо, это оставляет пробел в обществе. Маловероятно, что кто-либо теперь увидит игру в файвс, сыгранную в ее совершенстве, в течение многих лет — ибо Кавана мертв и не оставил себе равных. Можно сказать, что есть вещи более важные, чем удар мячом о стену — есть вещи, действительно, которые производят больше шума и приносят так же мало пользы, такие как ведение войны и мира, произнесение речей и ответы на них, написание стихов и их вычеркивание; зарабатывание денег и их выбрасывание. Но игра в файвс — это то, что никто не презирает, кто когда-либо играл в нее. Это лучшее упражнение для тела и лучший отдых для ума. Римский поэт сказал, что «Забота взобралась позади всадника и прилипла к его полам». Но это замечание не применилось бы к игроку в файвс. Тот, кто берется играть в файвс, дважды молод. Он не чувствует ни прошлого, ни будущего «в моменте». Долги, налоги, «внутренняя измена, иностранный сбор, ничто не может коснуться его больше». У него нет другого желания, другой мысли, с того момента, как игра начинается, кроме как ударить по мячу, поместить его, сделать его! Это Кавана умел наверняка. Всякий раз, когда он касался мяча, погоне приходил конец. Его глаз был верен, его рука фатальна, его присутствие духа полно. Он мог делать все, что хотел, и всегда точно знал, что делать. Он видел всю игру и играл ее; немедленно использовал слабость своего противника и возвращал мячи, как будто чудом и по внезапной мысли, которые все считали потерянными. Он обладал равной силой и мастерством, быстротой и суждением. Он мог либо перехитрить своего антагониста финтом, либо победить его грубой силой. Иногда, когда он, казалось, готовился послать мяч с полным размахом руки, он легким поворотом запястья опускал его в дюйме от линии. В общем, мяч выходил из его руки, как из ракетки, по прямой горизонтальной линии; так что было бесполезно пытаться догнать или остановить его. Как говорили о великом ораторе, что он никогда не терялся в поиске слова, и самого подходящего слова, так Кавана всегда мог определить степень силы, необходимую для придания мячу, и точное направление, в котором он должен быть послан. Он делал свою работу с величайшей легкостью; никогда не прилагал больше усилий, чем было необходимо; и в то время как другие изматывали себя до смерти, был так же холоден и собран, как будто только что вошел на корт. Его стиль игры был так же замечателен, как и его сила исполнения. В нем не было аффектации, не было пустяков. Он не выбрасывал игру, чтобы похвастаться позой или попробовать эксперимент. Он был прекрасным, здравомыслящим, мужественным игроком, который делал то, что мог, но это было больше, чем кто-либо другой мог даже претендовать сделать. Его удары не были нерешительными и неэффективными — громоздкими, как эпическая поэзия мистера Вордсворта, или колеблющимися, как лирическая проза мистера Кольриджа, или не долетающими до цели, как речи мистера Брума, или мимо нее, как остроумие мистера Каннинга, или грязными, как Quarterly, или пропускающими мячи, как Edinburgh Review. Коббетт и Юниус вместе составили бы Кавану. Он был лучшим игроком в мире в трудных условиях; даже когда у его противника было четырнадцать, он играл так же или лучше, и так как он никогда не выбрасывал игру из-за небрежности и самомнения, он никогда не бросал ее из-за лени или недостатка духа. Единственной особенностью его игры было то, что он никогда не играл с лета, а давал мячам отскочить; но если они поднимались на дюйм от земли, он никогда не упускал их. Не было не только никого равного, но и никого второго после него. Предполагается, что он мог дать любому другому игроку пол-игры или победить его левой рукой. Его подача была потрясающей. Однажды он играл против Вудворда и Мередита вместе (двух лучших игроков в Англии) на корте для файвс на Сент-Мартинс-стрит и сделал двадцать семь эйсов подряд только подачами — вещь неслыханная. В другой раз он играл против Перу, который считался первоклассным игроком в файвс, матч до трех побед из пяти игр, и в трех первых играх, которые, конечно, решили матч, Перу получил только один эйс. Кавана был ирландцем по рождению и маляром по профессии. Однажды он отложил свою рабочую одежду и пришел в своих самых нарядных вещах в Розмари Бранч, чтобы получить послеобеденное удовольствие. Человек обратился к нему и спросил, не хочет ли он сыграть. Так они договорились играть на полкроны за игру и бутылку сидра. Первая игра началась — было семь, восемь, десять, тринадцать, четырнадцать, поровну. Кавана выиграл ее. Следующая была такой же. Они продолжали играть, и каждая игра была упорно оспариваемой. «Там», — сказал ничего не подозревающий игрок в файвс, — «там был удар, который Кавана не мог взять: я никогда не играл лучше в своей жизни, и все же я не могу выиграть игру. Я не знаю, как это». Однако они продолжали играть, Кавана выигрывал каждую игру, а прохожие пили сидр и все время смеялись. В двенадцатой игре, когда у Каваны было только четыре, а у незнакомца тринадцать, вошел человек и сказал: «Что! Вы здесь, Кавана?» Слова были произнесены, как изумленный игрок выронил мяч из руки и, сказав: «Что! Я все это время рвал сердце, чтобы победить Кавану?», отказался сделать еще одну попытку. «И все же, даю вам слово», — сказал Кавана, рассказывая историю с некоторым триумфом, — «я все время играл со сжатым кулаком». — Он часто играл матчи в Копенгаген-хаус на пари и обеды. Стена, против которой они играют, — та же, что поддерживает кухонную трубу, и когда стена звучала громче, чем обычно, повара восклицали: «Это мячи ирландца», и суставы дрожали на вертеле! — Голдсмит утешал себя тем, что были места, где и им восхищались: и Кавана был восхищением всех кортов для файвс, где он когда-либо играл. Мистер Пауэлл, когда он играл матчи на корте на Сент-Мартинс-стрит, имел обыкновение заполнять свою галерею по полкроны с головы любителями и поклонниками таланта в любой области, в которой он проявляется. Он не мог бы показаться ни на одной площадке в Англии, но он был бы немедленно окружен любопытными зеваками, пытающимися выяснить, в какой части его фигуры лежало его непревзойденное мастерство, как политики удивляются, видя баланс Европы, подвешенный на лице лорда Каслри, и восхищаются трофеями британского флота, скрывающимися под нависшей бровью мистера Крокера. Теперь Кавана был таким же красивым человеком, как благородный лорд, и намного красивее, чем достопочтенный секретарь. У него было ясное, открытое лицо, и он не смотрел в сторону или вниз, как мистер Мюррей, книготорговец. Он был молодым парнем со смыслом, юмором и мужеством. У него однажды была ссора с лодочником на Хангерфорд-лестнице, и, говорят, он расправился с ним в большом стиле. Одним словом, есть сотни людей, которые по сей день не могут упомянуть его имя без восхищения, как лучшего игрока в файвс, который, возможно, когда-либо жил (величайшее совершенство, о котором они имеют какое-либо понятие) — и шумный крик круга счастливо заменил ему не услышанный голос потомства! — Единственный человек, который, кажется, преуспел так же в другом роде, как Кавана в своем, был покойный Джон Дэвис, игрок в ракетки. О нем замечали, что он, казалось, не следовал за мячом, но мяч, казалось, следовал за ним. Дайте ему фут стены, и он обязательно сделает мяч. Четырьмя лучшими игроками в ракетки того времени были Джек Спинс, Джем Хардинг, Армитаж и Черч. Дэвис мог дать любому из этих двух рук время, то есть пол-игры, и каждый из них, в лучшем виде, мог дать лучшему игроку сейчас в Лондоне ту же фору. Таковы градации во всех проявлениях человеческого мастерства и искусства. Однажды он играл против четырех капитальных игроков вместе и победил их. Он был также первоклассным игроком в теннис и отличным игроком в файвс. Во Флите или Кингс-Бенч он стоял бы против Пауэлла, который считался лучшим игроком на открытой площадке своего времени. Этот последний упомянутый игрок в настоящее время является хранителем корта для файвс, и мы могли бы порекомендовать ему девиз над его дверью — «Кто входит сюда, забывает себя, свою страну и своих друзей». И самое лучшее в этом то, что по расчету шансов, ни один из трех не стоит того, чтобы его помнить! — Кавана умер от разрыва кровеносного сосуда, что мешало ему играть последние два или три года. Это, как часто слышали, он считал тяжелым для себя. Однако он быстро поправлялся, когда был внезапно унесен, к сожалению всех, кто его знал. Как мистер Пил сделал квалификацией нынешнего спикера, мистера Мэннерса Саттона, то, что он был отличным моральным характером, так и Джек Кавана был ревностным католиком и не мог быть убежден есть мясо в пятницу, день, в который он умер. Мы отдали эту добровольную дань его памяти.

“Let no rude hand deface it,

And his forlorn ‘Hic Jacet.’”’