«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

Человек всегда больше расстраивается из-за проигрыша в игре любого рода на одну лунку или туз, чем если бы у него никогда не было шанса выиграть ее. Это, несомненно, отчасти или главным образом потому, что перспектива успеха раздражает последующее разочарование. Но известно, что люди чахли и заболевали, держа номер, следующий за двадцатитысячным призом в лотерее. Теперь это могло возникнуть только из-за того, что они были так близки к выигрышу в воображении, из-за того, что казалось, что между ними и успехом такая тонкая перегородка. Когда они были в одном шаге от правильного номера, почему они не могли взять следующий — это было так легко: это преследует их умы и не дает им покоя, несмотря на абсурдность рассуждения. Это то, что воля здесь имеет небольшое воображаемое препятствие, которое нужно преодолеть, чтобы достичь своей цели: должно казаться, что ей нужно было сделать лишь чрезвычайно пустяковое усилие для этой цели, что было абсолютно в ее власти (если бы она знала) схватить заветный приз, и она постоянно изводит себя, совершая очевидный переход от одного номера к другому, когда уже слишком поздно. То есть воля действует пропорционально своей воображаемой силе, своему превосходству над непосредственными препятствиями. Теперь в маленьких или безразличных делах нет причин, почему она не должна иметь свой путь, и поэтому разочарование раздражает ее больше. Она злится в соответствии с незначительностью случая и изводит себя до смерти из-за объекта, просто потому что из-за самой его тщетности можно предположить, что на пути к его достижению нет реальной трудности, ни чего-либо большего, требуемого для этой цели, чем решимость воли. То, что в этом обманули, выбивает ум из равновесия или приводит его в то, что называется «страстью»; и поскольку кажется, что для избавления от любого препятствия необходим только акт добровольной силы, мы все больше и больше потакаем своей ярости и постепенно усиливаем свое нетерпение до своего рода безумия. Объект тот же, что и был, но мы уже не те, что были. Кровь нагрета, мышцы напряжены. Чувства доведены до пика агонии тщетной борьбой. Темперамент испытан до предела, который он может выдержать. Чем более презренным является объект или препятствия на пути к нему, тем больше мы провоцируемся тем, что нам мешают. Это похоже на колдовство. Нам кажется, что на нас заклятие, так что мы стеснены соломинками и запутаны в паутине. Мы верим, что в наших делах есть фатальность. Это явно сделано специально, чтобы мучить нас. Демон у нашего локтя, чтобы мучить и побеждать нас во всем, даже в самых маленьких вещах. Мы видим, как он сидит и насмехается над нами, а мы в ответ неистовствуем и скрежещем зубами на него. Особенно тяжело, что мы не можем преуспеть ни в одном пункте, как бы пустяковом, на который мы положили сердце. Мы — спорт немощи и неудачи. Мы делаем еще одно отчаянное усилие и снова впадаем во всю экстравагантность бессильной ярости. Наш гнев убегает с нашим разумом, потому что, поскольку мало что дает ему рождение, нет ничего, чтобы сдержать его или вернуть нас к нашим чувствам в перспективе последствий. Мы подбираем и разрываем на куски простые игрушки настроения, как порывы ветра подхватывают и кружат мякину и стерню. Страсть играет тирана, в грандиозном трагикомическом стиле, над лилипутскими трудностями и мелкими разочарованиями, с которыми ей приходится сталкиваться, поддается всей раздражительности горя и всей турбулентности негодования, делает шум из ничего, потому что нет ничего, из-за чего делать шум — когда надвигающееся бедствие, невосполнимая потеря, мгновенно вернули бы ее к воспоминанию и укротили бы в ее нелепом беге. Человек может быть в большой страсти и придавать себе странный вид из-за такой простой вещи, как игра в мяч, например; может неистовствовать, как дикий зверь, и быть готовым разбить голову о стену из-за ничего, или из-за того, над чем он будет смеяться в следующую минуту и не будет думать больше через десять минут после, в то же время, как хороший сильный удар мячом, последствия которого он мог бы чувствовать как серьезное неудобство в течение месяца, успокоил бы его прямо.

‘Anon as patient as the female dove,

His silence will sit drooping.’

Истина в том, что мы балуем маленькие горести в великие, а великие переносим, как можем. Мы можем позволить себе заигрывать и играть в игры с одними, но с другими у нас достаточно дел, без всякого распутства и напыщенности страсти — без хвастовства Пистоля или дерзости в духе царя Камбиза. Великим бедам мы подчиняемся, на маленькие провокации мы негодуем. Я до этого времени был разочарован из-за работы в сто фунтов и потерял полкроны в ракетки в тот же день, и был более уязвлен последним, чем первым. То, что длится, мы делим с будущим, мы откладываем рассмотрение до завтра: то, что принадлежит моменту, мы выпиваем во всей его горечи, прежде чем дух испарится. Мы зондируем мелкие неприятности до глубины души; мы терзаем, рвем и калечим нашу грудь острейшим, хрупчайшим острием несчастья и изливаем нашу месть на себя и на него раз и навсегда. Маленькие боли более управляемы, более доступны нам; мы можем изводить и беспокоить себя из-за них, можем превращать их в любую форму, можем крутить и пытать их, как нам угодно: — песчинка в глазу, шип в плоти только раздражает часть и оставляет нам достаточно сил, чтобы ссориться и терять всякое терпение из-за этого: — тяжелый удар оглушает и отнимает всякую силу чувства, а также сопротивления. Великие и могучие повороты судьбы, подобно революциям природы, можно сказать, несут свой собственный вес и причину вместе с собой: они кажутся неизбежными и неисправимыми, и мы подчиняемся им без ропота, как фатальной необходимости. Величина событий, в которых мы можем быть замешаны, наполняет ум и выводит его из себя, как бы, на страницу истории. Наши мысли расширяются вместе со сценой, на которой мы должны действовать, и дают нам силу игнорировать нашу собственную личную долю в ней. Некоторые люди безразличны к удару судьбы, как до и после землетрясений в воздухе наступает затишье. С командной высоты, откуда они привыкли смотреть на вещи, они смотрят вниз на себя как только на часть целого и могут абстрагировать свои умы от давления несчастья с помощью самого его насилия. Они проецируются, во взрыве событий, в другую сферу, далеко от своих прежних мыслей, целей и страстей. Величие перемены предвосхищает медленные эффекты времени и размышления: — они сразу созерцают себя с огромного расстояния и смотрят вверх с умозрительным удивлением на высоту, на которой они стояли. Если бы падение было менее полным, оно было бы более болезненным и переносилось бы с меньшей покорностью, потому что все еще мог бы быть шанс исправить его дальнейшими усилиями и дальнейшей выносливостью — но прошло излечение, прошла надежда. Именно эта причина (вместе с чем-то от конституционального характера) позволила величайшему человеку в современной истории переносить свои повороты судьбы с веселым великодушием и подчиняться потере империи мира с таким же малым беспокойством, как если бы он играл в шахматы. Это не доказывает по нашей теории, что он не имел обыкновения впадать в яростные страсти с Талейраном за то, что тот изводил его плохими новостями, когда дела шли плохо. Он был безумен от неопределенных предчувствий катастрофы, но смирен перед ее свершением. Человек может не любить дерзость, но не иметь ссоры с необходимостью!

Есть еще одно соображение, которое может снять наше удивление твердостью, с которой главные лица в великих превратностях судьбы переносят свою участь, а именно то, что они в секрете ее операций и знают, что то, что другим кажется случайностью, было неизбежным. Ясность их восприятия всех обстоятельств превращает беспокойство сомнения в уверенность: у них нет угрызений совести, которые есть у их поклонников, которые не могут сказать, сколько события следует приписать лидерам, а сколько непредвиденным случайностям: они осознают либо то, что результат нельзя было предотвратить, либо то, что они сделали все, что могли, чтобы предотвратить его.

—‘Si Pergama dextra

Defendi possent, etiam hac defensa fuissent.’

Именно туман и неясность, сквозь которые мы смотрим на предметы, заставляют нас воображать, что они могли бы быть или все еще могут стать иными. Точное знание причин и следствий делает людей практичными, а также философски настроенными детерминистами. Именно недостаток этого знания является принципом и душой азартных игр, а также всех игр, основанных на случае или частичном мастерстве. Предполагается, что исход неопределен и что нет никаких надежных средств его установить. Он зависит от выпадения кости, от подбрасывания монеты: чтобы игра была честной, это должна быть лотерея; исход нельзя узнать иначе, как по факту его свершения; и именно это поддерживает интерес и разжигает страсть, граничащую с безумием. Здесь есть все волнение ожидания, вся череда надежд и страхов, успехов и неудач, вся острота желания, без возможности свести это к расчету, то есть подчинить усиленное действие воли известному правилу или удержать излишества страсти в границах разума. Мы заранее не видим причин, почему карты не должны лечь в нашу пользу, — и после мы не хотим слышать, почему они должны были лечь иначе. Как в отсутствие каких-либо данных для суждения мы бездумно заполняем пустоту самыми экстравагантными ожиданиями, так и по завершении всего мы упрямо возвращаемся к шансу, который у нас был ранее. Ничто не может смирить нас с результатом, ничто не может примирить нас с нашей «злой судьбой», как мы ее называем. Мы не видим причин, почему мы потерпели неудачу (и их не было, как не было причин и для успеха), — мы думаем, что, если отбросить разум, наша воля — это следующее лучшее средство; мы все еще пытаемся настоять на своем и терзаем, мучаем и изводим себя тщетными фантазиями, чтобы осуществить невозможное. Мы проигрываем партию снова: мы удивляемся, как мы могли проиграть. Мы сводим себя с ума, напрягаясь в противоречиях и стремясь сделать вещи такими, какими они не являются, или, другими словами, подчинить ход природы нашим фантастическим желаниям. «Если бы было так — если бы мы сделали то-то и то-то» — мы пробуем это тысячей разных способов и остаемся так же далеки от цели, как и прежде. В первом случае мы взывали к случаю, и все же, когда он решил против нас, мы не хотим сдаваться и смириться с потерей, но отказываемся подчиняться чему-либо, кроме разума, который не имеет к этому никакого отношения. Например, при вытягивании двух соломинок, чтобы увидеть, какая длиннее, не было явной необходимости выбирать не ту, так легко было выбрать другую, более того, в какой-то момент мы собирались это сделать — если бы мы это сделали... Разум таким образом возвращается к тому, что было так возможно и осуществимо в один момент, пока дело не было решено, и хотел бы придать уклон причинам столь слабым и незначительным, как игрок в кегли наклоняет тело, чтобы придать уклон шару, который он уже выпустил из рук, не учитывая, что то, что однажды определено, будь причины сколь угодно тривиальными или мимолетными, в данном конкретном случае неизменно. В самом деле, чтобы стать великим философом в практическом и самом важном смысле этого слова, кажется, нужно не более чем убедиться в истинности максимы, которую мудрец повторил дочери короля Кофетуа: «Если вещь есть, то она есть», и на этом конец!

Мы часто делаем жизнь несчастной, желая, чтобы все обернулось иначе, чем вышло, просто потому, что то, что невозможно на деле, возможно в воображении. Я помню, когда фарс Л— провалился (а провалился он, это точно), я каждую ночь в течение месяца после этого (а потом поклялся, что больше не буду себя этим терзать) видел во сне, что его с большим успехом возобновили в одном из малых или провинциальных театров, что в него были внесены такие-то сокращения и изменения и что, как полагали, он мог бы пойти в другом театре. Я действительно слышал (это было сказано Л— по секрету), что джентльмен Льюис присутствовал на премьере и сказал, что если бы пьеса была у него, он бы сделал ее с помощью нескольких разумных сокращений «самой популярной вещицей, поставленной за последнее время». Как часто я вызывал в памяти полный диапазон аплодисментов в конце пролога и слышал, как мой остроумный друг в первом ряду партера хохотал над собственным остроумием! Затем я с вынужденным самодовольством останавливался на той части, где все шло хорошо: потом мы обсуждали (вместе), не утомила ли людей заранее длинная, утомительная опера «Путешественники», которая шла перед ним, так что у них не осталось сил для причудливых и искрометных «словесных стычек» диалога, и мы все согласились, что он мог бы пройти после трагедии, кроме самого Л—, который клялся, что с самого начала не питал надежд и что он знал, что имя героя, когда оно будет раскрыто, не спасет положение. — Мистер Г—, ты был проклят! Ярко сияло утро на афишах, возвещавших твое появление, и улицы были полны гула людей, спрашивавших друг друга, пойдут ли они смотреть мистера Г—, и отвечавших, что непременно пойдут: но к вечеру веселье, не автора, а его друзей и города, было омрачено, ибо ты был проклят! Если бы ты был анонимным, ты, возможно, мог бы жить. Но ты пришел к безвременному концу из-за своих уловок и из-за отсутствия лучшего имени, чтобы их выдать!

Таким образом мы возвращаемся к критическим минутам, от которых зависел поворот нашей судьбы или судьбы кого-то другого, кто нам небезразличен; пробуем их снова с новыми знаниями и обостренной чувствительностью; и таким образом думаем, что можем изменить то, что невозвратимо, и хоть на мгновение облегчить укол длительного сожаления. Так и в игре в ракетки (сравнивая малое с великим) я думаю: если бы в такой-то момент я развил свой успех, если бы я не был слишком самоуверен или излишне тревожен в другой части, если бы я сыграл на такое-то открытие, короче говоря, если бы я сделал что угодно, кроме того, что я сделал и что привело к неудачному результату, шансы были бы все в мою пользу. Но именно потому, что я не знаю, что произошло бы в другом случае, я так легко интерпретирую это в свою пользу. Я иногда лежал без сна всю ночь, пытаясь подать последний мяч интересной игры в определенный угол корта, который я пропустил из-за нервного напряжения. Ракетки (могу заметить для несведущего читателя) — это, как и любая другая атлетическая игра, в значительной степени вопрос мастерства и практики: но это также вопрос мнения, «подвластный всем влияниям небес». Если вы думаете, что можете выиграть, вы можете выиграть. Вера необходима для победы. Если вы колеблетесь при ударе по мячу, десять против одного, что вы промахнетесь. Если вы опасаетесь совершить какую-то конкретную ошибку (например, ударить мяч нечисто), вы почти наверняка ее совершите. Пока вы думаете о том, чего так старательно стремитесь избежать, ваша рука механически следует за самой сильной идеей и подчиняется воображению, а не намерению бьющего. Полоса везения — предвестник успеха, и мужество нужно не меньше, чем мастерство. Однако никто не свободен от нервных ощущений временами. Хороший игрок может не суметь нанести ни одного удара, если на корт выйдет другой, которого он особенно боится; и часто случается, что игрок не может победить другого, даже если он может дать фору в пол-игры равному игроку, потому что у него есть какие-то ассоциации ревности или личной неприязни к первому, которых нет к последнему. Sed haec hactenus. Шахматы — игра, которую я не понимаю и у меня не хватает понимания, чтобы в нее играть. Но я полагаю, хотя это гораздо менее вопрос случая, чем науки или мастерства, что заядлые игроки проводят целые ночи, маршируя и контрмаршируя своими фигурами и ставя мат успешному противнику, полагая, что в определенный момент игры они решили сделать конкретный ход вместо того, который они сделали на самом деле. Я слышал историю о двух людях, игравших в нарды, один из которых был так разъярен проигрышем матча в определенный момент игры, что взял доску и выбросил ее в окно. Она упала на голову одного из прохожих на улице, который поднялся, чтобы потребовать немедленного удовлетворения за нанесенное оскорбление и травму. Проигравший игрок лишь спросил его, понимает ли он в нардах, и, узнав, что понимает, сказал, что если, увидев состояние игры, он не извинит экстравагантность его поведения, он даст ему любое другое удовлетворение, какое он пожелает. Столы были соответственно принесены, и ситуация двух спорящих сторон была объяснена, джентльмен вложил меч в ножны и ушел совершенно удовлетворенным. Вернемся к этому, что некоторым покажется отступлением, а другим послужит подтверждением доктрины, на которой я настаиваю.

Значит, не ценность объекта, а время и усилия, затраченные на него, определяют смысл и степень нашей потери. Многие люди зацикливаются только на пустяках и не обладают широтой души, чтобы интересоваться чем-то по-настоящему великим и важным, выходящим за рамки форм и мелочей. Такие люди — действительно люди с ограниченным умом, или их можно польстить титулом «великие дети».

‘Pleased with a feather, tickled with a straw.’

Более крупные объекты ускользают от их понимания, в то время как они жадно цепляются за легкое и незначительное. Они изводят себя и других до смерти непрерывной тревогой из-за пустяков. Часть их одежды, которая сидит неровно, держит их в лихорадке беспокойства и нетерпения; они сидят, ковыряя в зубах, или подстригая ногти, или помешивая огонь, или счищая пылинку со своих пальто, в то время как дом или мир, рушащийся у них над ушами, не вывел бы их из болезненной бесчувственности. Они не могут усидеть на стульях, хотя, если бы им было что делать, они стали бы неподвижны. Их нервы так же раздражительны, как их воображение черство и инертно. Они склонны к застарелой привычке к мелочности и извращенности, которая отвергает любой другой мотив к действию или объект созерцания, кроме ежедневных, дразнящих, презренных, привычных, любимых источников беспокойства и неудовлетворенности. Когда они сангвинического, а не болезненного темперамента, они становятся любопытствующими и виртуозами — собирателями гусениц и редких томов, изготовителями удочек и ценителями часовых цепочек. Уилл Уимбл предавался этому занятию к своей бессмертной чести. Но многие другие были менее успешны. Есть те, кто строит свою славу на эпиграммах или эпитафиях, и другие, кто посвящает свою жизнь написанию молитвы Господней на малом пространстве. Некоторые поэты сочиняют и поют свои собственные стихи. Какой характер они хотят, чтобы мы считали наиболее достойным — поэта или музыканта? Великое — Едино. Есть те, кто чувствует больше гордости в запечатывании письма с головой Гомера, чем когда-либо чувствовал тот старый слепой бард, декламируя свою «Илиаду». Они создают огромное мнение о себе из ничего, как есть те, кто съеживается от собственных достоинств в тень непреодолимого смирения. Я знаю по крайней мере одного человека, который предпочел бы быть автором неудачного фарса, чем успешной трагедии. Повторяющееся унижение породило в его уме перевернутые амбиции и сделало неудачу горьким мерилом заслуг. Он не может поднять свою поникшую голову, чтобы взглянуть на яркую корону популярности, помещенную в пределах его досягаемости, но бросает задумчивый, прикованный взгляд вниз на скромные цветы, которые толпа топчет под ногами. Если бы у него была пьеса, которая могла бы иметь успех, выходящая при всех преимуществах, он бы погубил ее какой-нибудь несвоевременной, умышленной шуткой и потерял бы расположение публики, чтобы сохранить чувство своей личной идентичности. «Несчастье», — говорит Шекспир, — «знакомит человека со странными соседями по постели»: и оно делает наши мысли предателями самих себя. — У многих есть максима: «Береги пенни, а фунты сами себя сберегут». Только те успешно применяют ее на практике, кто думает больше о пенни, чем о фунтах. Для таких большая сумма меньше, чем малая. Великие спекуляции, великие доходы для них экстравагантны или воображаемы: несколько сотен в год — это что-то уютное и комфортное. Люди, привыкшие к мелкому, торгашескому образу жизни, не могут расширить свои представления до понятия о чем-то лучшем. Вместо того чтобы пускаться в большие расходы и щедрость с приливом удачи, они отступают со страхом последствий и думают преуспеть в более широком масштабе за счет скупости и бережливости. Мой дядя Тоби часто заставал Трима стоящим за его стулом, когда он велел ему сесть. То, что капрал делал из уважения, другие делали бы из раболепия. Лакейский характер не изнашивается за три или четыре поколения. Вы не можете удержать некоторых людей от кухни просто потому, что их дедушки или бабушки вышли из нее. Бедный человек и его жена, идущие по соседству с Портленд-плейс, сказал ей раздраженно: «Какой смысл ходить по этим прекрасным улицам и площадям? Давай свернем в какой-нибудь переулок!» Он чувствовал, что там он будет больше как дома. Л— сказал о своем старом знакомом, что когда он был молод, он хотел быть портным, но не имел духа! В этом несчастье неравных браков. Женщина не может легко забыть или думать, что другие забывают ее происхождение; и, возможно, обладая превосходным умом и красотой, мучительно держится в тени. Хуже, когда она бросает вызов этому сознательному чувству и выставляет напоказ всю дерзость выскочки и притворной светской дамы. Но если ты когда-нибудь, моя Инфеличе, украсишь мой дом своим любимым присутствием, как ты подбодрила мои надежды своей улыбкой, ты покоришь все сердца своей преобладающей нежностью, и я покажу миру, какими были женщины Шекспира! — Некоторые галантные кавалеры отдают свои сердца принцессам; другие опускаются в воображении до женщин из высшего общества; другие сходят с ума по оперным певицам. Что касается меня, я стесняюсь даже актрис и не стал бы думать о том, чтобы оставить свою визитную карточку мадам В—. Я не для этих любовных приключений; но список скромных красавиц, служанок и пастушек, с их красными локтями, жесткими руками, черными чулками и чепцами, я мог бы составить галерею, равную галерее Коули, и нарисовать их вдвое лучше. О! если бы я мог попытаться описать некоторых из них в поэтической прозе, Дон Жуан забыл бы свою Джулию, а мистер Дэвисон мог бы как напечатать, так и опубликовать этот том. Я согласен с Горацием настолько, насколько не согласен с Монтенем. Я восхищаюсь Клементинами и Клариссами на расстоянии: Памелы и Фанни Ричардсона и Филдинга заставляют мою кровь покалывать. Я писал любовные письма таким в свое время, с пафосом, способным растопить скалы, и примерно с таким же эффектом, как если бы они были адресованы камню. Простушки только смеялись и говорили, что «это не те вещи, чтобы завоевать привязанность». Жаль, что я не сохранил копии для собственного оправдания. Хуже того, у меня полное отвращение к синим чулкам. Мне плевать на любую женщину, которая знает даже, что означает «автор». Если я узнаю, что она прочитала что-то из того, что я написал, я немедленно прекращаю с ней знакомство. Этот род литературного общения со мной не считается ни за что. Ее критические и научные познания — это как возить уголь в Ньюкасл. Я не хочу, чтобы мне говорили, что я опубликовал такую-то работу. Я знал все это раньше. Это не добавляет ничего к моему чувству силы. Я не хочу, чтобы дело было представлено таким образом. Я хотел бы, чтобы она прочитала мою душу: она должна понимать язык сердца: она должна знать, что я такое, как если бы она была другим «я»! Она должна любить меня только за меня самого. Я люблю себя без всякой причины: — я хотел бы, чтобы она делала так же. Это не очень разумно. Я абстрагируюсь от своих искушений восхищаться всеми обстоятельствами одежды, рождения, воспитания, состояния; и я бы не хотел охотно выдвигать свои собственные претензии, каковы бы они ни были. Образ какого-то прекрасного существа выгравирован в моей самой сокровенной душе; именно на нем я строю свою претензию на ее внимание и ожидаю, что она заглянет в мое сердце, как я вижу ее форму всегда перед собой. Где бы она ни ступала, бледные первоцветы, как ее лицо, весенние гиацинты, как ее лоб, вырастают под ее ногами, и музыка висит на каждой ветке: но все холодно, бесплодно и пустынно без нее. Так я чувствую и так я думаю. Но говорил ли я ей когда-нибудь об этом? Нет. Или если бы я сказал, поняла бы она это? Нет. Я «охочусь за ветром, поклоняюсь статуе, кричу в пустыню». Видеть красоту — не значит быть красивым, томиться в любви — не значит быть любимым в ответ. — Я всегда был склонен возвышать и увеличивать силу Любви. Я думал, что его сладкая сила должна быть направлена только на то, чтобы соединить прекраснейшие формы и самые нежные сердца; что никто, кроме тех, в ком его Божество сияло внешне и чувствовалось внутренне, не должен когда-либо участвовать в его триумфах; и я стоял и смотрел издалека, как недостойный смешаться с такой яркой толпой, и не желал (даже на мгновение) запятнать славу столь прекрасного видения тем, чтобы самому быть допущенным в него. Я говорю, это было мое представление когда-то, но Бог знает, это была одна из ошибок моей юности. Ибо, подойдя ближе, чтобы посмотреть, я увидел, как входят увечные, слепые и хромые, кривые и карлики, уродливые, старые и немощные, человек удовольствий и человек мира, щеголь и дерзкий, тщеславный и поверхностный хвастун, дурак и педант, невежественный и жестокий, и все, что наиболее удалено от прекраснейших порождений земли и гордости человеческой жизни. Видя всех этих входящих во дворы Любви и думая, что я тоже могу рискнуть войти под покровительством толпы, но обнаружив, что меня отвергли, я вообразил (может быть, я ошибался), что это не столько потому, что я был ниже, сколько выше общего стандарта. Я чувствовал, но мне было стыдно чувствовать, унижение от своего отпора, когда я видел, как самые ничтожные из человечества, самая пена и отбросы, все ползающие твари и каждое непристойное существо входят передо мной. Я казался видом сам по себе. Я гордился даже своим позором: и заключил, что у меня где-то в другом месте мое наследство! Единственное, чем я когда-либо гордился, — это написание «Эссе о принципах человеческого действия» — работы, которую ни одна женщина никогда не читала или никогда не поняла бы смысла. Но если я не строю свою претензию на внимание на тех претензиях, которые у меня есть, как я могу строить ее на тех, которых у меня совершенно нет? Или почему я жалуюсь и ожидаю собирать виноград с терновника или инжир с чертополоха? Мысль во мне отменила удовольствие; и этот темный лоб, склоненный над истиной, — скала, о которую разбилась всякая привязанность. И так я трачу свою жизнь в одном долгом вздохе; и никогда (пока не стало слишком поздно) не видел нежного лица, нежно повернутого к моему!... Но нет! не слишком поздно, если это лицо, чистое, скромное, опущенное, нежное, с ангельской сладостью, не только радует перспективу будущего, но и проливает свое сияние на прошлое, улыбаясь в слезах. Пурпурный свет парит вокруг моей головы. Воздух любви в комнате. Когда я смотрю на свою давно заброшенную копию «Смерти Клоринды», золотые блики играют на холсте, как они играли, когда я рисовал ее. Цветы Надежды и Радости, распускающиеся в моем уме, напоминают время, когда они впервые расцвели там. Годы, которые улетели, стучат в дверь и входят. Я снова в Лувре. Солнце Аустерлица не зашло. Оно все еще светит здесь — в моем сердце; и он, сын славы, не мертв и никогда не будет для меня. Я такой, каким был, когда началась моя жизнь. Радуга снова в небе. Я вижу края ушедших лет. Все, что я думал и чувствовал, было не напрасно. Я не совсем никчемный, не замеченный; и я не умру и не засохну от чистого презрения. Теперь я мог бы сесть на гробницу Свободы и написать Гимн Любви. О! если я обманут, пусть я буду обманут и дальше. Пусть я живу в Элизиуме тех мягких взглядов; отрави меня поцелуями, убей меня улыбками; но все же дразни меня своей любовью!

Поэты выбирают любовниц, у которых меньше всего прелестей, чтобы они могли сделать что-то из ничего. Они лучше всего преуспевают в вымысле, и они применяют это правило к любви. Они делают Богиню из любой замарашки. Как Дон Кихот сказал в ответ на фактические возражения Санчо, что Дульсинея Тобосская служит цели прославления его доблести так же хорошо, как «прекраснейшая принцесса под небесами», так и любая из прекрасного пола послужит им, чтобы писать о ней так же хорошо, как и другая. Они берут какую-то неловкую вещь и наряжают ее в красивые слова, как дети наряжают деревянную куклу в красивые одежды. Возможно, красивые волосы, тонкая талия или какое-то другое обстоятельство поражает их, и они додумывают остальное в соответствии со своими фантазиями. У них есть удивительная способность восполнять недостатки в объектах своего идолопоклонства из кладовой своего воображения. Они немедленно переводят своих любимиц на небеса, где они фигурируют с локонами Береники и короной Ариадны. Эта предрасположенность к непривлекательному и незначительному, я полагаю, возникает не просто из желания поэтов иметь какой-то предмет для упражнения своих изобретательских талантов, но из их ревности к любым претензиям (даже претензиям красоты у другого пола), которые могли бы помешать постоянному фимиаму, возносимому их личному тщеславию.

Кардинал Мазарини никогда не думал ничего о кардинале де Реце после того, как тот сказал ему, что писал последние тридцать лет своей жизни одной и той же ручкой. Какой-то итальянский поэт, собираясь преподнести копию стихов Папе и обнаружив, просматривая их в карете по пути, ошибку в одну букву при печати, умер от горя и огорчения. Еще более примечательный случай литературного разочарования встречается в истории его соотечественника, который я не могу не привести здесь, так как нахожу его описанным. «Антонио Кодрус Урцеус, ученый и несчастный итальянец, родившийся около Модены в 1446 году, был ярким примером», — говорит его биограф, — «того, какие несчастья люди навлекают на себя, неразумно привязываясь к пустякам. Этот ученый человек жил в Форли и имел квартиру во дворце. Его комната была настолько темной, что он был вынужден пользоваться свечой днем; и однажды, выйдя из дома, не потушив ее, он устроил пожар в своей библиотеке, и некоторые бумаги, которые он подготовил к печати, сгорели. Как только он узнал эту дурную новость, он пришел в состояние, близкое к безумию. Он яростно побежал во дворец и, остановившись у двери своей квартиры, громко закричал: «Христос Иисус! какое великое преступление я совершил! кого из ваших последователей я когда-либо обидел, что вы так свирепствуете с неискупимой ненавистью против меня?» Затем, повернувшись к изображению Девы Марии неподалеку: «Дева (говорит он), выслушай, что я должен сказать, ибо я говорю серьезно и со спокойным духом: если мне случится обратиться к тебе в мои предсмертные минуты, я смиренно прошу тебя не слушать меня и не принимать меня на Небеса, ибо я полон решимости провести всю вечность в Аду!» Те, кто слышал эти богохульные выражения, пытались утешить его; но все было напрасно: ибо, поскольку общество людей стало для него больше невыносимым, он покинул город и удалился, как дикарь, в глубокое одиночество леса. Некоторые говорят, что он был убит там разбойниками: другие, что он умер в Болонье в 1500 году после глубокого раскаяния и покаяния».

Возможно, порицание, высказанное в начале анекдота об этом несчастном человеке, необоснованно и сурово, когда говорится, что он навлек на себя несчастья, «неразумно привязавшись к пустякам». Другим это могло показаться так: но для него труд всей жизни вряд ли был пустяком. Его страсть не была беспричинной, хотя и доведенной до такого неистового излишества. История сэра Исаака Ньютона представляет собой сильный контраст с последней, когда он, войдя в свой кабинет и обнаружив, что его собака Трей опрокинула свечу на стол и сожгла бумаги большой ценности, ограничился восклицанием: «Ах! Трей, ты не знаешь, какую беду ты натворил!» Многие люди не простили бы опрокидывание чашки шоколада так скоро.

Я помню, как несколько лет назад слышал историю об одном человеке с характером и имуществом, который из-за неожиданных потерь был приговорен к долгому и душераздирающему тюремному заключению, которое он переносил с образцовой стойкостью. В конце четырех лет, благодаря интересу и усилиям друзей, он получил освобождение со всеми перспективами начать жизнь заново и сделал приготовления к тому, чтобы покинуть свое тягостное жилище и встретиться с женой и семьей на расстоянии двухсот миль к определенному дню. Из-за потери письма какая-то подпись, необходимая для завершения дела, не прибыла вовремя, и из-за формальности, которая таким образом возникла, он не мог отправиться домой до возвращения почты, что было еще на четыре дня дольше. Его дух не мог вынести задержки. Он довел себя до последнего предела ожидания; он, так сказать, рассчитал свое терпение, чтобы продержаться до определенного момента, а затем сбросить свою ношу навсегда, и он не мог найти решимости возобновить ее на несколько часов сверх этого. Он положил конец невыносимому конфликту надежды и разочарования в приступе мучительной тоски. Беды, которые у нас есть время предвидеть и досуг созерцать, ломают свою силу, будучи распределенными по большей поверхности и переносимыми с интервалами; но те, что приходят к нам внезапно, на какое бы короткое время, кажутся оскорбляющими нас своим ненужным и непрошеным вторжением; и сама перспектива облегчения, когда она предлагается, а затем отнимается у нас, на какое бы малое расстояние, только раздражает нетерпение до агонии, дразня наши надежды и желания; и чтобы разорвать тонкую перегородку, отделяющую нас от нашего любимого объекта, мы готовы разорвать даже оковы самой жизни!

Я не знаю, чтобы кто-то продемонстрировал, как это получается, что для ведения великих дел требуется большая способность, чем для малых. Органы ума, как зрачок глаза, могут быть сужены или расширены, чтобы видеть более широкую или более узкую поверхность, и все же находить достаточно разнообразия, чтобы занять свое внимание в каждом. Материальная вселенная бесконечно делима, как и текстура человеческих дел. Мы берем вещи в целом или в деталях, в зависимости от случая. Я думаю, что мог бы так же скоро составить бюджет доходов и расходов на текущий год, как и быть уверенным в том, что сведу концы с концами и заплачу за аренду в квартальный день в жалкой лавке. Великие объекты движутся своим собственным весом и импульсом: великая сила отводит мелкие препятствия; и тот, кто ею владеет, часто является лишь марионеткой обстоятельств, как муха на колесе, которая сказала: «Какую пыль мы поднимаем!» Легче разорить королевство и возвеличить свою собственную гордость и предрассудки, чем открыть лавку зеленщика. Идиот или сумасшедший может сделать это в любое время, чье слово — закон, а чей кивок — судьба. Более того, тот, чей взгляд — послушание и кто понимает молчаливые желания великих, может легко топтать шеи и вытаптывать свободы могущественной нации, насмехаясь над их силой и ненавидя ее тем больше из осознания собственной низости. Власть — это не мудрость, это правда; но она в равной степени обеспечивает свои собственные цели. Она не требует, но обходится без таланта. Когда человек создает эту власть или перекраивает государство мудрыми советами и смелыми предприятиями, это другое дело, чем опрокидывать его рычагами, которые вложены в его детские руки. В общем, однако, можно утверждать, что великие сделки и сложные дела требуют больше гения для их ведения, чем меньшие, по той причине, что ум должен быть способен либо охватить большее разнообразие деталей в более широком диапазоне объектов, либо должен обладать большей способностью к обобщению, либо большей глубиной понимания руководящих принципов, и таким образом приходить к истинным результатам таким путем. Бонапарт знал все, вплоть до имен наших кадетов на службе в Ост-Индской компании; но он потерпел неудачу в том, что не рассчитал сопротивление, которое варварство оказывает утонченности. Он думал, что русские не могут сжечь Москву, потому что парижане не могут сжечь Париж. Французы думают, что все должно быть французским. Казаки, увы! не соответствуют этикету: грубость времен года не знает правил вежливости! — Некоторые художники считают проверкой гения написать большую картину, и я признаю истинность этого положения, если большая картина содержит больше, чем маленькая. Не размер холста, а количество истины и природы, вложенное в него, решает вопрос. Это ошибка, достаточно распространенная в этом вопросе, полагать, что миниатюра более закончена, чем масляная картина. Миниатюра уступает масляной картине только потому, что она менее закончена, потому что она не может следовать за природой в столь многих индивидуальных и точных деталях. Доказательством чего является то, что копия хорошего портрета всегда сделает высоко законченную миниатюру (см., например, эмали мистера Бона), тогда как копия хорошей миниатюры, если ее увеличить до размера жизни, сделает лишь очень жалкий портрет. Некоторые из наших лучших художников, которые любят рисовать большие фигуры, инвертируют это рассуждение. Они делают всю фигуру гигантской не для того, чтобы у них было место для природы, а для движения своей кисти (как если бы они красили сторону дома), рассматривая размер холста, который им нужно покрыть, как оправдание для своей небрежной и поспешной манеры справляться с ним; и таким образом, на самом деле, оставляют свои картины в конце концов не чем иным, как переросшими миниатюрами, но огромными карикатурами. Не обязательно в любом случае (будь то в большем или меньшем масштабе) вдаваться в детали, чтобы потерять из виду эффект и разложить лицо на пористые и прозрачные молекулы, на манер Деннера, который рисовал то, что видел через увеличительное стекло. Глаз художника не должен быть микроскопом, но я утверждаю, что он должен быть зеркалом, ярким, чистым, прозрачным. «Малое» в искусстве начинается с незначительных частей, с того, что не говорит в связи с другими частями. Истинный художник будет рисовать не материальные точки, а «моральные величины». Одним словом, везде, где есть чувство или выражение в мышце или вене, есть величие и утонченность. — Я закончу эти замечания описанием того, как древние скульпторы сочетали великие и малые вещи в таких делах. «Что имя Фидия», — говорит Плиний, — «знаменито среди всех народов, которые слышали о славе Олимпийского Юпитера, никто не сомневается; но чтобы те, кто даже не видел его работ, знали, что его заслуженно хвалят, мы предложим несколько аргументов, и только его гения: и для этой цели мы не будем настаивать на красоте Олимпийского Юпитера, ни на величине Минервы в Афинах, хотя она составляет двадцать шесть локтей в высоту (около тридцати пяти футов) и сделана из слоновой кости и золота: но мы сошлемся на щит, на котором битва Амазонок вырезана на внешней стороне: на внутренней стороне того же самого — битва Богов и Гигантов; а на сандалиях — битва между Кентаврами и Лапитами; так хорошо каждая часть этой работы демонстрировала силы искусства. Опять же, скульптуры на пьедестале он назвал рождением Пандоры: там можно увидеть в количестве тридцать Богов, фигура Победы особенно восхитительна: ученые также восхищаются фигурами змеи и медного сфинкса, извивающегося под копьем. Эти вещи упоминаются мимоходом об художнике, которого никогда нельзя достаточно похвалить, чтобы было видно, что он проявлял такое же великолепие даже в малых вещах». — Плиний, «Естественная история», Книга 36.

ЭССЕ XXIV О ПРИВЫЧНОМ СТИЛЕ

Нелегко писать в привычном стиле. Многие люди путают привычный стиль с вульгарным и полагают, что писать без аффектации — значит писать наугад. Напротив, нет ничего, что требовало бы большей точности и, если можно так выразиться, чистоты выражения, чем стиль, о котором я говорю. Он полностью отвергает не только всякую бессмысленную помпезность, но и все низкие, жаргонные фразы и свободные, несвязные, небрежные аллюзии. Это не значит брать первое попавшееся слово, а лучшее слово в обычном употреблении; это не значит бросать слова вместе в любых комбинациях, каких мы хотим, а следовать и пользоваться истинной идиомой языка. Писать в подлинно привычном или истинно английском стиле — значит писать так, как любой говорил бы в обычном разговоре, кто имел бы полное владение и выбор слов, или кто мог бы рассуждать с легкостью, силой и ясностью, отбросив все педантичные и ораторские украшения. Или, чтобы дать другую иллюстрацию, писать естественно — это то же самое в отношении обычного разговора, что читать естественно в отношении обычной речи. Из этого не следует, что легко придать истинный акцент и интонацию словам, которые вы произносите, потому что вы не пытаетесь подняться выше уровня обычной жизни и разговорной речи. Вы не принимаете на себя торжественность кафедры или тон сценической декламации: вы также не свободны болтать наугад, без акцента или осмотрительности, или прибегать к вульгарному диалекту или клоунскому произношению. Вы должны придерживаться среднего пути. Вы связаны данной и соответствующей артикуляцией, которая определяется привычными ассоциациями между смыслом и звуком и которую вы можете уловить, только вникая в смысл автора, как вы должны найти правильные слова и стиль, чтобы выразить себя, сосредоточив свои мысли на предмете, о котором вам нужно писать. Любой может выкрикнуть отрывок с театральной каденцией или встать на ходули, чтобы высказать свои мысли: но писать или говорить с приличием и простотой — более трудная задача. Таким образом, легко притворяться помпезным стилем, использовать слово вдвое большее, чем вещь, которую вы хотите выразить: не так легко подобрать именно то слово, которое точно подходит к ней. Из восьми или десяти слов, одинаково обычных, одинаково понятных, с почти равными претензиями, это вопрос некоторой тонкости и различения — выбрать именно то, предпочтительность которого едва заметна, но решительна. Причина, по которой я возражаю против стиля доктора Джонсона, заключается в том, что в нем нет различения, нет выбора, нет разнообразия. Он использует только «высокие, непрозрачные слова», взятые из «первого ряда рубрики»: — слова с наибольшим количеством слогов или латинские фразы с просто английскими окончаниями. Если бы прекрасный стиль зависел от такого рода произвольных претензий, было бы справедливо судить об элегантности автора по измерению его слов и замене иностранных перифраз (без точных ассоциаций) на родной язык. Как просто быть достойным без легкости, быть помпезным без смысла! Конечно, это лишь механическое правило для избежания того, что является низким, — быть всегда педантичным и аффектированным. Ясно, что вы не можете использовать вульгарное английское слово, если вы вообще никогда не используете обычное английское слово. Тонкий такт проявляется в приверженности тем, которые совершенно обычны, и при этом никогда не впадая в какие-либо выражения, которые обесценены отвратительными обстоятельствами или которые обязаны своим значением и остротой техническим или профессиональным аллюзиям. Поистине естественный или привычный стиль никогда не может быть причудливым или вульгарным по той причине, что он обладает универсальной силой и применимостью, и что причудливость и вульгарность возникают из непосредственной связи определенных слов с грубыми и неприятными или с ограниченными идеями. Последние образуют то, что мы понимаем под «кант» или «сленговыми» фразами. — Чтобы привести пример того, что не очень ясно в общем утверждении. Я бы сказал, что фраза «резать ножом» или «резать кусок дерева» совершенно свободна от вульгарности, потому что она совершенно обычна: но «резать знакомство» не совсем безупречно, потому что оно не совсем обычно или понятно и едва ли еще вышло из пределов сленговой фразеологии. Поэтому я вряд ли использовал бы это слово в этом смысле, не выделив его курсивом как лицензию выражения, которую следует принимать cum grano salis. Все провинциальные или побочные фразы подпадают под ту же метку порицания — все те, которые писатель переносит на страницу из своего домашнего очага или определенного круга, или которые он изобретает для своего собственного исключительного использования и удобства. Я полагаю, что слова подобны деньгам, не хуже от того, что они обычны, но что именно печать обычая дает им обращение или ценность. Я привередлив в этом отношении и почти так же скоро стал бы чеканить валюту королевства, как подделывать английский язык Короля. Я никогда не изобретал и не давал нового и неавторизованного значения ни одному слову, кроме одного единственного (термин «безличный», примененный к чувствам), и это было в абстрактной метафизической дискуссии, чтобы выразить очень трудное различие. Я был (я знаю) громко обвинен в том, что наслаждаюсь вульгаризмами и ломаным английским. Я не могу говорить по этому пункту: но в такой степени я признаю себя виновным в решительном использовании признанных идиом и обычных эллиптических выражений. Я не уверен, что критики, о которых идет речь, знают одно от другого, то есть могут различить какую-либо среду между формальным педантизмом и самым варварским солецизмом. Как автор, я стараюсь использовать простые слова и популярные способы построения, как если бы я был торговцем и дилером, я использовал бы обычные веса и меры.

Правильная сила слов заключается не в самих словах, а в их применении. Слово может быть красиво звучащим словом, необычной длины и очень внушительным из-за своей учености и новизны, и все же в связи, в которой оно введено, может быть совершенно бессмысленным и неуместным. Не помпезность или претензия, а адаптация выражения к идее скрепляет смысл писателя: — как не размер или блеск материалов, а их приспособленность каждого к своему месту дает силу арке; или как колышки и гвозди так же необходимы для поддержки здания, как и большие бревна, и более того, чем просто показные, несущественные украшения. Я ненавижу все, что занимает больше места, чем оно стоит. Я ненавижу видеть, как груз коробок идет по улице, и я ненавижу видеть посылку больших слов без ничего в них. Человек, который не распоряжается намеренно всеми своими мыслями одинаково в громоздких драпировках и хлипких маскировках, может выбить двадцать разновидностей привычного повседневного языка, каждая из которых несколько ближе к чувству, которое он хочет передать, и в конце концов не попасть на то конкретное и единственное, которое можно назвать идентичным точному впечатлению в его уме. Это, по-видимому, показывает, что мистер Коббетт едва ли прав, говоря, что первое слово, которое приходит на ум, всегда лучшее. Оно может быть очень хорошим; и все же лучшее может представиться при размышлении или время от времени. Оно должно быть предложено естественно, однако, и спонтанно, из свежей и живой концепции предмета. Мы редко преуспеваем, пытаясь улучшить или просто заменяя одно слово другим, которым мы не удовлетворены, так как мы не можем вспомнить имя места или человека, просто мучая себя этим. Мы блуждаем дальше от точки, упорствуя в неправильном следе; но оно всплывает случайно в памяти, когда мы меньше всего этого ожидали, касаясь какой-то связи в цепи предыдущей ассоциации.

Есть те, кто копит и делает осторожную демонстрацию только богатой и редкой фразеологии; — древние медали, неясные монеты и испанские куски восьми. Их очень любопытно осматривать; но я сам не стал бы ни предлагать, ни брать их в ходе обмена. Разбрызгивание архаизмов не помешает; но ткань устаревших выражений больше подходит «для хранения, чем для ношения». Я не говорю, что я не использовал бы ни одной фразы, которая была в моде до середины или конца прошлого века; но я был бы стеснителен в использовании любой, которая не была использована ни одним одобренным автором в течение всего этого времени. Слова, как и одежда, становятся старомодными или низкими и смешными, когда они некоторое время были отложены в сторону. Мистер Лэм — единственный имитатор старого английского стиля, которого я могу читать с удовольствием; и он настолько глубоко пропитан духом своих авторов, что идея имитации почти исчезает. Есть внутреннее помазание, костная жила как в мысли, так и в чувстве, интуиция, глубокая и живая, его предмета, которая уносит любую причудливость или неловкость, возникающую из устаревшего стиля и одежды. Материал полностью его собственный, хотя манера принята. Возможно, его идеи настолько отмечены и индивидуальны, что требуют, чтобы их острота и едкость были нейтрализованы аффектацией singular, но традиционной формы передачи. Наряженные в преобладающий костюм, они, вероятно, казались бы более поразительными и необычными. Старые английские авторы, Бертон, Фуллер, Кориат, сэр Томас Браун, являются своего рода посредниками между нами и более эксцентричным и причудливым современником, примиряя нас с его особенностями. Я, однако, не знаю, насколько это так или нет, пока он не снизойдет до того, чтобы писать как один из нас. Должен признаться, что больше всего мне нравятся его статьи под подписью Элия (все же я не смею, среди такого совершенства, решать, что является наиболее превосходным) — это отчет о «Мнениях миссис Бэттл о висте», который также наиболее свободен от устаревших аллюзий и оборотов речи —

‘A well of native English undefiled.’

Для тех, кто знаком с его восхищаемыми прототипами, эти Эссе остроумного и высоко одаренного автора имеют тот же род очарования и вкуса, что «Разговоры» Эразма или прекрасный кусок современной латыни для классического ученого. Конечно, я не знаю ни одного заимствованного карандаша, который имел бы больше силы или удачливости исполнения, чем тот, о котором я здесь говорил.

Так же легко писать в ярком стиле без идей, как разложить палитру показных цветов или размазать в кричащей прозрачности. «Что ты читаешь?» — «Слова, слова, слова». — «В чем дело?» — «Ни в чем», — можно было бы ответить. Цветистый стиль — это противоположность привычному. Последний используется как нелакированная среда для передачи идей; первый используется как блестящая вуаль, чтобы скрыть их отсутствие. Когда нечего записать, кроме слов, мало стоит того, чтобы они были красивыми. Посмотрите в словарь и выберите florilegium, соперничайте с tulippomania. Румяньтесь достаточно сильно и не обращайте внимания на естественный цвет лица. Вульгарные, которые не в секрете, будут восхищаться видом сверхъестественного здоровья и бодрости; а модные, которые обращают внимание только на внешность, будут в восторге от навязывания. Придерживайтесь своих звучащих обобщений, своих звенящих фраз, и все будет хорошо. Раздуйте бессмысленную банальность до совершенного тимпанита стиля. Мысль, различие — это скала, о которой весь этот хрупкий груз многословия разбивается сразу. Такие писатели имеют просто вербальные воображения, которые не сохраняют ничего, кроме слов. Или их хилые мысли имеют крылья дракона, все зеленые и золотые. Они парят далеко над вульгарным провалом Sermo humi obrepens — их самая обычная речь никогда не бывает короче гиперболы, великолепной, внушительной, расплывчатой, непонятной, магнилоквиентной, центо звучащих банальностей. Если некоторые из нас, чья «амбиция более низкая», заглядывают слишком узко в уголки и закоулки, чтобы подобрать количество «неучтенных пустяков», они никогда не направляют свои глаза или не поднимают руки, чтобы схватить что-либо, кроме самого великолепного, потускневшего, потертого лоскутного набора фраз, оставшегося украшения поэтической экстравагантности, передаваемого через последовательные поколения бесплодных претендентов. Если они критикуют актеров и актрис, сгрудившаяся фантасмагория перьев, блесток, потоков света и океанов звука плавает перед их болезненным чувством, которое они рисуют в стиле Древнего Пистолета. Ни одного проблеска вы не можете получить о достоинствах или недостатках исполнителей: они скрыты в изобилии варварских эпитетов и умышленной родомонтады. Наши гиперкритики не думают об этих маленьких существах-фанточини —

‘That strut and fret their hour upon the stage’—

но о высоких призраках слов, абстракциях, родах и видах, подметающих пунктах, периодах, которые объединяют Полюса, вынужденных аллитерациях, поразительных антитезах —

‘And on their pens Fustian sits plumed.’

Если они описывают королей и королев, то это восточное пышное зрелище. Коронация в любой из палат парламента не идет с ним ни в какое сравнение. Мы получаем четыре повторяющихся образа — занавес, трон, скипетр и подножие. Для них это гардероб возвышенного воображения, и они обращают свои рабские вирши на рабские нужды. Читаем ли мы описание картин? Это не отражение тонов и оттенков, которые «наложила сама искусная и нежная рука природы», а груды драгоценных камней, рубинов, жемчуга, изумрудов, копи Голконды и вся геральдика искусства. Такие люди, по сути, одурманены словами, и их мозги перевернуты блестящими, но пустыми и бесплодными призраками вещей. Олицетворения, заглавные буквы, моря солнечных лучей, видения славы, сияющие надписи, фигуры на прозрачном фоне, Британия со своим щитом или Надежда, опирающаяся на якорь, — вот их ходовой товар. Их можно считать иероглифическими писателями. Образы в их сознании стоят обособленно и важны лишь сами по себе, без какой-либо основы в чувстве — в их воображении нет контекста. Слова воздействуют на них так же, просто своим звучанием, то есть своим возможным, а не фактическим применением к предмету обсуждения. Они очарованы первым впечатлением и не имеют чувства последствий. В их словах нет ничего, кроме того, что слышит ухо: они не понимают и не чувствуют ничего, кроме того, что видит глаз. Ткань и текстура вселенной и человеческого сердца для них загадка: у них нет способности, которая задела бы струну в унисон с этим. Они не могут выйти за пределы мазни фантазии, лака сентиментальности. Объекты не связаны с чувствами, слова — с вещами, но образы вращаются в великолепной насмешке, слова представляют сами себя в их странных рапсодиях. Категории такого ума — гордыня и невежество: гордыня внешним блеском, ради которого они жертвуют всем, и невежество относительно истинной ценности и скрытой структуры как слов, так и вещей. Питая суверенное презрение к тому, что привычно и естественно, они являются рабами вульгарной аффектации — рутины высокопарных фраз. Презирая подражание реальности, они не способны изобрести ничего, не могут высказать ни одной оригинальной идеи. Они не копиисты природы, это правда, но они беднейшие из всех плагиаторов — плагиаторы слов. Все натянуто, дорого куплено, искусственно, восточно по предмету и аллюзиям: все механично, условно, безвкусно, формально, педантично по стилю и исполнению. Они поражают и сбивают с толку понимание читателя отдаленностью и неясностью своих иллюстраций: они убаюкивают слух монотонностью одного и того же вечного круга витиеватых метафор. Это лжешкола в поэзии и прозе. Они барахтаются между напыщенностью в выражении и падением в сентиментальности. Они дразнят воображение, но никогда не достигают головы и не трогают сердца. Их Храм Славы подобен призрачному строению, воздвигнутому Тупостью в честь Тщеславия, или, как в описании Купером ледяного дворца императрицы России, «столь же никчемному, сколь блестящему на вид»—

‘It smiled, and it was cold!’

ЭССЕ XXV О ЖЕНСТВЕННОСТИ ХАРАКТЕРА

Женственность характера проистекает из преобладания чувствительности над волей: или же она состоит в недостатке твердости, чтобы переносить боль или переносить усталость, как бы настоятельно того ни требовал случай. Мы встречаем примеры людей, которые не могут пошевелить и пальцем, чтобы спасти себя от разорения, или отказаться от малейшего потворства своим желаниям ради другого человека. Они ни при каких обстоятельствах не могут поступиться своим удобством. Никто не поднимает большего крика, когда приходит время расплаты, или не выказывает большего сострадания к бедам, которые они сами же и навлекли; но пока время не пришло, они ничего не чувствуют, ни о чем не заботятся. Они живут настоящим моментом, они — создания сиюминутного порыва (каким бы он ни был), и за его пределами вселенная для них — ничто. Самая пустяковая игрушка перевешивает империю мира; они не откажутся от малейшего желания, которое испытывают, ради какой угодно цели, что может быть им предложена, или каких угодно доводов, что могут быть приведены. Вы с таким же успехом могли бы просить паутинку не резвиться в праздном летнем воздухе или мотылька не играть с пламенем, которое его опаляет, как просить этих людей отложить хоть на мгновение какое-либо удовольствие или собраться с силами для какого-либо предприятия, требующего решимости или важности. Они так привыкли к обдуманной череде приятных ощущений, что малейшая пауза для них — лишение, которое они ни в коем случае не могут вынести, — это как отрыв от самого их существования; они настолько привыкли к покою и праздности, что самое ничтожное усилие кажется им одним из подвигов Геркулеса, чем-то невозможным, от чего они содрогаются. Они лежат на ложах из роз и расправляют свои марлевые крылья под солнцем и летним ветром, и не могут вынести того, чтобы поставить свои нежные ноги на землю, не говоря уже о том, чтобы столкнуться с терниями и колючками мира. Жизнь для них

—‘rolls o’er Elysian flowers its amber stream’—

и у них нет охоты ловить рыбу в мутной воде. Обычное состояние существования они рассматривают как нечто назойливое, суетное и чуждое природе. Что же они должны думать о его испытаниях и острых превратностях? Вместо того чтобы добровольно принять боль, труд, опасность или смерть, каждое ощущение должно быть доведено до высшей степени сладострастного утончения, каждое движение должно быть грацией и элегантностью; они живут в роскошном, бесконечном сне или

‘Die of a rose in aromatic pain!’

Вокруг них должны звучать сирени; улыбающиеся формы должны повсюду встречать их взор; они должны ступать мягким шагом по расписным коврам или гладко подстриженным лужайкам; книги, искусства, шутки, смех занимают каждую мысль и час — что им за дело до тяжелого труда, борьбы, нищеты, болезней или страданий, которые являются обычным уделом человечества! Эти вещи невыносимы для них даже в воображении. Они нарушают очарование, в которое они погружены. Они вызывают морщинку на ясной и отполированной поверхности их существования. Они восклицают с нетерпением и в агонии: «О, оставьте меня в покое!» Как «они будут коротать морозные часы, когда ветер и дождь обрушивают темный декабрь» или «терпеть удары безжалостной бури», их не заботит, это ни разу не приходит им в голову. Они закрывают ставни, задергивают шторы и наслаждаются или отгораживаются от свиста приближающейся бури. «Они не заботятся о завтрашнем дне», нет, не они. Они не предвидят бед. Пусть приходят, когда хотят, они не побегут им навстречу. Более того, они не сделают ни шагу, чтобы предотвратить их, и не позволят сделать это никому другому. Упоминание о таких вещах шокирует; само предположение — это досадная помеха, которую нельзя терпеть. Мысль о хлопотах, предосторожностях, переговорах, необходимых для предотвращения неприятных последствий, угнетает их до смерти, это усилие слишком велико для их изнеженных воображений. Они не похожи на мастера Барнардина в «Мере за меру», который не хотел «вставать, чтобы его повесили», — они не встали бы, чтобы избежать повешения. Они полностью погружены в себя; но при этом вся их любовь к себе сосредоточена на текущей минуте. Они довели свой женственный и привередливый аппетит к наслаждению до такой степени, что вся их жизнь, каждое ее мгновение, должно состоять из этих изысканных удовольствий; иначе они отбросят все это с безразличием и презрением. Они ставят все свое благополучие на удовлетворение проходящего мгновения. Их чувства, их тщеславие, их бездумная веселость были избалованы до такой степени, что они страдают при малейшем перерыве в своей постоянной дозе возбуждения, и они купят призрачное счастье следующих пяти минут ценой независимости и комфорта многих лет. Они должны настоять на своем во всем, иначе они становятся угрюмыми и раздражительными, как избалованные дети. На что бы они ни положили глаз или на что бы ни решились, они должны получить это немедленно. Они могут расплатиться за это потом. Но это не имеет значения. Они вырывают радость, недоступную судьбе, и считают настоящее время священным, неприкосновенным, неподотчетным этому суровому, грубому, скупому, неумолимому надсмотрщику — будущему. «Сейчас или никогда» — их девиз. Они безумно преданы игрушке, господствующей страсти момента. То, что должно случиться с ними через неделю, — как если бы это случилось через тысячу лет. Они откладывают размышления на другой день, и их беспечное равнодушие смеется над этим как над басней. Их жизнь — «келья невежества, путешествующая в постели»; их существование эфемерно; их мысли — с крыльями насекомых, их личность угасает вместе с прихотью, глупостью, страстью часа.

Ничто, кроме чуда, не может вывести таких людей из их летаргии. Этого нельзя ожидать, да и невозможно в естественном ходе вещей. Поразительное восклицание Поупа,

‘Oh! blindness to the future kindly given,

That each may fill the circuit mark’d by Heaven!’

едва ли применимо здесь; а именно, к бедам, которые смотрят нам в лицо и которые можно было бы предотвратить при малейшей осмотрительности или решимости. Но ничего нельзя поделать. Как же иначе? Небольшое зло, отдаленная опасность не сдвинут их с места; а более близкая лишь заставляет их отвернуться от нее с еще большей поспешностью и тревогой. Чем отчаяннее становятся их дела, тем больше они не желают в них вникать; и чем больше усилий требуется для их исправления, тем более они к этому неспособны. Сначала они ничего не хотят делать; а потом становится слишком поздно. Сами мотивы, которые властно побуждают их к саморефлексии и исправлению, сочетаются с их природной склонностью, чтобы предотвратить это. Это сводится почти к математическому доказательству. Покой, тщеславие, удовольствие — вот господствующие страсти в таких случаях. Как вы победите их или отучите их одурманенных приверженцев от них? Страхом перед лишениями, позором, болью? Они отворачиваются от них и от вас, кто указывает на них как на альтернативу, с болезненным отвращением; и вместо более сильного усилия мужества или самоотречения, чтобы предотвратить кризис, ускоряют его умышленным решением потакать болезни во всем и вооружаются не твердостью, чтобы вынести или отразить последствия, а судебной слепотой к их приближению. Разбудите ли вы ленивого прокрастинатора к тягостному, но необходимому усилию, показав ему, как много ему нужно сделать? Он лишь еще больше отпрянет от всех ваших мольб и представлений. Если он сангвинического склада, он сделает слабую попытку начать новый образ жизни, удовлетворится первым признаком реформы и снова впадет в праздность. Если он робок и нерешителен, безнадежность предприятия лишит его мужества, и он застынет в отчаянии. Спасете ли вы тщеславного человека от разорения, указав на позор и насмешки, которые ждут его на нынешнем поприще? Он улыбается вашим предчувствиям как фантастическим; или, чем больше они реализуются вокруг него, тем больше он побуждаем отгонять мучительное убеждение и тем нежнее он цепляется за лесть и смерть. Он не сделает смелой и решительной попытки восстановить свою репутацию, потому что это означало бы, что она могла быть запятнана или повреждена; или же он не успевает задумать какой-нибудь разрозненный проект, как уже приписывает себе его исполнение и радуется тому, что носит свои незаслуженные лавры, пока о деле едва лишь говорят. Шанс на успех облегчает беспокойство его опасений; так что он использует этот промежуток только для того, чтобы снова польстить своей любимой слабости. Хотите ли вы отучить человека от чувственных излишеств неизбежными последствиями, к которым они ведут? Что питает большую антипатию к удовольствию, чем боль? Ум, преданный потворству своим желаниям, восстает против страдания; и отбрасывает его от себя как необъяснимую аномалию, как несправедливость, когда оно приходит. Тем более он не признает никакой близости с ним или подчинения ему как простой угрозе. Если предсказание не сбывается немедленно, мы смеемся над пророком бед: если оно подтверждается, мы ненавидим нашего советчика пропорционально, еще крепче обнимаем свои пороки и считаем их тем более дорогими и ценными, чем дороже они нам обходятся. Мы возмущаемся здравым советом как дерзостью и считаем тех, кто предупреждает нас о надвигающейся беде, так, будто они сами навлекли ее на наши головы. Мы восклицаем вместе с поэтическим энтузиастом—

‘And let us nurse the fond deceit;

And what if we must die in sorrow?

Who would not cherish dreams so sweet,

Though grief and pain should come to-morrow?’

Но о ты! даровавший мне речь, когда я был нем, которому я обязан тем, что не ползал на брюхе все дни своей жизни, как змей, а порой поднимал свой раздвоенный гребень или ступал по эмпиреям, пробудись от своего полуденного сна! Стряхни тяжелый медовый мед своей души, больше не убаюканный той чашей Цирцеи, попивая собственные мысли собственными ушами, но вскочи в своем обещанном облике и потряси столпы гнилого мира! Не оставляй свои звучные слова в воздухе, напиши их на мраморе и учи грядущий век героическим истинам! Встань и разбуди эхо Времени! Богатый глубочайшими знаниями, не умри прикованным к постели грубияном от познаний, оставив выживших без благословения! Зайди, зайди так же, как ты взошел в пышности и радости! Метни, подобно подсолнуху, одну широкую золотую вспышку света; и прежде чем взойдешь на свое родное небо, покажи нам ступени, по которым ты взошел на Небо философии, с Истиной и Фантазией в качестве твоих равных проводников, чтобы мы могли подхватить твой плащ, окрашенный радугой, и продолжать читать твои слова, дорогие Памяти, еще более дорогие Славе!