«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

ЭССЕ XXI О ЛИТЕРАТУРНОЙ АРИСТОКРАТИИ

«Ха! вот трое из нас утонченные: — прочь, вы, заемные вещи».

Существует такая вещь, как аристократия или привилегированный порядок в литературе, который иногда вызывал мое удивление, а иногда мою желчь. Мы встречаем авторов, которые никогда ничего не делали, но которые имеют огромную репутацию за то, что они могли бы сделать. Их имена стоят высоко и у всех на устах, но об их произведениях никогда не слышали, или лучше бы они оставались нераскрытыми ради их поклонников. — Stat nominis umbra — их претензии высоки и безграничны, так как им не на чем основываться, или потому что невозможно противопоставить их доказательствам их несостоятельности. Если вы спросите дальше и будете настаивать на каком-то акте авторства, чтобы установить притязания этих эпикурейских поклонников Муз, вы обнаружите, что они имели большую репутацию в Кембридже, что они были старшими спорщиками или успешными авторами призовых эссе, что они посещают — Хаус, и чтобы поддержать эту честь, должны, конечно, считаться занимающими первое место в мире литературы. [60] Возможно, однако, что у них есть какая-то рукописная работа, которая слишком важна (и у автора слишком много поставлено на карту при ее публикации), чтобы поспешно увидеть свет: или, возможно, у них однажды была статья в «Эдинбургском обозрении», которой в то время очень восхищались и которая с тех пор хранится ими как своего рода диплом и неоспоримое свидетельство заслуг. Они не похожи на авторов из Граб-стрит, которые пишут ради хлеба и которым платят за лист. Подобно скрягам, которые копят свое богатство, они считаются хозяевами всего остроумия и смысла, которые они не передают публике. «Континенты имеют больше всего того, что они содержат», — говорит значительный философ; и эти люди, надо признаться, обладают колоссальным самообладанием в расходовании света и учености. Восточное проклятие — «О, если бы мой враг написал книгу» — висит над ними. Никогда не компрометируя себя, они не дают повода для злобы мира и не возбуждают ревность друзей; и сохраняют всю репутацию, которую получили, не благоразумным вычеркиванием, а тем, что никогда не написали ни строчки. Кто-то сказал Шеридану, который был всегда занят какой-то новой работой и никогда не продвигался в ней дальше, что он не будет писать, потому что боится автора «Школы злословия». Так и эти праздные претенденты боятся подвергнуться сравнению с самими собой в чем-то, чего они никогда не делали, но за что получили кредит. Они не приобретают знаменитость, они присваивают ее; и избегают разоблачения, никогда не осмеливаясь выйти из своего внушительного и таинственного инкогнито. Они не опускаются до повседневной работы: для них появиться в печати — это работа сверх должного, как у лордов или королей, и, подобно джентльменам с большим земельным владением, они живут на свою установившуюся репутацию и ничего (или как можно меньше) не делают, чтобы ее увеличить или потерять. Нет более преднамеренного куска серьезного обмана. Я знаю человека такого описания, который много лет был занят (подразумеваемо) переводом Фукидида, от которого никто никогда не видел ни слова, но это ничуть не мешает цели подкрепления фиктивной репутации. Чем дольше это откладывается и хранится в тайне от вульгарного взгляда, тем больше это раздувается в воображаемое значение; труд и забота, требуемые для работы такого рода, огромны: — и тогда в невыполненном переводе нет ошибок. Единственные безупречные писатели — те, кто никогда не писал. Другой — оракул по вопросам вкуса и классической эрудиции, потому что (по крайней мере, он так говорит) он читает Цицерона раз в год, чтобы поддерживать чистоту своей латыни. Третий заставляет непристойность сойти за глубину своих исследований и за высокий вкус в virtù, пока из того, что он ничего не видит в прекраснейших остатках античного искусства, мир по чистой случайности не обнаруживает, что в нем самом ничего нет. Почти нет ничего, чего не достигло бы серьезное лицо с непроницаемой манерой, и тот, кто достаточно слаб, чтобы обмануть самого себя, будет иметь достаточно остроумия, чтобы обмануть публику — особенно если он может сделать их заинтересованными в том, чтобы быть обманутыми поверхностным хвастовством, и умудряется не задеть их самолюбие подлинными приобретениями. Вы полагаете, что подразумеваемый перевод Фукидида ничего не стоит его предполагаемому автору? Избранная компания друзей и поклонников обедает с ним раз в неделю в великолепном городском особняке или в более элегантном и живописном уединении в деревне. Они откупоривают свой Гораций и свой старый хок, и иногда с изрядной долей откровенности намекают на недостатки работ, которые выпускаются современными писателями — эфемерными порождениями спешки и необходимости!

Среди прочего, ученые языки — это готовый паспорт к такого рода бессмысленной, неанализируемой репутации. Они немедленно поднимают человека среди небесных созвездий, знаков Зодиака (как бы то ни было) и третьего неба вдохновения, откуда он смотрит вниз на тех, кто трудится в этой низшей сфере и зарабатывает свой хлеб в поте своего мозга, на досуге и с презрением. Если выпускники таким образом снисходят до того, чтобы выразить свои мысли на английском, это понимается как infra dignitatem — такие легкие и непривычные эссе не подходят тяжеловесной серьезности их пера — они рисуют только с преимуществом и с полной справедливостью к себе в поклоне древним. Их родной язык для них странен, неэлегантен, неуместен и груб. Они «не могут подчинить его никакому выражению гармонии. У них нет навыка». Это достаточно верно; но вы не должны говорить так под тяжелым штрафом — неудовольствием педантов и болванов. Это было бы святотатством против привилегированных классов, Аристократии Писем. Что! вы будете утверждать, что глубокий латинский ученый, совершенный грек, не может написать страницу здравого смысла или грамматики? Разве не следует предполагать, по всем хартиям университетов и основаниям грамматических школ, что тот, кто может говорить на мертвом языке, должен быть a fortiori знаком со своим собственным? Конечно, большее подразумевает меньшее. Тот, кто знает каждую науку и каждое искусство, не может быть невежественным в самых знакомых формах речи. Или если этот довод оказывается несостоятельным, то наш схоластический неумеха, как говорят, выше этого вульгарного испытания мастерства, «кое-что должно быть прощено за недостаток практики — но разве вы не заметили элегантности латыни, как хорошо этот период подошел бы к классическому и изученному наряду?» Таким образом, недостатки «превращаются» в достоинства, и они защищают своего идола и требуют от вас под страхом наказания платить предписанную дань ложным согласованиям и непоследовательным критическим замечаниям, потому что автор их имеет репутацию первого или второго греческого или латинского ученого в королевстве. Если вы не клянетесь в истинности этих ложных верительных грамот, вы невежественны и злобны, шарлатан и писака — flagranti delicto! Таким образом, человек, который может просто читать и толковать какого-то старого автора, принадлежит к классу, высшему, чем любой живущий, и, по аналогии рассуждения, к самим этим старым авторам: поэт или прозаик истинного и оригинального гения, по любезности обычая, «кланяется ученому дураку»: или, как автор «Гудибраса» так хорошо изложил то же самое,

—‘He that is but able to express

No sense at all in several languages,

Will pass for learneder than he that’s known

To speak the strongest reason in his own.’

Эти нелепые и необоснованные претензии простых ученых на первенство в содружестве литературы, которые они сами так формально выдвигают и перед которыми другие так охотно склоняются, отчасти объясняются традиционным предрассудком: — было время, когда ученость была единственным отличием от невежества и когда не было такой вещи, как популярная английская литература. Опять же, есть что-то более осязаемое и позитивное в этом виде приобретенного знания, подобно приобретенному богатству, которое вульгарные легко распознают. То, что другие знают значение знаков, которых они, как признано, совершенно не знают, для них является и фактом, и предметом бесконечного удивления. Языки носятся как одежда человеком и отличают его скорее, чем его естественная фигура; и мы, из мотивов самолюбия, склонны отдавать другим должное за идеи, которые они заимствовали или которыми овладели косвенно, а не за те, что первоначально принадлежат им и являются исключительно их собственными. Заслуга в них и подразумеваемая неполноценность в нас меньше. Ученость — это своего рода внешнее дополнение или передаваемая собственность —

‘’Twas mine, ’tis his, and may be any man’s’—

Гений и понимание — это сам человек, неотъемлемая часть его личной идентичности; и право на последнее, поскольку его труднее всего установить, также наиболее неохотно признается. Мало кто стал бы отрицать, что у Порсона было больше греческого, чем у них. Это был вопрос факта, который мог быть подвергнут немедленной проверке и не мог быть опровергнут. Но самый ничтожный завсегдатай «Сидер-Селлар» или «Хоул-ин-зе-Уолл» был бы склонен, по своему собственному мнению, оспаривать с ним пальму первенства в остроумии или смысле; и возместить свое самодовольство за восхищение, выплачиваемое живой учености, значительными намеками друзьям и случайным посетителям, что величайшие люди, когда вы узнаете их, не лишены своих слабых сторон, как и другие. — Педанты, добавлю здесь, говорят с вульгарными, как педагоги говорят со школьниками, на понятном принципе снисходительности и превосходства, и поэтому делают мало успехов в познании людей или вещей. В то время как они воображают, что приспосабливаются к низшим способностям или принимают над ними важный вид, эти низшие способности на самом деле смеются над ними. Не может быть истинного превосходства, кроме того, что возникает из заранее предполагаемой почвы равенства: не может быть улучшения, кроме как от свободного общения и сравнения идей. Короли и дворяне по этой причине получают мало пользы от общества — где все есть подчинение с одной стороны и снисходительность с другой. Ум высекает истину столкновением, как сталь высекает огонь из кремня!

Есть целые семьи, которые рождаются классическими и внесены в колледж геральдики репутации по праву кровного родства. Литература, подобно дворянству, течет в крови. Есть семья B—. Нет конца ей или ее претензиям. Она производит остроумцев, ученых, романистов, музыкантов, художников в «бесчисленных количествах». Одно имя — паспорт в Храм Славы. Те, кто его носит, свободны на Парнасе по праву рождения. Основатель ее сам был историком и музыкантом, но больше придворным и светским человеком, чем тем или другим. Секрет его успеха, возможно, можно обнаружить в следующем отрывке, где, упоминая трех выдающихся исполнителей на разных инструментах, он говорит: «Эти три прославленные особы были представлены при дворе императора» и т. д.; говоря о них так, как если бы они были иностранными послами или принцами крови, и тем самым возвеличивая себя и свою профессию. Эта заслоняющая манера почти все сметает на своем пути и мистифицирует очень многих. Нет ничего лучше, чем придать вещам лучший вид и оставить другим возможность обнаружить разницу. Тот, кто мог назвать трех музыкантов «особами», сам бы играл особу всю жизнь и преуспел бы в своей главной цели. Сэр Джошуа Рейнольдс, заметив этот отрывок, сказал: «Никто не имел большего уважения, чем он, к своей профессии, но он никогда не подумал бы применять к ней эпитеты, которые были присвоены исключительно внешнему рангу и различию». Мадам D—, надо признать, имела достаточно ума, чтобы обеспечить целую семью и выставить своих двоюродных братьев и сестер, мужского и женского пола, остроумцами и виртуозами до третьего и четвертого поколения. Остальные не сделали ничего, насколько мне известно, кроме того, что поддерживали имя.

Самый знаменитый автор в наше время писал без имени и был посвящен в рыцари за анонимные произведения. Лорд Байрон жалуется, что Гораций Уолпол не был должным образом оценен, «во-первых, потому что он был джентльменом, а во-вторых, потому что он был дворянином». Его светлость находится в одном, по крайней мере, из положений, упомянутых здесь, и все же ему была воздана справедливость, или даже несколько больше. Он возвышается над своими собратьями на всю высоту пэрства. Если поэт придает грацию дворянину, дворянин возвращает ее поэту с процентами. Какое прекрасное дополнение — десять тысяч в год и титул к щегольским претензиям современного рапсода! Его имя в таком сопровождении хорошо звучит: оно повторяется тысячи раз, вместо сотен, потому что читатель, будучи знаком с произведениями Поэта, кажется, претендует на знакомство с Лордом,

‘Let but a lord once own the happy lines:

How the wit brightens, and the style refines!’

Он улыбается высокопарной похвале или мелким придиркам маленьких людей. Делает ли он промах в приличиях, которые Мильтон объявляет главной вещью? Его гордый гребень и гербовые знаки поддерживают его: — никакой левый перевязь не порочит его поэтический щит! Скучен ли он, или он подсовывает публике какое-то дрянное произведение? Это не записывается на его счет как недостаток, который он должен исправить под страхом своих поклонников. Его светлость не отвечает за небрежность или экстравагантность своей Музы. Он «носит очарованную репутацию, которая не должна уступать», как кто-то вульгарного происхождения. Благородный Бард по этой причине едва ли уязвим для критиков. Двойной барьер его претензий сбивает их слабые, робкие усилия. Сорвите несколько его потускневших лавров, и корона появляется, сверкая под ними: восстановите их, и она все еще сияет сквозь них с более острым блеском. На самом деле, блеск репутации его светлости кульминирует от его ранга и места в обществе. Он поддерживает два высоких и внушительных характера; и чтобы упростить процесс нашего восхищения и «не оставить никаких потертостей или пятен на пути», мы уравниваем его претензии и принимаем как должное, что он должен быть настолько же выше других людей в гении, насколько он выше в рождении. Или, чтобы дать более знакомое решение загадки, Поэт и Пэр соглашаются чтить векселя друг друга в банке Славы и иногда обманывают город в некоторой степени между собой. — Действительно, однако, и со всеми своими привилегиями, лорд Байрон мог бы так же хорошо не писать это странное письмо о Поупе. Я не мог себе этого позволить, бедный, как я есть. Почему он провозглашает, ex cathedrâ и в облачении, что Купер — не поэт? Купер был джентльменом и из благородной семьи, как и его критик. Он был учителем морали, а также описателем природы, что больше, чем его светлость. Его «Джон Гилпин» продержится так же долго, как «Беппо», а его стихи к Мэри не менее трогательны, чем «Прощание». Если бы я рискнул сделать такое утверждение, это было бы хуже для меня, чем обнаружение заимствованной строки в «Удовольствиях надежды». —

Нет более беспомощного или более презираемого животного, чем простой автор, без каких-либо внешних преимуществ рождения, воспитания или состояния, чтобы выделить его. Настоящая руда талантов или учености должна быть проштампована, прежде чем она будет иметь хождение. Чтобы вообще считаться автором, человек должен быть чем-то большим или меньшим, чем автор — богатым купцом, банкиром, лордом или пахарем. Им восхищаются за что-то чуждое ему самому, что действует как взятка раболепию или противовес зависти общества. «Что делать таким парням, как мы, ползающим между небом и землей»; — «чеканящим наши сердца за драхмы»; теперь опаленные солнцем, теперь дрожащие на ветру, теперь выходящие в нашем новейшем блеске и лучшем наряде, как ласточки весной, теперь «отправленные назад, как в день всех святых или самый короткий день»? Лучшие остроумцы, как самые красивые лица в городе, ведут изматывающую, ненадежную жизнь — их подбирают за бутон и обещание таланта, которые они, как только исполнят, отбрасывают в сторону, как старую моду — их ласкают без причины и оскорбляют безнаказанно — они подвержены всем капризам, злобе и тошнотворным заигрываниям того великого хранителя, Публики — и в конце концов не приходят ни к чему хорошему, как все те, кто расточает свои милости на человечество в целом и ожидает благодарности мира в качестве награды. Вместо этого набора авторов Граб-стрит, простого canaille литературы, этой корпорации Нищенства, этого оборванного полка гениев, судящихся по углам улиц, in forma pauperis, дайте мне джентльмена и ученого, с хорошим домом над головой и красивым столом «с вином аттического вкуса», чтобы пригласить своих друзей, и куда нужда и печаль никогда не приходят. Наполните сверкающую чашу, насыпьте высоко десерт, увенчанный розами, достаньте горячо спрессованную поэму, пергаментные рукописи, медали, портфолио, инталии — это истинная модель жизни человека вкуса и virtù — обладатели, а не изобретатели этих вещей, являются истинными благодетелями человечества и украшениями литературы. Загляните внутрь, и там, среди серебряных сервизов и сияющих люстр, вы увидите человека гения на его надлежащем посту, ковыряющего в зубах и цедящего мнение, укрытого рангом, кланяющегося богатству — поэт в рамке, под стеклом и подвешенный в ярком свете: не бродячий сорняк, разорванный и растоптанный; не бедный Kit-run-the-street, а напудренный франт, растение-сикофант, экзотика, выращенная в стеклянном футляре, герметически запечатанная,

‘Free from the Sirian star and the dread thunder-stroke’—

чья мучнистая оболочка не может быть испорчена молью, ни погублена гнилью. У поэта Китса не было такой защиты для его личности — он лежал обнаженным перед погодой — змея ужалила его, и ядовитое дерево упало на этот маленький западный цветок: — когда наемная раболепная команда приблизилась к нему, у него не было родословной, чтобы показать им, не было списка доходов, чтобы выставить в качестве залога их похвалы: он не был в свите ни одного великого человека, ни мишенью и марионеткой лорда — он мог только предложить им «самые красивые цветы сезона, гвоздики и полосатые левкои», — «руту для памяти и анютины глазки для мыслей» — они не заботились о его даре, но разрывали его отвратительными криками и смехом,

‘Nor could the Muse protect her son!’

Если у автора нет собственного заведения или он не записан в заведении другого лица, ему вряд ли позволят писать по-английски или писать свое собственное имя. Чтобы о нем хорошо отзывались, он должен завербоваться под какое-то знамя; он должен принадлежать к какой-то coterie. Он должен получить esprit de corps на свою сторону: он должен иметь литературный залог наготове. Таким образом, они подпирают шаткие головы друг друга в лавке M—, и ложная репутация, подобно ложному аргументу, ходит по кругу. Cr—k—r утверждает, что G—ff—rd бойкий, а G—ff—rd, что Cr—k—r благовоспитанный: D’I—, что J—c—b мудрый, а J—c—b, что D’I— добродушный. Член парламента должен быть ответственным за то, что вы не опасны или скучны, прежде чем вы сможете быть в entrée. Вы должны начать с того, что станете подхалимом, чтобы на ваши наблюдения обратили внимание; если вы независимы, не связаны, вас будут считать жалким существом. Ваше мнение честное, скажете вы: тогда десять к одному, оно не прибыльное. Оно во всяком случае ваше собственное. Тем хуже; ибо тогда оно не принадлежит миру. T— — очень терпимый барометр в этом отношении. Он ничего не знает, все слышит и повторяет только то, что слышит; так что вы можете довольно хорошо угадать по этому круглолицему эху, что говорят другие! Почти все идет по предположению и внешнему виду. «Разве вы не думали, что язык г-на B— очень элегантен?» — Я думал, что он очень низко кланялся. «Разве вы не думали, что он удивительно хорошо воспитан?» — Он был безупречно одет. «Но разве манеры г-на C— не были совсем вкрадчивыми?» — Он ничего не сказал. «Вы, по крайней мере, позволите его другу быть хорошо информированным человеком?» — Он говорил на все темы одинаково. Такова была бы довольно верная интерпретация тона того, что называется хорошим обществом. Поверхность — это все: мы не проникаем в суть. Оправа ценнее, чем драгоценный камень. Разве это не так в других вещах, а также в письмах? Разве R.A. по предположению не является большим человеком в своей профессии, чем любой, кто не так прославлен? По сравнению с этим несравненным списком, Рафаэль был бы незаконнорожденным, Клод не классическим, а Микеланджело допущенным по особой милости. Что такое врач без диплома? Олдермен без рыцарского звания? Актер, чье имя не появляется большими буквами? Все остальные — подделки — люди «без знака или вероятности». Это то, что сделало шакалов Севера такими жаждущими доказать, что меня выгнали из «Эдинбургского обозрения». Не достоинство статей возбуждало их желчь — а их нахождение там. О стиле они ничего не знали; о мысли они не заботились: — все, что они знали, это то, что я писал в этом влиятельном журнале, и поэтому они утверждали, что я этого не делал!

Мы находим класс людей, которые страдают от очевидной естественной неспособности ко всему, к чему они стремятся. Их манера браться за это является виртуальной дисквалификацией. Простое утверждение — «Что этот человек сказал, я сделаю», — не всегда считается надлежащим тестом способностей. Напротив, есть люди, чьи голые претензии так же хороши или лучше, чем фактическое исполнение других. То, что я сам сделал, например, я никогда не нахожу принятым в качестве доказательства того, что я буду способен сделать: тогда как я наблюдаю других, которые приводят в качестве доказательства своей компетентности к любой задаче (и их принимают на слово) то, чего они никогда не делали, и которые серьезно уверяют тех, кто склонен им доверять, что их таланты точно подходят для какого-то поста, потому что они как раз противоположны тому, чем они когда-либо их показывали. Один человек имеет вид редактора так же, как другой имеет вид дворецкого или носильщика в семье джентльмена. —— — модель этого характера, с колоссальным видом деловитости, видом подозрительности, который сходит за проницательность, и видом рассудительности, который сходит за суждение. Если его собственные таланты никоим образом не выдающиеся, делается вывод, что он будет более беспристрастным и серьезным в использовании талантов других. Есть ——, ответственный руководитель нескольких работ вкуса и эрудиции, однако (Бог знает) без идеи в голове, относящейся к любой из них. Он ученый по доверенности и успешен по чистой слабоумности. Если бы он получил малейшее представление о департаментах, которые находятся под его контролем, он выдал бы себя из-за своего желания блистать; но как есть, он оставляет другим делать всю черную работу за него. Он подписывает свое имя на титульном листе или внизу виньетки, и никто не подозревает никакой ошибки. Этот подрядчик полезной и декоративной литературы однажды предложил мне две гинеи за «Жизнь и характер Шекспира» с допуском к его conversationis. Я пошел однажды. Там была коллекция ученого хлама, антикваров, лексикографов и других Иллюстраторных Неясностей, и я уже смирился с потерей дня, когда заглянул Джек Т. из «Солнца» — (Кто осмелился бы отрицать, что он был «Солнцем нашего стола?») — и мне теперь оставалось только слушать и смеяться. Г-н T—— знает большинство хороших вещей, которые были сказаны в метрополии за последние тридцать лет, и в частности является отличным розничным торговцем нравов и экстравагантностей своего старого друга, Питера Пиндара. Он пересказал серию из них, каждая из которых поднималась над другой в своего рода великолепном бурлеске и недостатке буквальной точности, перед смесью смеющихся и кислых лиц, когда по его переходу к изложению шутки практического характера упомянутого Питера, некий г-н ——, (я забыл имя) возразил против морали истории и всей текстуры facetiæ г-на T—— — на что наш хозяин, который до сих пор предполагал, что все идет как по маслу, посчитал время вмешаться и дать поворот разговору, сказав: — «Почему да, господа, то, что мы до сих пор слышали из уст нашего друга, было, несомненно, занимательным и весьма приятным в своем роде: но, возможно, у нас было достаточно того, что является совершенно восхитительным и приятным, и легким, и смешным в поведении. Предположим, поэтому, мы бы сменили тему и поговорили о том, что является серьезным, и моральным, и трудолюбивым, и похвальным в характере — Давайте поговорим о г-не Томкинсе, Писаре!» — Это ошеломило самых серьезных из нас, разбило нашу обеденную компанию, и мы пошли наверх пить чай. Вот и все о дидактической жилке одного из наших главных гидов в украшенных прогулках современного вкуса и мастер-производителей писем. Он обнаружил, что серьезность была безотказным ресурсом, когда его заставали врасплох — ибо однажды шутка не удалась — и г-н Томкинс, Писарь, фигурирует по сей день нигде, кроме как на картине сэра Джошуа!

Чтобы завершить естественную Аристократию Письменности, нам не хватает только Королевского общества авторов!

ЭССЕ XXII О КРИТИКЕ

Критика — это искусство, которое претерпевает множество изменений и в разное время преследует разные цели.

Поначалу она обычно довольствуется тем, что высказывает мнение о том, хороша работа или плоха, и приводит пару цитат в подтверждение этого мнения: впоследствии же она обязана обосновать свое решение и проанализировать предполагаемые достоинства или недостатки с микроскопической тщательностью. Нынче критик не делает ничего, если не пытается выжать из самого очевидного выражения тысячу смыслов и пуститься в пространные объяснения всего, что можно привести за или против того, что оно написано в наилучшем или наихудшем стиле. Его цель, по правде говоря, не в том, чтобы воздать должное автору, с которым он обходится без особых церемоний, а в том, чтобы воздать должное самому себе и продемонстрировать свое знакомство со всеми темами и ресурсами критики. Если в конце он и возвращается к оговоренному предмету, то лишь после того, как исчерпал свой запас общих знаний; и он сначала утверждает свои собственные притязания в обстоятельной вступительной диссертации de omni scibile et quibusdam aliis, прежде чем соизволит выдвинуть претензии первоначального кандидата на похвалу, который в этом произведении является лишь второй фигурой. Мы иногда можем видеть статьи такого рода, в которых после первого упоминания титульного листа не делается никакой отсылки к произведению, приговоренному к смерти; и я полагаю, что было бы явным улучшением этого вида номинальной критики давать регулярные периодические отчеты о работах, которые вообще никогда не появлялись, что избавило бы злополучного автора от унижения писать их, а его рецензента — от труда их читать. Если современный критик так мало считается с настоящим автором, то и современный читатель едва ли относится к нему с большим вниманием; и надо признаться, что после дюжины плотно набитых страниц тонких метафизических различий или торжественных дидактических разглагольствований, в которых бестелесные принципы всех искусств и наук парят перед воображением в неопределенном изобилии, глаз с нетерпением и безразличием обращается к несовершенным эмбриональным образцам их и безнадежным попыткам реализовать этот блестящий жаргон в одной бедной работе одного бедного автора, которая отдается на скорую расправу без справедливости и без жалости. «Как когда хорошо играющий актер покидает сцену, взоры людей праздно устремлены на того, кто входит следом» — так и здесь. Является ли такое состояние прессы серьезным злоупотреблением и насильственным посягательством на республику словесности — это больше, чем я возьмусь определить. Истина в том, что при том количестве работ, которые выходят из печати, совершенно невозможно, чтобы все они были прочитаны всеми людьми. Должны быть дегустаторы для публики, наделенные дискреционными полномочиями, за которые их трудно привлечь к надлежащей ответственности. Авторы по мере увеличения их числа становятся не грозными, а презренными. О них не услышали бы и не отделили бы их от толпы без помощи критика, и все жалобы на дурное обращение тщетны. Он рассматривает их как пенсионеров, живущих его милостью ради любой крохи похвалы, и в целом выставляет их мишенями для своего остроумия и желчи или использует их как ширму, чтобы донести свои собственные излюбленные идеи и мнения, что он может делать таким образом без возможности порицания или апелляции. Он смотрит на своего литературного протеже (подобно тому, как Питер Паунс смотрел на пастора Адамса) как на своего рода скромного компаньона или ненужного интервента в экипаже славы, которого он подобрал исключительно из одолжения и с которым может обращаться с пренебрежением или оскорблением, или высадить на общую тропинку, когда это соответствует его настроению или удобству. Он естественно становится деспотичным по мере осуществления власти. Постепенно он хочет иметь свободную сцену только для себя и хотел бы, чтобы его считали купившим монополию на остроумие, ученость и мудрость.

‘Assumes the rod, affects the God,

And seems to shake the spheres.’

К тому же, нечто от этой властной манеры имеет большое значение для публики. Они не могут точно сказать, правы вы или нет; и если вы изложите свои трудности или проявите большое уважение к чувствам других, они сочтут вас очень глупым малым или просто притворщиком. Решительное, безоговорочное утверждение заканчивает любой спор и успокаивает мнение. Поэтому резкий, сентенциозный, кавалерский, догматический тон необходим, даже в целях самообороны, для должности рецензента. Если вы не произносите свои оракулы без колебаний, как мир должен принимать их на веру и без расспросов? Люди читают, чтобы иметь о чем поговорить и «казаться знающими то, чего они не знают». Следовательно, в рецензии не может быть слишком много диалектики и спорного материала, слишком много помпы и парадоксов. «Возвышать и удивлять» — великое правило для достижения драматического или критического эффекта. Чем больше вы поражаете читателя, тем больше он сможет поражать других чередой умных интеллектуальных шоков. Самый почитаемый из наших Журналов пропитан этим родом электрической материи, которая регулярно разыгрывается так, чтобы вызвать немалое изумление и сильное ощущение в общественном сознании. Внутренние достоинства автора — вопрос весьма второстепенного значения по сравнению с поддержанием характера работы и снабжением города достаточным количеством серьезных или блестящих тем для потребления на следующие три месяца!

Этот решительный и главенствующий тон в критике — порождение нынешнего века, и он вовсе не был в моде в тот спокойный мирный период, когда «Monthly Review» обладал «единоличной властью и господством» над всеми литературными произведениями. Хотя ничего нельзя сказать против респектабельности или полезности этого издания в течение его долгого и почти исключительного пользования общественным расположением, все же стиль критики, принятый в нем, таков, что кажется современному читателю поверхностным и неудовлетворительным. Авторы, вместо того чтобы «переигрывать неистового или пере-Иродить Ирода», были несколько точны и чопорны, мягки почти до вины, полны искренности и скромности,

‘And of their port as meek as is a maid!’[61]

Тогда не было той работы Дрокансира, которая есть сейчас; никакого снятия скальпов с авторов, никакого кромсания их «Жизней и мнений», за исключением того, что они использовали таковые Тристама Шенди, джентльмена, довольно грубо; что и следовало ожидать. Все, однако, имело вид учтивости и хороших манер. Сатира была скрытой и искусно внушенной; похвала была короткой и приятной. Мы не встречаем никаких оракульных теорий; никакого глубокого анализа принципов; никакого беспощадного разоблачения малейшего заметного отклонения от них. Считалось достаточным рекомендовать работу в общих чертах: «Это приятный том» или «Это работа большой учености и исследования», изложить заглавие и оглавление и перейти без дальнейших предисловий к некоторым подходящим выдержкам, по большей части соглашаясь с текстом автора, но время от времени вставляя возражение, чтобы сохранить приличия и утвердить юрисдикцию суда. Эта беглая манера намекать на одобрение или несогласие выглядела бы сейчас жалко. Мы должны иметь не только объявление, что «это приятная или способная работа», но мы должны иметь объяснение во всех подробностях, и так, чтобы заставить замолчать всех придирок, в чем именно заключается приятность или способность работы: автор должен быть сведен к классу, все живые или почившие примеры которого должны быть характерно и остроумно отличены друг от друга; ценность этого класса письма должна быть развита и установлена в сравнении с другими; принципы вкуса, элементы наших ощущений, структура человеческих способностей — все должно подвергнуться строгой проверке и пересмотру. Современная или метафизическая система критики, короче говоря, предполагает, что вопрос «Почему?» повторяется в конце каждого решения; и ответ порождает бесконечные аргументы и дискуссии. Прежний лаконичный способ был хорошо приспособлен для того, чтобы направлять тех, кто просто хотел быть информированным о характере и предмете работы, чтобы прочитать ее: нынешний более полезен тем, чья цель меньше прочитать работу, чем спорить о ее достоинствах и выходить в общество, облаченным во все оборонительные и наступательные доспехи критики.

Мы также не менее далеки в настоящее время от сухого и скудного способа препарирования скелетов работ вместо переливания их живых принципов, который преобладал в Предисловиях Драйдена и в критических статьях, написанных по образцу французской школы около века назад. Подлинная критика должна, как я полагаю, отражать цвета, свет и тень, душу и тело произведения: здесь же у нас нет ничего, кроме его поверхностного плана и фасада, как будто поэма — это произведение формальной архитектуры. Нам говорят кое-что о сюжете или фабуле, о морали и о соблюдении или нарушении трех единств времени, места и действия; и, возможно, добавлено слово или два о достоинстве лиц или сухости стиля: но мы не знаем больше, после прочтения одной из этих самодовольных тирад, в чем заключается сущность работы, какая страсть была затронута и насколько искусно, какой тон и движение ум автора придает своему предмету или получает от него, чем если бы мы читали проповедь или газету. То есть мы остаемся в полном неведении относительно чувств удовольствия или боли, которые можно получить от гения исполнения или манеры, в которой оно обращается к воображению: мы знаем с точностью, как оно соотносится с избитыми правилами композиции, но ничуть не знаем, как оно влияет на принципы вкуса. Мы знаем все о работе и ничего из нее. Критик заботится о том, чтобы не сбить с толку воображение читателя, предвосхищая эффект, который автор стремился произвести. Конечно, работы, с которыми так обращались, часто были достойны своих комментаторов: они имели форму воображения без жизни или силы; и когда кто-то регулярно проходил через количество актов, на которые они были разделены, размер, в котором они были написаны, или историю, на которой они были основаны, мало что еще можно было сказать о них. Любопытно наблюдать эффект, который «Потерянный рай» произвел на этот класс критиков, как бросание бочки киту: они ничего не могли с ним поделать. «Он был вне всякого отвеса — ни один из углов по четырем сторонам не был прямым углом!» Они не искали и не оценили бы по достоинству ту суть поэзии, которую он содержал. Подобно полемистам в религии, они отбросили основы изящного письма ради внешней формы и пунктов спора. Они спорили с Гением и Природой о том, каким путем и в каком облачении они должны войти в Храм Муз. Соответственно, мы находим, что у Драйдена не было иного способа убедиться в претензиях Мильтона в эпическом стиле, кроме как переложив его аномальную работу в рифму и драматический диалог. Так есть знатоки, которые дают вам предмет, группировку, перспективу и все механические обстоятельства картины; но никогда не говорят ни слова о выражении. Причина в том, что они видят первое, но не последнее. Есть, однако, люди, которые не могут занять себя лучше, чем составлением описи произведений искусства (им не хватает способности для более высоких исследований), так же как есть произведения искусства, так называемые, которые, кажется, были сочинены специально с прицелом на такой класс знатоков. В них не найти никаких сокровенных безымянных красот, брошенных на глупый вульгарный взгляд; никаких «граций, выхваченных за пределами досягаемости искусства»; ничего, кроме того, что самый простой притворщик может отметить хорошими установленными терминами в своей записной книжке, просто как оно есть перед ним. Поставьте одного из этих полуинформированных, несовершенно организованных зрителей перед высоким холстом с группами на группах фигур, в натуральную величину, занятых сложным действием, название и все подробности которого они знают, и нет предела их взрыву непроизвольного энтузиазма. Они взбираются на ходули предмета и восходят на высочайшее Небо Изобретения, откуда видят зрелища и слышат откровения, которые сообщают со всем пылом полного объяснения тем, кто может быть расположен внимать их восторгам. Они парят с расправленными крыльями в высоких кругах, они шагают по холсту широкими шагами, никогда не снисходя до того, чтобы остановиться на чем-либо меньшей величины, чем группа или колоссальная фигура. Лицо не составляет части их коллективных изысканий; или, если оно занимает лишь шестую или восьмую часть всего тела, все согласно принятым правилам композиции. Укажите на божественный портрет Тициана, на ангельскую голову Гвидо, рядом — они не видят и не обращают внимания. Что для них «взгляды, общающиеся с небесами», душа, говорящая в лице? Требуется другое и внутреннее чувство, чтобы постичь их; но для тригонометрии живописи природа создала их посредственно хорошо. Они занимают позицию на различии между портретом и историей, и там они заворожены. Скажите им, что не может быть прекрасной истории без портретности, что художник должен исходить из этого основания к тому, что выше него, и что сотня плохих голов не может составить одну хорошую историческую картину, и они не поверят вам, хотя вещь очевидна для любого грубого восприятия. Их идеи всегда летят к окружности и никогда не фиксируются в центре. Искусство должно быть в грандиозном масштабе; по их мнению, целое больше части, а большее обязательно подразумевает меньшее. Контур в этом взгляде на дело — то же самое, что и заполнение, а «конечности и украшения дискурса» — суть. Опять же, те же люди делают абсолютное различие, не зная почему, между высокими и низкими предметами. Скажите, что вы предпочли бы иметь «Двух мальчиков-нищих» Мурильо в галерее Далвич, чем почти любую картину в мире, то есть, что это была бы та, которую вы выбрали бы из десяти (если бы у вас был выбор), и они повторяют вам, что, конечно, низкий предмет не может быть равной ценности с высоким. Тщетно вы поворачиваетесь к картине: они придерживаются класса. У них есть глаза, но они не видят; и на их принципах утонченного вкуса они были бы такими же хорошими судьями достоинств картины, не видя ее, как и с этим предполагаемым преимуществом. Они знают, что это за предмет из каталога! — И все же неправда, как утверждает лорд Байрон, что исполнение — это все, а класс или предмет — ничто. Самые высокие предметы, одинаково хорошо исполненные (что, однако, случается редко), — лучшие. Но сила исполнения, манера видения природы — это одно, и может быть настолько превосходной (если вы только способны судить о ней), чтобы перевесить любой недостаток предмета. Аисты Рафаэля в «Чудесном улове рыб», ликующие от события, прекраснее, чем голова Христа была бы почти в любых других руках. Кант критики находится на другой стороне вопроса; потому что исполнение зависит от различных степеней силы художника, а знание его — от различных степеней чувства и различения у вас: но чтобы начать художником или знатоком в грандиозном стиле сразу, без какого-либо различия квалификации вообще, первому достаточно выбрать свой предмет, а последнему — приколоть свою веру к возвышенности исполнения, чтобы обоим смотреть вниз с невыразимым презрением на художников и поклонников предметов низкого быта. Я помню, как один молодой шотландец однажды пытался доказать мне, что миссис Диконс — певица, превосходящая мисс Стивенс, потому что первая преуспела в духовной музыке, а вторая — нет. В таком случае, то есть, если именно пение духовной музыки дает предпочтение, мисс Стивенс нужно было бы только петь духовную музыку, чтобы превзойти саму себя и соперничать со своей мнимой соперницей; ибо эта теория подразумевает, что вся духовная музыка одинаково хороша, а следовательно, лучше любой другой. Я признаю, что пение духовной музыки мадам Каталани превосходит балладные напевы мисс Стивенс, потому что ее пение в целом лучше, а океан звука более удивителен, чем простой поток сладких гармоний. Исполняя последний куплет «Боже, храни короля» не так давно, ее голос возвышался над всем смутным шумом оркестра, как орел, пронзающий облака, и изливал «такой сладкий гром» через ухо, что вызывал равное изумление и восторг!

Некоторые виды критики столь же слишком пресны, сколь другие слишком прагматичны. Нелегко сочетать остроту с солидностью, дух с умеренностью и искренностью. Многие люди видят в работе только достоинства, другие — только недостатки. Первые приторно угощают вас сладостями и являются «самим молоком человеческой доброты», текущим потоком сочных панегириков; последние находят удовольствие в отравлении источников вашего удовлетворения и в том, чтобы отвратить вас почти от каждого автора, который попадается им на пути. Первые часто движимы личной дружбой, последние — всей яростью партийного духа. К последней категории относится то, что можно назвать политической критикой. Основа этого стиля письма — caput mortuum бессильной злобы и скуки, пока он не будет покрыт лаком раболепия и приведен в состояние неестественной активности ядом самой злобной нетерпимости. Выдающиеся профессора на этом низком поприще поначалу просто не в духе с самими собой и выплескивают свою желчь в маленьких междометиях и искажениях фразы: кричат «Пфу» при удачном попадании и «Гм» при ошибке, язвительны по поводу личных недостатков и насмехаются над «Красотой в немилости и на костылях» — впадают в лихорадку, услышав имя соперника, отшатываются в ужасе при любом приближении к их болезненным претензиям, как судья Вудкок со своими подагрическими конечностями — грабят цветы школы Делла Круска и дают вам взамен, как модели приятного пасторального стиля, Стихи на Анну — которые вы можете увидеть в примечаниях к «Бавиаде» и «Мэвиаде». Все это похоже на басню о Котенке и Листьях. Но когда они надевают свой медный ошейник и трясут своими служебными колокольчиками, они выгибают спины, как Великий Кот Родилардус, и набрасываются на людей и вещи. Горе любому маленькому бездумному пресмыкающемуся автору, который осмеливается пересечь их путь без охранной грамоты от Совета по контролю. Они хватают его одним укусом и сидят, облизываясь, поглаживая усы и гремя колокольчиками над воображаемыми фрагментами своей преданной добычи, к тревоге и изумлению всей породы литературных, философских и революционных паразитов, которые были натурализованы в этой стране Принцем Оранским и Электором Ганноверским сто лет назад. Когда один из этих избалованных, лощеных, «скромных на вид, с острыми когтями, бархатными лапами, зелеными глазами» критиков делает своего Короля и Страну участниками этого рода литературного спорта, у вас не так много шансов выбраться из его когтей в целости и сохранности. Предательство становится для них принципом, а озорство — совестью, то есть средством к существованию. Они не только проклинают работу оптом, но и порочат и клевещут на автора, и подменяют лживые оскорбления и чистую злобу смыслом и сатирой. Написать популярную работу — это столько же, сколько стоит репутация человека, а иногда и жизнь, если он не оказывается на правильной стороне вопроса. Способ, которым они приступают к одурачиванию противника, заключается не в том, чтобы обвинить вас в ошибках или преувеличить те, которые у вас действительно могут быть, но они отрицают, что у вас вообще есть какие-либо достоинства, меньше всего те, за которые мир отдал вам должное; крестятся от понимания хоть одного предложения во всем томе; и если вы не готовы подписаться под всеми их статьями мира, не позволят вам быть квалифицированным, чтобы написать собственное имя. Это вопрос не литературной дискуссии, а политического проскрипционного списка. Это признак лояльности и патриотизма — не давать пощады тем, кто находится на противоположной стороне. Вместо того чтобы отвечать на ваши аргументы, они обзывают вас, вкладывают вам в уста слова и мнения, которых вы никогда не произносили, и считают своего рода сокрытием измены признать, что автор-виг знает хоть что-то о здравом смысле или английском языке. Единственным шансом положить конец этому несправедливому способу ведения дел было бы, возможно, сделать несколько репрессалий в качестве примера. Придворная партия хвастается некоторыми писателями, у которых есть репутация, которую можно потерять, и которые не хотели бы, чтобы их имена таскали через сточную канаву грязных оскорблений и вульгарного поношения. Что заставило замолчать замаскированную батарею «Blackwood’s Magazine», так это упоминание имени сэра Вальтера Скотта в некоторых замечаниях о нем — (честь, которой, по-видимому, этот необыкновенный человек не жаждал) — быть «выставленным к позорному столбу на высокой сцене позора» было отличием и развлечением для других джентльменов, причастных к этой похвальной публикации. Я жаловался не так давно на эту проституцию литературной критики как на особенность наших собственных времен, когда мне сказали, что это было так же плохо во времена Поупа и Драйдена, и даже хуже, поскольку у нас сейчас нет Поупов или Драйденов на нежелательной стороне, чтобы их прозвали, превратили в пугала и посадили на кол живьем фанатики и тупицы. Я не возьмусь сказать, насколько это замечание может быть правдивым. Англичане (надо признать) довольно сквернословящая нация.

Помимо временных или случайных предубеждений такого рода, существуют секты и партии во вкусе и критике (с набором соответствующих лозунгов), ровесники искусств композиции, и они будут существовать до тех пор, пока существует разница, с которой изначально устроены умы людей. Есть те, кто всецело за элегантность стиля автора, и те, кто в равной степени восхищается простотой. Последние отсылают вас к Свифту как к модели английской прозы — считая всех остальных писателей изощренными и никчемными — первые предпочитают более украшенные и сверкающие периоды Юниуса или Гиббона. Бесполезно думать о достижении взаимопонимания между этими противоположными фракциями. Это естественная разница темперамента и склада ума. Одни никогда не оценят антитетическую остроту и постоянный блеск искусственного прозаического стиля; так же как простой неиспорченный английский идиом всегда будет казаться банальным и пресным другим. Терпимость, а не единообразие мнений — это максимум, чего можно ожидать в этом случае: и обе стороны могут признать, без ущерба для своего вкуса или последовательности, что эти разные писатели преуспели каждый в своем роде. Я мог бы заметить здесь, что эпитет «элегантный» очень скупо используется в современной критике. Он, вероятно, вышел из моды с появлением «Озерной школы», у которых, я полагаю, нет такой фразы в их словаре. Мистер Роджерс был, я думаю, почти последним поэтом, к которому он применялся как характерный комплимент. В настоящее время это считалось бы своего рода уменьшительным от титула поэта, подобно терминам «хорошенький» или «причудливый», и изгнано из haut ton словесности. Возможно, он войдет в обиход в какой-то будущий период. Опять же, спор между поклонниками Гомера и Вергилия никогда не был решен и никогда не будет: ибо всегда найдутся умы, для которых достоинства Вергилия будут более созвучны, а следовательно, более объектами восхищения и восторга, чем достоинства Гомера, и vice versâ. Оба правы, предпочитая то, что им больше подходит, деликатность и избирательность одного или полноту и величественный поток другого. Есть та же разница в их вкусе, что была в гении их двух фаворитов. Также разногласие между французской и английской школой трагедии никогда не может быть примирено, пока французы не станут англичанами, а англичане — французами. Оба правы в том, чем восхищаются, оба неправы, осуждая других за то, чем они восхищаются. Мы видим недостатки Расина, они видят ошибки Шекспира, вероятно, в преувеличенном свете. Но мы можем быть уверены в этом: когда мы не видим ничего, кроме грубости и варварства или пресности и многословия в писателе, который является Богом идолопоклонства нации, это мы, а не они, нуждаемся в истинном вкусе и чувстве. Спор о Поупе и противоположной школе в нашей собственной поэзии сводится примерно к тому же. Правильность, гладкость и т. д. Поупа — очень хорошие вещи и весьма похвальны в нем. Но не следует ожидать или даже желать, чтобы другие имели эти качества в той же преобладающей степени, исключая все остальное. Если вам нравится правильность и гладкость больше всего на свете, они есть для вас у Поупа. Если вам больше нравятся другие вещи, такие как сила и возвышенность, вы знаете, куда за ними идти. Зачем беспокоить Поупа или любого другого автора тем, чего у них нет и что они не претендуют давать? Те, кто, кажется, подразумевает, что Поуп обладал, помимо своих собственных своеобразных, изысканных достоинств, всем, что можно найти у Шекспира или Мильтона, я бы едва ли подумал, что они говорят всерьез. Но я поэтому не вижу, что, поскольку это было не так, Поуп не был поэтом. Мы не можем с помощью небольшой словесной софистики смешать качества разных умов, ни принудить противоположные достоинства к союзу всей нетерпимостью в мире. Мы можем разрывать Поупа на части, сколько нам угодно, за то, что он не Шекспир или Мильтон, как мы можем придираться к ним за то, что они не Поуп: но это не сделает поэта равным всем трем. Если у нас есть вкус к какому-то одному точному стилю или манере, мы можем оставить его при себе и позволить другим иметь свой. Если мы более католичны в своих понятиях и хотим разнообразия достоинств и красоты, оно распространено для нас в изобилии в разнообразии книг и в различном росте умов людей, не скованных никакими капризными или произвольными правилами. Те, кто хотел бы запретить все, что не дотягивает до заданного стандарта воображаемого совершенства, делают это не из более высокой способности вкуса или диапазона интеллекта, чем другие, а чтобы уничтожить, чтобы «загнать в клетку», все наслаждения и мнения, кроме своих собственных.

Мы находим людей решительного и оригинального, а других — более общего и разностороннего вкуса. Я иногда думал, что самые острые и оригинально мыслящие люди были плохими критиками. Они видят все слишком сильно через определенную среду. То, что не совпадает с их собственным предубеждением и манерой композиции, поражает их как банальное и надуманное. То, что не попадает в прямую линию их зрения, они рассматривают праздно, с пустым, «тусклым взглядом». Чрезмерная сила их оригинальных впечатлений по сравнению со слабостью тех, которые они получают из вторых рук от других, нарушает баланс и правильную пропорцию их умов. Люди, у которых меньше природных ресурсов и которые вынуждены чаще обращаться к общему запасу, приобретают по привычке большую способность ценить то, чем они обязаны другим. Их вкус не приносится в жертву их эгоизму и тщеславию, и они обогащают почву своих умов постоянными приращениями заимствованной силы и красоты. Я мог бы воспользоваться этой возможностью, чтобы заметить, что человеком самого утонченного и наименее ограниченного вкуса, которого я когда-либо знал, был покойный Джозеф Фосетт, друг моей юности. Он был почти первым литературным знакомством, которое я когда-либо завел, и, я думаю, самым искренним и бесхитростным. Он обладал мастерским восприятием всех стилей и всякого рода и степени достоинства, возвышенного или прекрасного, от «Потерянного рая» Мильтона до «Пасторальной баллады» Шенстоуна, от «Аналогии» Батлера до «Хамфри Клинкера». Если у вас был любимый автор, он тоже читал его и знал все лучшие кусочки, тонкие черты, капитальные штрихи. «Вам нравится Стерн?» — «Да, конечно», — говорил он, — «я заслуживал бы повешения, если бы не нравился!» Его повторение некоторых частей «Комуса» своим прекрасным, глубоким, мягким голосом, особенно строк: «Я слышал мою мать Цирцею с тремя Сиренами» и т. д. — и восторженные комментарии, которые он делал впоследствии, были пиром для слуха и для души. Он читал поэзию Мильтона с тем же пылом и духом преданности, с каким я с тех пор слышал, как другие читают свою собственную. «Это самое восхитительное чувство из всех», — слышал я, как он восклицал, — «любить то, что превосходно, неважно, чье оно». В этом отношении он практиковал то, что проповедовал. Он был неспособен питать злой умысел и судил только по тому, что чувствовал. В чистом зеркале его ума не было ни трещины, ни тумана. Он был так же открыт впечатлениям, как и энергичен в их отстаивании. Ему было наплевать, старый писатель или новый, в прозе или в стихах — «Что ему нужно», говорил он, — «это что-то, чтобы заставить его думать». Умы большинства людей для меня как музыкальные инструменты, расстроенные. Коснитесь определенной клавиши, и она дребезжит и создает резкий диссонанс с вашей собственной. Им нравится «Жиль Блас», но они не могут найти ничего смешного в «Дон Кихоте»: они обожают Ричардсона, но испытывают отвращение к Филдингу. У Фосетта был вкус, приспособленный ко всем им. Он не был привередлив. Он оказывал сердечный прием всем видам, при условии, что они были лучшими в своем роде. Он не любил подделок или дубликатов. Его собственный стиль был трудоемким и искусственным до вины, в то время как его характер был откровенным и искренним в высшей степени. Он был не единственным человеком, которого я знал, кто противодействовал своей природной склонности, выходя на публику, и, избегая того, что они, возможно, считали врожденной немощью, лишали себя своей реальной силы и преимуществ. Более сердечного друга или более честного критика я не встречал. Он заставил меня почувствовать (по контрасту) нехватку подлинной искренности и великодушного чувства у некоторых, кого я слушал с тех пор, и убедил меня (если требовалось практическое доказательство) в истинности того текста Писания: «Что если бы я обладал всем знанием и мог говорить языками ангелов, но без любви я был бы ничем!» Я предпочел бы быть человеком бескорыстного вкуса и либерального чувства, чтобы видеть и признавать истину и красоту, где бы я их ни находил, чем человеком более великого и более оригинального гения, чтобы ненавидеть, завидовать и отрицать все достоинства, кроме своих собственных — но той бедной скудной крохи их (по сравнению с целым), которую я сам произвел!

Существует еще одна раса критиков, которых можно было бы обозначить как Оккультную Школу — verè adepti. Они не видят никаких достоинств, кроме тех, что скрыты от поверхностных глаз, и упускают из виду все, что очевидно для вульгарной части человечества. Их искусство — трансмутация стилей. Счастливой алхимией ума они превращают шлак в золото — а золото в мишуру. Они видят дальше в жернов, чем большинство других. Если автор совершенно нечитаем, они могут читать его вечно: его запутанности — их восторг, его тайны — их изучение. Они предпочитают сэра Томаса Брауна «Рамблеру» доктора Джонсона, а «Анатомию меланхолии» Бертона всем писателям Георгианской эпохи. Они судят о произведениях гения, как скряги о спрятанном сокровище — оно не имеет ценности, если они не владеют им в одиночку. Они не будут делить книгу, как любовницу, с другом. Если бы они заподозрили, что их любимые тома радуют чьи-то глаза, кроме их собственных, они немедленно исключили бы их из списка. Их — это устаревшие красавицы, с которыми все остальные перестали интриговать, прикованные к постели ведьмы, «табун ночных кошмаров». Это не зависть или аффектация, а естественная склонность к сингулярности, любовь к тому, что странно и необычно. Они должны достигать своих удовольствий с трудом и поддерживать восхищение беспокойным чувством насмешки и оппозиции. Они презирают те качества в работе, которые дешевы и очевидны. Им нравится монополия вкуса, и они шокированы проституцией интеллекта, подразумеваемой в популярных произведениях. Подобным образом они выбрали бы друга или порекомендовали бы любовницу из-за грубых недостатков; и терпели бы сладость голоса актрисы только из-за уродства ее лица. Чистые удовольствия в их суждении приторны и пресны —

‘An ounce of sour is worth a pound of sweet!’

Ничто не проходит у них, кроме того, что является caviare для множества. Они едят оливки и читают черную готику. И все же они отдают гением и стоили бы любых денег, если бы только из-за редкости вещи!

Последний сорт, который я упомяну, — это словесные критики — просто ловцы слов, малые, которые выхватывают слово в предложении и предложение в томе и говорят вам, что это неправильно. Эти эрудированные люди постоянно обнаруживают заранее, что вы недостаточно компетентны в самых малых вещах — что вы не можете правильно написать определенные слова или соединить именительный падеж с глаголом, потому что делать это — вершина их собственных амбиций, и, конечно, они должны поставить вас ниже их мнения о самих себе. Они унижают, сводя вас к своему собственному стандарту достоинства; ибо квалификации, в которых они вам отказывают, или ошибки, в которых они вас упрекают, настолько ничтожны, что доказать, что вы обладаете первыми или свободны от вторых, — значит сделать себя вдвойне смешным. Мелочность — их стихия, и они придают характер низости всему, к чему прикасаются. Они ползают, жужжат и откладывают личинки. Гораздо легче раздавить, чем поймать этих неприятных насекомых; и когда они в вашей власти, ваше самоуважение щадит их. Раса почти вымерла: — один или двое из них иногда видны ползающими по страницам «Quarterly Review»!

ЭССЕ XXIII О ВЕЛИКОМ И МАЛОМ

‘These little things are great to little man.’

Goldsmith.

Великое и малое, несомненно, имеют реальное существование в природе вещей: но они оба находят примерно один и тот же уровень в уме человека. Это общая мера, которая не всегда приспосабливается к размеру и важности объектов, которые она представляет. У него есть определенный интерес, который можно уделить определенным вещам (и не более) в соответствии с его настроением и способностью; и он не любит ни быть ограниченным в своем пособии, ни собирать необычную долю сочувствия, просто как того требует случай. Возможно, если бы мы могли вспомнить отчетливо, мы бы обнаружили, что две вещи, которые больше всего повлияли на нас в течение нашей жизни, были: одна из них величайшего, а другая — наименьшего возможного значения. Оставим это как слишком тонкое предположение, мы достаточно хорошо знаем, что очень пустяковые обстоятельства действительно доставляют нам большое и ежедневное раздражение и так же часто оказываются слишком сильными для нашей философии и терпения, как и дела высочайшей важности. Ком сажи, портящий обед человека, тарелка гренок, падающая в золу, разочарование из-за ленты к чепцу или билета на бал привели к серьезным и почти трагическим последствиям. Друзья нередко ссорятся и никогда больше не встречаются из-за какого-то праздного недопонимания, «какой-то уловки, не стоящей яйца», которые выдержали шок серьезных разногласий во мнениях и сталкивающихся интересов в жизни; и в «Tatler» есть отличная статья, доказывающая, что если супружеская пара не поссорится из-за какого-то пункта в первом случае, не стоящего спора, они редко найдут возможность впоследствии поссориться из-за вопроса реальной важности. Серьезные богословы, великие государственные деятели и глубокие философы выбиваются из колеи из-за очень маленьких вещей: более того, рассудительные, достойные люди, без каких-либо претензий, кроме доброго нрава и здравого смысла, охотно жертвуют счастьем всей своей жизни, чем отказываются от мнения, которому они себя посвятили, хотя, по всей вероятности, это был лишь поворот пера, какую сторону они должны занять в споре. Именно то, что нас обманули или сорвали в чем-либо, составляет обиду, непростительное оскорбление, а не ценность вещи, на которую мы настроились. Неужели мы презираем маленькие вещи; что мы не готовы к ним; что они застают нас в наши беспечные, незащищенные моменты и изводят нас из нашего обычного терпения своей мелкой, непрекращающейся, насекомой войной, жужжа вокруг нас и жаля нас, как комары; так что мы не можем ни избавиться от них, ни справиться с ними, тогда как мы собираем всю нашу стойкость и решимость, чтобы встретить беды большей величины? Или это то, что существует определенный поток раздражительности, который постоянно трется о колеса жизни, который находит достаточно пищи, чтобы играть с соломинками и перьями, в то время как великие объекты слишком велики для него, либо забивают его, либо отводят его курс в серьезный и вдумчивый интерес? Некоторые попытки могут быть сделаны, чтобы объяснить это следующим образом.