«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

‘No; let him pass. Vex not his parting spirit,

Nor on the rack of this rough world

Stretch him out farther!’

Говорят, какая-то дама влюбилась в Гаррика, присутствуя, когда он играл роль Ромео, на что он заметил, что возьмется излечить ее от ее глупости, если она только придет и посмотрит на него в Абеле Драггере. Так современный трагик и светский джентльмен, появляясь выгодно и заметно в своем собственном обличье, может легко излечить нас от нашего пристрастия ко всем главным персонажам, в которых он блистает. «Сэр! Вы думаете, Александр выглядел так при жизни, или был надушен так? У Юлия Цезаря был такой нос? Или он носил жабо, как вы? Вы убили, не знаю сколько героев “голым стилетом”, золотой булавкой в вашей рубашке, и испортили все прекрасные любовные речи, которые вы когда-либо произнесете, ковыряя в зубах с этим неподражаемым видом!»

Актер, хорошо исполнив свою роль, вместо того чтобы искать дальнейшего отличия, должен стремиться к безвестности и «ускользать по-воровски», осознавая восхищение, которое он может поддерживать только в своей собственной сфере, и ревниво относясь к своему и чужому хорошему мнению о нем, в той мере, в какой он является любимцем в глазах публики. Он не может избежать привлечения непропорционального внимания: почему он должен желать зафиксировать его на себе в совершенно плоской и незначительной роли, а именно в своем собственном характере? Это был плохой обычай — выводить авторов на сцену, чтобы короновать их. Все неизвестное принимается за величественное. Даже профессиональные критики, я думаю, должны стесняться выдвигаться вперед, чтобы громко аплодировать: любой в толпе имеет «голос потенциальный», как пресса: это либо немного нескромное проявление своих претензий, либо подтверждение собственного суждения хлопаньем в ладоши. Если вы только идете и даете реплику во весь голос, дом кажется в удивительном согласии с вашими мнениями. Актер, как и король, должен появляться только по торжественным случаям. Он теряет популярность из-за слишком большой публичности; или, согласно пословице, фамильярность порождает презрение. Оба персонажа олицетворяют некую абстрактную идею, видны в фиктивном костюме, и когда они «сбросили эту более чем смертную оболочку», им лучше держаться в стороне — действия и чувства, исходящие от них самих, не будут поддерживать иллюзию наших предубеждений. Обычные транзакции не дают простора для грации и достоинства, как романтические ситуации или подготовленные зрелища, и малое склонно преобладать над великим, если мы начнем считать примеры.

Девизом великого актера должно быть «или Цезарь, или ничто». Я не вижу, как с его короной или плюмажем из перьев он может пройти через эти маленькие дверцы лож, не сгибаясь и не сжимая свою искусственную важность в клочья. Вход на сцену выгнут так высоко, «что игроки могут пролетать сквозь него и держать свои великолепные тюрбаны надетыми, не говоря доброго утра богам!»

У главного трагика дня слишком большая и великолепная свита, следующая за ним, чтобы иметь место для них в одной из лож. Когда он появляется там, она должна быть расширена специально для этого случая: ибо по пятам за ним маршируют фигуры, в полном костюме, Катона, и Брута, и Кассия, и того, с соколиным глазом, и Отелло, и Лира, и кривобокого Ричарда, и Гамлета, принца Датского, и многих других, и требуют входа вместе с ним, тени, которым он один придает телесную субстанцию! «Могилы зевают и отдают своих мертвецов, чтобы столкнуть нас с наших мест». У двери стоит могучая суета, лепет и писк в вестибюлях. Свита актера имперская, она слишком сильно давит на воображение, и поэтому он должен незаметно проскользнуть в партер. Авторы, которые в некотором роде являются его создателями и хозяевами, сидят там довольные — почему бы не ему? «Он привык показывать себя». Это тогда самая причина, по которой он должен скрывать свою персону в другое время. Привычка к показности не должна быть сведена к принципу. Если бы я видел покойного джентльмена Льюиса, порхающего в заметном положении в ложах, я был бы озадачен, думать ли о нем как о Медном Капитане, или как о Бобадиле, или Рейнджере, или молодом Рапиде, или лорде Фоппингтоне, или пятидесяти других причудливых персонажах: тогда у меня были бы Манден и Куик, и еще куча их в голове, пока «мой мозг не стал бы как дымоход»: я не знал бы, что с этим делать; но если бы я видел его в партере, я бы просто смотрел на него с уважительным любопытством и сказал бы каждому, что это был джентльмен Льюис. Мы бы сделали вывод из этого обстоятельства, что он скромный, разумный человек: мы все заранее знали, что он может показать себя, когда захочет!

Есть один класс исполнителей, который, я думаю, полностью освобожден от вышеприведенных рассуждений, я имею в виду ушедших на покой актеров. Приходите, когда они хотят и куда они хотят, они желанны своим старым друзьям. У них есть такое же право сидеть в ложах, как у детей на праздниках. Но они, почему-то, приходят нечасто. Это лишь меланхоличное воспоминание для них:—

—‘Then sweet,

Now sad to think on!’

Миссис Гаррик все еще часто ходит и слышит аплодисменты своего мужа снова в криках партера. Если бы миссис Причард или миссис Клайв были живы, я боюсь, мы бы видели их мало — это было бы слишком «домашним» чувством для них. Миссис Сиддонс редко, если вообще когда-либо, ходит, и все же она почти единственное, что осталось стоящим того, чтобы увидеть там. Ей не нужно оставаться дома из-за какой-либо теории, которую я могу сформулировать. Она вне рамок всех теорий и уничтожает все правила. Где бы она ни сидела, там грация и величие, там трагедия олицетворена. Ее место — нераздельный трон Трагической Музы. Ей не нужны были мантии, шлейф, украшения сцены; сама по себе она так же велика, как любое существо, которое она когда-либо представляла в зрелости и полноте своей силы! Я не должен, признаюсь, иметь того же высшего абстрактного чувства, видя там Джона Кембла, которого я почитаю на расстоянии, и не знал бы, играет ли он великого человека или великого актера:—

‘A little more than kin, and less than kind.’

Я знаю, можно сказать в ответ на весь этот предлог сохранения характера игрока неприкосновенным — «Что может быть более обычным, на самом деле, чем то, что герой трагедии произносит пролог, или что героиня, которая была заколота или отравлена, оживает и выходит вперед, смеясь в эпилоге?» Что касается эпилога, он произносится, чтобы избавиться от идеи трагедии вообще и отвести ярость партера, который может быть настроен на ее провал. Самая большая несообразность, которую вы можете придумать, является, следовательно, наиболее подходящей для этой цели. Но я отрицаю, что герой трагедии или главный персонаж в ней когда-либо выбирается для произнесения пролога. Это всегда, по предписанию, какая-то ходячая тень, какой-то плохой актер, который не может даже испортить роль сколько-нибудь значимую. Разве нет мистера К—, всегда под рукой для этой цели, которого покойный король назвал трижды «плохим актером»? Что общего между тем привычным взмахом руки и треуголкой под мышкой и любой страстью или лицом, которое может быть выведено на сцену? Это не то, что можно сказать, что мы приобретаем предубеждение против такого безобидного актера, как мистер К—; мы рождаемся с предубеждением против оратора прологов. Это врожденная идея: естественный инстинкт: для этого в мозгу предусмотрен особый орган. Разве мы все не ненавидим менеджера? Это не потому, что он дерзок или нахален, или любит произносить нелепые речи, или печально известный хвастун, или невежественен, или подл, или тщеславен, но это потому, что мы видим его в сюртуке, жилете и бриджах. Сцена — это мир фантазии: это королева Мэб пригласила нас на свои пиры там, и все, кто имеет к этому отношение, должны носить пестрое!

Наконец, есть некоторые актеры по профессии, чьи лица мы любим видеть в ложах или где угодно еще; но это потому, что они не актеры, а скорее джентльмены и ученые, и находятся на своих местах в ложах, или где бы они ни были. Разве не чувствует сам актер себя сознательным и неловким в ложах, если он думает, что его знают? И не сидит ли он там, несмотря на это беспокойное чувство, и не проходит ли через строй дерзких взглядов и шепотков, только чтобы получить немного побочного восхищения, как он думает? Вряд ли можно предположить, что он приходит посмотреть пьесу, зрелище. У него должно быть достаточно пьес и мишуры. Но он хочет увидеть любимого (возможно, соперника) актера в яркой роли. Тогда место для него, чтобы сделать это, — партер. Художники, я знаю, всегда подходят как можно ближе к картине, которую хотят скопировать; и я полагаю, актеры хотели бы сделать то же самое, чтобы заглянуть в текстуру и механизм своего искусства. Даже театральные критики ничего не могут сделать с ролью, которую видят из лож. Если вы сидите в ложе у сцены, ваше внимание отвлекается компанией и другими обстоятельствами. Если вы удаляетесь (так, чтобы быть вне досягаемости внимания), вы не можете ни слышать, ни видеть хорошо. Что касается меня, я бы так же охотно занял место на вершине Монумента, чтобы дать отчет о первом появлении, как пошел бы во второй или третий ярус лож, чтобы сделать это. Я пошел, но на днях, с билетом в ложу, посмотреть, как мисс Фанни Брунтон дебютирует в Джульетте, а мистер Макриди делает первое появление в Ромео; и хотя мне сказали (довольно хороший судья), что новая Джульетта была самой элегантной фигурой на сцене, и что Ромео мистера Макриди был совершенно прекрасен, клянусь Богом, я ничего об этом не знал. Настолько мало я мог сказать по этому вопросу, что в один момент я принял мистера Хорребоу за мистера Эббота. Я видел, как мистер Кин играет сэра Джайлса Оверрича одну ночь из передней части партера, а через несколько ночей из передних лож, лицом к сцене. Это было совсем другое дело. То, что было совсем недавно не чем иным, как плотью и кровью, живым волокном, «инстинктом с огнем» и духом, было не лучше, чем маленькая фигурка фанточини, мечущаяся взад и вперед по сцене, вздрагивающая, кричащая и проделывающая множество фантастических трюков перед аудиторией. Я мог объяснить, в последнем случае, малое одобрение выступления, проявленное вокруг меня, а также общий скептицизм в отношении игры мистера Кина, который, как говорят, преобладает среди тех, кто не может снизойти до того, чтобы пойти в партер, и не имеет интереса в оркестре — чтобы увидеть, как он играет. Они могут тогда оставаться дома вовсе. Его лицо — это бегущий комментарий к его игре, который примиряет аудиторию с ней. Без этого указателя к его разуму вы не подготовлены к ярости и внезапности его жестов; его паузы длинны, резки и необъяснимы, если не заполнены выражением; именно в работе его лица вы видите корчи и сворачивание страстей, прежде чем они сделают свой змеиный прыжок; молния его глаза предшествует хриплому раскату грома из его голоса.

Можно пойти в ложи, действительно, и критиковать игру и актеров со стоп-секундомером Стерна, но не иначе — «“И между именительным падежом и глаголом (которые, как ваша светлость знает, должны согласовываться в числе, лице и т. д.) была полная пауза в одну секунду и две трети.” “Но был ли глаз безмолвен — не сказал ли взгляд ничего?” — “Я смотрел только на стоп-секундомер, милорд.” “Отличный критик!”» — Если какой-либо другой актер, действительно, идет посмотреть, как мистер Кин играет, с целью избежать имитации, это может быть местом, или, скорее, это путь к тому, чтобы впасть в нее, ибо вы видите только его экстравагантности и дефекты, которые легче всего перенять. Мистер Мэтьюз может перевести его в «Дома» даже с галерки! — Выдающиеся актеры тогда, я полагаю, должны подавать пример похода в партер, хотя бы ради них самих. Я помню пустяковое обстоятельство, которое я разработал в то время в подтверждение этой моей теории, привитой к старому предрассудку и традиции. Я пробрался в середину партера, с немалым риском сломанных костей, чтобы увидеть мистера Кина в одной из его ранних ролей, когда я заметил двух молодых людей, сидящих немного позади меня, с некоторым пространством, оставленным вокруг них. Они были одеты по последней моде, в светло-серые сюртуки, и с рукавами рубашек, натянутыми на руки, в то время, когда это не было так распространено, как стало с тех пор. Я принял их за младших сыновей какой-то старой семьи, по крайней мере. Один из них, очень красивый, я подумал, мог быть лордом Байроном, а его спутник мог быть мистером Хобхаусом. Они, казалось, заблудились из другой сферы этой нашей планеты, чтобы стать свидетелями мастерского исполнения с максимальной выгодой. Это закрепило дело. Они были, несомненно, молодыми людьми ранга и моды; но их вкус был больше, чем их внимание к внешности. Партер был, в конце концов, истинным прибежищем чистокровных критиков и любителей. Когда было что-то стоящее того, чтобы увидеть, это было местом; и я начал чувствовать своего рода отраженную важность в осознании того, что я тоже был критиком. Никто не сидел рядом с ними — это казалось бы вторжением. Ни слога не было произнесено. — Они были двумя клерками в Провиантском управлении!

То, на чем я хотел бы настаивать, тогда, это — что для мистера Кина, или мистера Янга, или мистера Макриди, или любого из тех, о ком «кричат на вершине компаса», навязывать себя добровольно или показно нашему вниманию, когда они вне характера, — это солецизм в театральном деле. Для них проталкиваться вперед перед сценами — значит тащить нас за ними против нашей воли, что не может быть более фатальным для истинной страсти к сцене, и что является привилегией, которая должна быть сохранена священной для дерзкого любопытства. О! пока я живу, пусть меня не допускают (по особой милости) в гримерную актера. Пусть я не вижу, как Катон красился, или как Цезарь причесывался! Пусть я не встречаю суфлеров в проходе, ни вижу полуосвещенные свечи, приклеенные к голым стенам, ни слышу скрип машин, или смех скрипачей; ни вижу Коломбину, практикующую пируэт в трезвой печали, ни лицо мистера Гримальди, падающее от веселья к внезапной меланхолии, когда он проходит мимо боковой сцены, как будто тень пересекла его, ни свидетельствую длиннобородое поколение пантомимы, сидящее, крутящее большие пальцы, ни наблюдаю за парнем, который держит свечу для луны в сцене между Лоренцо и Джессикой! Пощадите меня от этого проникновения в секреты, которые я не обязан знать. Сцена — это не любовница, которую мы поклялись раздеть. Почему мы должны смотреть за зеркало моды? Почему мы должны проколоть пузырь, который отражает мир, и превратить его в немного мыла и воды? Доверьтесь немного первым впечатлениям — оставьте что-то фантазии. Я замечаю, что великие марионетки реальной сцены, которые сами играют грандиозную роль, любят забираться в ложи над сценой; где они ничего не видят с правильной точки зрения, но подглядывают и вынюхивают, что происходит, как сорока, заглядывающая в мозговую кость. Это в точности как они. Так они смотрят свысока на человеческую жизнь, о которой они невежественны. Они видят выходы и входы игроков, что-то, что они подозревают, должно быть скрыто от них (ибо они думают, что они всегда подвержены обману): мелкое зрелище часа заканчивается с каждой сценой задолго до катастрофы, и трагедия жизни превращается в фарс под их глазами. Эти люди громко смеются над пантомимой и восхищаются клоунами и панталонами. Они не обращают внимания ни на что другое. Сценические ложи существуют в презрении к сцене и здравому смыслу. Частные ложи, напротив, должны быть зарезервированы как вместилище для государственных чиновников и великих дипломатических персонажей, которые желают избежать, а не искать популярного внимания!

ЭССЕ XXIX О НЕДОСТАТКАХ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО ПРЕВОСХОДСТВА

Главный недостаток того, чтобы знать больше и видеть дальше других, — это не быть понятым в целом. Человек, вследствие этого, подвержен выдвижению парадоксов, которые немедленно переносят его за пределы досягаемости обычного читателя. Человек, однажды пренебрежительно отозвавшийся об очень оригинально мыслящем человеке, получил ответ: — «Он шагает так далеко впереди вас, что уменьшается вдали!»

Петрарка жалуется, что «Природа сделала его отличным от других людей» — singular’ d’altra genti. Великое счастье жизни — быть ни лучше, ни хуже, чем обычный круг тех, с кем вы встречаетесь. Если вы ниже их, вас топчут; если вы выше их, вы скоро найдете унизительный уровень в их безразличии к тому, чем вы особенно гордитесь. Какая польза быть моральным в ночном погребе или мудрым в Бедламе? «Быть честным, как идет этот мир, — значит быть одним человеком, выбранным из десяти тысяч». Так говорит Шекспир; и комментаторы не добавили, что при этих обстоятельствах человек скорее станет мишенью для клеветы, чем объектом восхищения за то, что он такой. «Как теперь, ты особенный парень?» — это обычный ответ на все такие необычные претензии. Не делая того, что делают в Риме, мы отрезаем себя от хорошего общения и общества. Мы говорим на другом языке, имеем свои собственные представления и с нами обращаются как с представителями другого вида. Ничто не может быть более неловким, чем вторгаться с какими-либо такими надуманными идеями среди обычного стада, которое обязательно будет

—‘Stand all astonied, like a sort of steers,

’Mongst whom some beast of strange and foreign race

Unwares is chanced, far straying from his peers:

So will their ghastly gaze betray their hidden fears.’

Непонимание чужих мыслей — достаточная причина для страха, а страх порождает ненависть: отсюда подозрительность и злоба по отношению ко всем, кто претендует на большую утонченность и мудрость, чем их соседи. Тщетно пытаться смягчить этот дух враждебности простотой манер или снисходительностью к людям низкого звания. Чем больше вы снисходите, тем больше они будут этим пользоваться; они будут меньше вас бояться, но больше ненавидеть; и будут тем решительнее мстить вам за превосходство, о котором они не имеют ни малейшего представления и в котором вы сами, по-видимому, сильно сомневаетесь. Вся смиренность в мире сойдет лишь за слабость и глупость. У них нет об этом никакого понятия. Они всегда выставляют напоказ свои лучшие качества и рассуждают так, что вы поступили бы так же, если бы обладали хоть какими-то удивительными талантами, о которых говорят люди. Поэтому вам лучше сразу разыграть важную персону — важничать, кичиться, говорить свысока и держаться надменно: таким образом вы, возможно, вырвете внешнее уважение или обычную вежливость; но от низких людей вы не добьетесь ничем, кроме снисходительности и доброты, кроме открытого оскорбления или молчаливого презрения. С. всегда говорит с людьми о том, чего они не понимают: я же, например, стараюсь говорить с ними о том, что они понимают, и обнаруживаю, что от этого навлекаю на себя лишь большую неприязнь. Они полагают, что я не считаю их способными на что-то большее; что я не считаю нужным, как говорится в просторечии, «бросать слова на ветер». Однажды я пожаловался на это С., считая несправедливым, что меня должны бойкотировать за то, что я не устраиваю грандиозного шоу. Он сказал: «Поскольку вы берете на себя определенную роль, вы должны предъявить свои верительные грамоты. Это обременительно для добродушия людей — признавать превосходство любого рода, даже если есть самые очевидные доказательства: но для воображения слишком сложная задача — признать его без каких-либо видимых оснований».

Нет большей ошибки, чем полагать, что вы избежите зависти, злобы и недоброжелательности, столь распространенных в мире, если будете находиться среди людей без претензий. Нет людей, у которых нет претензий; или чем меньше у них претензий, тем меньше они могут позволить себе признать ваши без какой-либо полученной взамен выгоды. Чем больше информации обладают люди или чем больше они утончились в каком-либо предмете, тем легче они могут постичь и признать такое же превосходство над собой, какое они чувствуют над другими. Но из низменной, тупой, плоской пучины невежества и вульгарности не может возникнуть никакой идеи или любви к совершенству. Вы думаете, что поступаете с ними очень хорошо; что вы отбрасываете напускную педантичность и притворство и приобретаете репутацию простого, непритязательного, доброго малого. Это не сработает. Все то время, пока вы делаете эти фамильярные шаги и хотите чувствовать себя непринужденно, они пытаются перехватить у вас инициативу. Вы можете забыть, что вы писатель, художник или кто-то еще — они не забывают, что они — ничто, и не убавляют ни на йоту своего желания доказать, что вы находитесь в том же положении. Они цепляются за какую-нибудь деталь в вашей одежде; ваша манера входить в комнату отличается от манеры других людей; вы не едите овощи — это странно; у вас есть особая фраза, которую они повторяют, и это становится своего рода постоянной шуткой; вы выглядите серьезным или больным; вы говорите или молчите больше обычного; у вас то густо, то пусто: все эти мелкие, незначительные обстоятельства, в которых вы похожи или не похожи на других людей, составляют столько пунктов обвинения, которое зреет в их воображении против вас, и являются столькими противоречиями в вашем характере. В ком-то другом они остались бы незамеченными, но в человеке, о котором они так много слышали, они не могут их понять вовсе. Тем временем те вещи, в которых вы действительно можете преуспевать, не идут в счет, потому что они не могут судить о них. Они высоко отзываются о какой-нибудь книге, которая вам не нравится, и поэтому вы ничего не отвечаете. Вы рекомендуете им пойти посмотреть какую-нибудь картину, в которой они не находят многого, чем можно восхититься. Как вы убедите их, что вы правы? Можете ли вы заставить их понять, что вина в них, а не в картине, если только вы не сможете передать им свои знания? Они едва ли отличают разницу между Корреджо и обычной мазней. Приближает ли это вас к пониманию? Чем больше вы знаете о разнице, тем глубже вы ее чувствуете или тем искреннее желаете ее передать, тем дальше вы обнаруживаете себя на неизмеримом расстоянии от возможности заставить их войти в те взгляды и чувства, у которых они даже не знают основ. Вы не можете заставить их видеть вашими глазами, и они должны судить сами.

Интеллектуальная сила не похожа на физическую. У вас нет власти над пониманием других, кроме как через их симпатию. Тот факт, что вы знаете гораздо больше о предмете, не дает вам превосходства, то есть власти над ними, а лишь делает для вас более невозможным произвести на них хоть малейшее впечатление. Является ли это преимуществом для вас? Возможно, что касается вашего личного удовлетворения, но это создает большую пропасть между вами и обществом. Это бросает камни преткновения на вашем пути на каждом шагу. Все, чем вы больше всего гордитесь и что доставляет вам удовольствие, теряется для вульгарного взгляда. То, что им нравится, для вас безразлично или неприятно. Видеть, как множество людей перелистывает портфолио гравюр разных мастеров, — какое это испытание для терпения, как это действует на нервы, слышать, как они приходят в восторг от какой-нибудь банальной, пустяковой вещи и проходят мимо божественного выражения лица без внимания или с замечанием, что оно выглядит очень странно? Как бесполезно в таких случаях раздражаться, спорить или увещевать? Не лучше ли быть без всех этих гиперкритических, привередливых знаний и радоваться или огорчаться по случаю, или быть пораженным первым недостатком или красотой, на которую указывают другие? Я бы почти с радостью променял свое знакомство с картинами, книгами и, конечно, тем, что я знаю о человечестве, на чье-либо невежество в них!

В жизни одного достойного человека (имя которого я забыл) записано, что он был одним из тех, «кто любил гостеприимство и уважение»: и я причисляю себя к той же классификации человечества. Вежливость для меня — драгоценность. Мне нравится немного комфортного угощения и беспечная, праздная болтовня. Я ненавижу быть всегда мудрым или стремиться к мудрости. У меня достаточно дел с литературными кликами, вопросами, критиками, актерами, написанием эссе, чтобы не брать их с собой для отдыха и во все компании. Я хочу в это время сойти за добродушного парня; и добрая воля — это все, что я прошу взамен, чтобы составить хорошую компанию. Я не желаю всегда озадачивать себя или других вопросами судьбы, свободы воли, абсолютного предвидения и т. д. Я должен иногда расслабляться. Я должен время от времени лежать под паром. Тот вид разговора, к которому я больше всего тяготею, — это какой сегодня день и будет ли завтра дождь или прояснится. Это я считаю наслаждением otium cum dignitate, как цель и привилегию жизни, посвященной учебе. Я бы смирился с этим состоянием легкого безразличия, но обнаруживаю, что не могу. Я должен поддерживать определенную претензию, что далеко от моего желания. Я должен быть готов к защите, я должен постоянно принимать вызов, иначе я чувствую, что теряю позиции. «Я ничто, если не критичен». Пока я думаю, который час или как я умудрился ошибиться, цитируя известный отрывок, как будто сделал это нарочно, другие думают, не являюсь ли я действительно таким скучным парнем, каким меня иногда называют. Если моросящий дождь стучит по окнам, это напоминает мне о мягком весеннем дожде, от которого я двадцать лет назад укрылся в маленьком трактире недалеко от Уэма в Шропшире, и пока я видел, как растения и кустарники перед дверью впитывают росистую влагу, я пил стакан игристого эля и шел домой в вечерних сумерках, которые сейчас кажутся мне ярче полуденного солнца! Хотел бы я предаться этому чувству? Тщетно. Они спрашивают меня, какие новости, и смотрят с удивлением, если я говорю, что не знаю. Если появилась новая актриса, почему я должен был ее видеть? Если появился новый роман, почему я должен был его прочитать? Одно время я имел обыкновение играть в криббедж с другом, а потом обсуждать холодный ростбиф и бросать несколько меланхоличных замечаний, чтобы порадовать себя, но это долго не продолжалось. Я предъявлял мало претензий, и поэтому то немногое, что я предъявлял, было у меня отнято. Поскольку я сам ничего не говорил на эту тему, мне постоянно тыкали в лицо тем, что я — автор. Имея меня в этом невыгодном положении, мой друг хотел прибавить очко или два в игре и был недоволен, если я не позволял ему. Если я выигрывал у него, было обидно, что он проиграл автору. Если он выигрывал, было бы странно, если бы он не понимал игру лучше меня. Если я упоминал свою любимую игру в ракетки, наступало общее молчание, как будто это мое слабое место. Если я жаловался на плохое самочувствие, спрашивали, почему я сам себя довел до этого? Если я говорил, что такой-то актер хорошо сыграл роль, ответом было, что в одной из газет был другой отзыв. Если делался какой-либо намек на литераторов, следовала подавленная улыбка. Если я рассказывал юмористическую историю, было трудно сказать, смеялись ли надо мной или над рассказом. Жена ненавидела меня за мое уродливое лицо: слуги — за то, что я не всегда мог достать им билеты в театр, и за то, что они не могли точно сказать, что имел в виду автор. Если появлялась статья против чего-либо, что я написал, я обнаруживал, что она уже готова там до меня, и мне предстояло пройти через регулярную «прожарку». Я терпел все это, пока не устал, а потом бросил.

Одна из бед интеллектуальных претензий заключается в том, что девять десятых тех, с кем вы вступаете в контакт, не знают, являетесь ли вы самозванцем или нет. Я боюсь, что определенные анонимные критические статьи могут попасть в руки слуг, где я бываю, или что мой шляпник или сапожник случайно прочитает их, которые никак не могут знать, обоснованы они или нет. Невежество мира оставляет вас на милость его злобы. Есть люди, чье доброе мнение или добрая воля вам нужны, отбросив все литературные претензии; и трудно потерять из-за дурного отзыва (который у вас нет возможности исправить) то, чего вы не можете получить из-за хорошего. После диатрибы в —, (которую выписывает джентльмен, занимающий мои старые комнаты на первом этаже) мой домовладелец приносит мне свой счет (некоторой давности), и на мое предложение дать ему столько-то деньгами, а на остальное — вексель, качает головой и говорит, что боится, что не сможет им воспользоваться. Вскоре после этого входит дочь, и на мое небрежное упоминание об этом обстоятельстве отвечает серьезно: «что, действительно, ее отец был почти разорен векселями». Это самый жестокий удар из всех. Тщетно я пытаюсь объяснить, что издание, в котором меня оскорбляют, — это просто правительственный инструмент, орган политической фракции. Они ничего об этом не знают. Они знают только, что выдвигаются такие-то и такие-то обвинения; и чем больше я пытаюсь их опровергнуть, тем больше они думают, что в них есть доля правды. Возможно, люди в доме — ярые тори, правительственные агенты какого-то рода. Должен ли я просвещать их невежество? Если я скажу, что однажды написал вещь под названием «Попугай принца Морица» и «Эссе о королевском характере», в первом из которых есть намек на знатного маркиза, а во втором — на важную особу (так, по крайней мере, мне сказали, это было истолковано), и что у мистера Крокера есть категорические инструкции отомстить; они не могут понять, какая связь может быть между мной и такими выдающимися персонажами. Я не могу продвинуться дальше. Такова беда претензий, выходящих за рамки вашего положения и не подкрепленных никакими внешними символами богатства или ранга, понятными всему человечеству!

Дерзость восхищения едва ли более терпима, чем проявления презрения. Я знал человека, которого никогда раньше не видел, который осаждал меня весь обед вопросами, какие статьи я написал в «Эдинбургском обозрении»? Мне было наконец стыдно отвечать за свои блестящие грехи таким образом. Другие выберут что-то не ваше и скажут, что уверены, что никто другой не мог бы этого написать. По первому предложению они всегда могут узнать ваш стиль. А я ненавижу, когда мой стиль узнают; как я ненавижу всякую идиосинкразию. Эти подобострастные льстецы не могли бы сделать мне худшего комплимента. Затем есть те, кто считает своим долгом читать все, что вы пишете (что приторно); в то время как другие, более провокационные, регулярно одалживают ваши работы другу, как только получают их. Они довольно хорошо знают ваши взгляды на различные предметы, слышав, как вы говорите о них. Кроме того, они больше ценят ваш личный характер, чем ваши сочинения. Вы объясняете вещи лучше обычным способом, когда не стремитесь к эффекту. Другие рассказывают вам о недостатках, которые, как они слышали, нашли в вашей последней книге, и что они защищают ваш стиль в целом от обвинения в неясности. Друг однажды рассказал мне о ссоре, которая у него была с близким родственником, который отрицал, что я знаю, как пишутся самые обычные слова. Это комфортные доверительные сообщения, которым подвержены авторы, у которых есть свои друзья и оправдатели. Один джентльмен сказал мне, что дама возражала против моего использования слова learneder как плохой грамматики. Он сказал, что считает жаль, что я не проявляю больше осторожности, но что дама, возможно, была предубеждена, так как ее муж занимал правительственную должность. Я поискал это слово и нашел его в девизе из Батлера. Я был задет и попросил его передать прекрасной критикессе, что вина не во мне, а в том, кто обладал гораздо большим остроумием, большей ученостью и лояльностью, чем я мог претендовать. Затем, опять же, некоторые выберут самую плоскую вещь из ваших, чтобы нагрузить ее панегириками; а другие говорят вам (чтобы показать вам, как высоко они ценят ваши способности), что ваши лучшие отрывки — это провалы. У Л. есть талант пробовать (или, как он сказал бы, «палатировать») безвкусное: у Л. Х. есть привычка отворачиваться от лакомых кусочков, которые вы кладете ему на тарелку. Невозможно опередить некоторых людей. Что бы вы ни делали, они могут сделать это лучше; с каким бы успехом вы ни встретились, их собственное хорошее мнение служит им лучше и опережает аплодисменты мира. Однажды я показал человеку с таким самомнением (не без триумфа, признаюсь) письмо очень лестного содержания, которое я получил от знаменитого графа Стендаля, датированное Римом. Он вернул его с улыбкой безразличия и сказал, что сам получил письмо из Рима накануне от своего друга С.! Я не счел это «относящимся к делу». Г—ду—н притворяется, что я никогда не писал ничего стоящего ни гроша, кроме моих ответов Ветусу, и что я полностью проваливаюсь, когда пытаюсь написать эссе или что-либо в коротком объеме.

Что можно сделать в таких случаях? Должен ли я признаться в слабости? Единственное утешение, которое я знаю от этих отпоров и унижений, — это иногда случайное внимание или невольный знак отличия от незнакомца. Я чувствую силу горациевского digito monstrari — мне нравится, когда на меня указывают на улице или слышать, как люди спрашивают в суде мистера Пауэлла: «Кто из них мистер Х.?» Это для меня приятное расширение собственной личности. Ваше имя, так повторенное, оставляет эхо, как музыка в ушах: оно волнует кровь, как звук трубы. Это показывает, что другие люди любопытны увидеть вас: что они думают о вас и чувствуют интерес к вам, не зная вас. Это опора, на которую можно опереться; подкладка для вашего бедного, дрожащего, потертого мнения о себе. Вам нужно такое подкрепление для истощенных духов и облегчение от уныния абстрактных размышлений. Вы — нечто; и, занимая место в мыслях других, думаете о себе менее презрительно. Вы лучше способны пройти через строй предрассудков и вульгарных оскорблений. Приятно таким образом, когда ваше мнение цитируют против вас самих, а ваши собственные высказывания повторяют вам как хорошие вещи. Однажды я разговаривал с умным человеком в партере и критиковал исполнение мистера Найта в роли Филча. «Ах!» — сказал он, — «маленький Симмонс был тем парнем, чтобы сыграть этого персонажа». Он добавил: «В «Эгзаминере» (кажется, это было) было сделано самое замечательное замечание по поводу его игры: «Что он выглядел так, будто у него в одном глазу виселица, а в другом — хорошенькая девушка». Я ничего не сказал, но был в удивительно хорошем настроении остаток вечера. Я редко бывал в компании, где говорили об игре в файвс, но кто-нибудь спрашивал в ходе разговора: «Скажите, кто-нибудь когда-нибудь видел отчет о неком Кавана, который появился некоторое время назад в большинстве газет? Известно ли, кто его написал?» Это трудные моменты. У меня был триумф над человеком, имя которого я не назову, по следующему случаю. Я как раз говорил что-то о Берке и выражал свое мнение о его талантах в недвусмысленных выражениях, когда этот джентльмен прервал меня, сказав, что он считает, со своей стороны, что Берк был сильно переоценен, а затем добавил небрежным тоном: «Скажите, вы читали характеристику его в последнем номере — —?» «Я написал ее!» — Я не мог устоять перед антитезой, но потом стыдился своей минутной вспыльчивости. И все же никто, как я обнаруживаю, никогда не щадит меня.

Некоторые люди ищут и навязываются публичным личностям, чтобы, как может показаться, выискивать их недостатки, а затем предавать их. Внешние признаки за это, но истина и лучшее знание природы против такой интерпретации дела. Сикофанты и льстецы непреднамеренно предательски и переменчивы. Они склонны чрезмерно восхищаться поначалу и, не находя постоянного источника пищи для этого рода болезненного аппетита, испытывают отвращение к объекту своего идолопоклонства. Чтобы поквитаться с самими собой за свою доверчивость, они оттачивают свой ум, чтобы высматривать недостатки, и радуются, обнаружив, что это работает лучше, чем их первое занятие. Это курс обучения, «живой, слышимый и полный выхода». У них орган удивления и орган страха в заметной степени. Первый требует новых объектов восхищения, чтобы удовлетворить свои беспокойные прихоти: второй заставляет их пресмыкаться перед властью, где бы ни появлялся ее изменчивый стандарт, и желать выслужиться перед всеми сторонами, и быть готовыми предать любую из чистой слабости и раболепия. Я не думаю, что они имеют в виду какой-либо вред. По крайней мере, я могу смотреть на эту наклонность с безразличием в моем собственном частном случае. Я был более склонен возмущаться этим, когда видел, как это практикуется на других, где я был лучше способен судить о степени вреда и бессердечии и идиотской глупости, которую это обнаруживало.

Я не думаю, что большие интеллектуальные достижения являются какой-либо рекомендацией для женщин. Они озадачивают их и отвлекают от главного вопроса. Если ученые говорят с дамами о том, что они понимают, их слушатели не становятся мудрее: если они говорят о других вещах, они только доказывают, что они дураки. Разговор между Анжеликой и Форсайтом в «Любви за любовь» — это квитанция в полном объеме на всю такую перенапряженную чепуху: пока он блуждает среди знаков зодиака, она стоит на цыпочках на земле. Было замечено, что поэты не очень мудро выбирают любовниц. Я верю, что это не выбор, а необходимость. Если бы они могли бросить платок, как Великий Турок, я представляю, что мы увидели бы не смертных, а скорее богинь, окружающих их шаги, и каждая восклицала бы, как ионийская дева лорда Байрона —

‘So shalt thou find me ever at thy side,

Here and hereafter, if the last may be!’

Ах! нет, они заказаны, унесены людьми смертного, а не эфирного склада, и с тех пор поэт, из чьего ума идеи любви и красоты неотделимы, как сны от сна, идет на безнадежную надежду страсти и наряжает первую Дульсинею, которая сжалится над ним, во все цвета фантазии. Что толку жаловаться, если заблуждение длится всю жизнь, а радуга все еще рисует свою форму в облаке?

Есть одна ошибка, которую я хотел бы, если возможно, исправить. Литераторы, художники и другие, не преуспевающие с женщинами в определенном кругу жизни, думают, что возражение заключается в их недостатке состояния, и что у них будет больше шансов, спустившись ниже, где будут думать только об их хороших качествах или талантах. О! хуже и хуже. Возражение против них самих, а не против их состояния — против их абстракции, против их рассеянности, против их непонятных и романтических идей. Женщины с образованием могут иметь проблеск их смысла, могут получить ключ к их характеру, но для всех остальных они — густая тьма. Если госпожа улыбается их идеальным ухаживаниям, горничная рассмеется в лицо; она выльет на вас воду, заставит свою младшую сестру слушать, пошлет своего возлюбленного спросить, что вы имеете в виду, натравит на вас деревню или дом; это будет фарс, комедия, постоянная шутка на год, а потом убийство выйдет наружу. Ученых следует присягать в Хайгейте. Они не ровня горничным или девкам в пансионах. Им лучше попробовать свои силы на наследницах или дамах из высшего общества. У этих последних высокие представления о себе, которые могут подойти некоторым из ваших эпитетов! Они выше смертности, так же как и ваши мысли! Но с низким бытом, хитростью, невежеством и коварством у вас нет ничего общего. Кто бы вы ни были, кто думает, что может пойти на компромисс или завоевание там добротой или здравым смыслом, будьте предупреждены дружеским голосом и отступите вовремя от неравного состязания.

Если, как я сказал выше, ученые не ровня горничным, с другой стороны, джентльмены не ровня негодяям. Первые на своей чести, действуют честно; вторые используют все преимущества и не имеют представления о каком-либо другом принципе. Удивительно, как скоро человек без образования научится жульничать. Он невосприимчив к любому лучу либерального знания; его понимание

‘Not pierceable by power of any star’—

но оно пористо для всякого рода трюков, крючкотворства, уловок и плутовства, с помощью которых можно что-то получить. Миссис Пичем, действительно, говорит, что «чтобы преуспеть за игорным столом, кандидат должен иметь образование дворянина». Я не знаю, насколько этот пример противоречит моей теории. Я думаю, это правило, что людей в бизнесе не следует учить другим вещам. Любой будет почти уверен, что заработает деньги, если у него в голове нет другой идеи. Университетское образование или интенсивное изучение абстрактной истины не позволит человеку заключить сделку, перехитрить другого или даже защитить себя от того, чтобы быть перехитренным. Как говорит Шекспир, что «иметь хорошее лицо — это результат учебы, но чтение и письмо приходят от природы»: так можно было бы утверждать, что быть мошенником — это дар судьбы, но чтобы играть дурака с выгодой, необходимо быть ученым человеком. Лучшие политики — не те, кто глубоко обоснован в математической или этической науке. Правила стоят на пути целесообразности. Многим людям мешало продвигать свою удачу в мире раннее воспитание их морального чувства, и они раскаивались в этом на досуге в течение всей остальной жизни. Один проницательный человек сказал о моем отце, что он ни за что не послал бы к нему сына в школу, ибо, научив его говорить правду, он лишил бы его возможности зарабатывать на жизнь в мире!

Едва ли необходимо добавлять какую-либо иллюстрацию, чтобы доказать, что самые оригинальные и глубокие мыслители не всегда являются самыми успешными или популярными писателями. Это не просто временное неудобство; но многие великие философы были не только презираемы при жизни, но и забыты, как только умерли. Имени Гоббса, пожалуй, достаточно, чтобы объяснить это утверждение. Но я не хочу углубляться в эту часть предмета, которая очевидна сама по себе. Я сказал, я полагаю, достаточно, чтобы снять налет парадокса, который висит над названием этого Эссе.

ЭССЕ XXX О ПОКРОВИТЕЛЬСТВЕ И РЕКЛАМЕ

«Мягкий подгоняла, Тщеславие по имени». — Спенсер.

Одна дама жаловалась моему другу на доверчивость людей, обращающих внимание на шарлатанские объявления, и удивлялась, кто может на них попасться — «ибо она никогда не покупала ничего, кроме одной полугинеевой бутылочки Эликсира Жизни доктора ——, и он не принес ей никакой пользы!» Этот анекдот, казалось, довольно хорошо объяснял, почему доктору стоит рекламировать свои товары в каждой газете в королевстве. Он, несомненно, был бы удовлетворен, если бы каждый деликатный, скептически настроенный инвалид в доминионах его величества дал его Эликсиру одну пробу, просто чтобы показать абсурдность этой вещи. Мы делаем вид, что смеемся над глупостью тех, кто верит в панацеи, но сами хотим увидеть, есть ли в них хоть какая-то правда.

В человеческом уме есть сильная склонность льстить себе тайными надеждами, с некоторой удачной оговоркой в нашу пользу, хотя разум может указывать на грубость трюка в целом; и, кроме того, есть удивительная сила в словах, сформированных в правильные предложения и напечатанных заглавными буквами, чтобы склонить к согласию, пока мы не получим доказательства их ложности. Невежественные и праздные верят тому, что читают, как шотландские философы доказывают существование материального мира и другие ученые положения из свидетельств своих чувств. Окулярное доказательство — это все, что требуется в обоих случаях. Поскольку лицемерие, как говорят, является высшим комплиментом добродетели, искусство лжи — это самое сильное признание силы истины. Мы едва ли можем поверить, что вещь является ложью, хотя знаем, что это так. «Прямая реклама», даже в том виде, в каком она стоит в колонках газеты Times, заклейменная заголовком «Объявление» перед ней, требует некоторого внимания и уважения к достоинствам, которые она раскрывает, хотя мы думаем, что кандидат на общественное благосклонность и поддержку выбрал (возможно) неразумный способ представить их миру. Все же в них может что-то быть; и даже возмутительная невероятность и экстравагантность заявления на самом его лице ошеломляют нас, оставляют желание узнать больше об этом, потому что мы думаем, что рекламодатель едва ли имел бы наглость рисковать такими наглыми абсурдами без какого-либо основания. Такова сила ассоциации между словами и вещами в уме — так гораздо чаще наша доверчивость должна была быть оправдана событием, чем обманута. Если бы каждая вторая история, которую мы слышали, была выдумкой, мы бы потеряли нашу механическую склонность доверять значению звуков, точно так же, как когда мы встречали ряд фальшивых монет, мы подозреваем хорошие; но наше безоговорочное согласие с тем, что мы слышим, является доказательством того, насколько больше искренности и доброй веры в сумме наших сделок друг с другом, чем хитрости и обмана.

«Возвышать и удивлять» — великое искусство шарлатанства и рекламы; вызвать живой и преувеличенный образ в уме и застать его врасплох, прежде чем он сможет перевести дыхание, так сказать; так что, будучи пойманным в ловушку, он не желает полностью отступать — имеет тайное желание оказаться правым и решимость увидеть, так ли это или нет. Опишите картину как возвышенную, внушительную и грандиозную, эти слова возбуждают определенные идеи в уме, как звук трубы, которые нельзя подавить, кроме как увидев саму картину, да и то не тогда, если она просматривается с помощью каталога, написанного специально для этого случая самим художником. Не следует предполагать, что он сказал бы такие вещи о своей картине, если бы они не были признаны всем миром; и он повторяет их, на этом мягком понимании, пока весь мир не признает их. Так репутация ходит по порочному кругу, а заслуга хромает позади нее, уязвленная и смущенная собственной незначительностью. Было сказано, что тест на славу или популярность — это рассмотреть количество раз, которое ваше имя повторяется другими или вспоминается в течение года. При такой ставке человек держит свою репутацию в своих руках и с помощью рекламы и прессы может предвосхитить голос потомства и оглушить ухо «земляков» своих современников. Имя, постоянно звучащее в вашем слуху, с прикрепленным к нему каким-нибудь прыгающим эпитетом, пугает вас, как выстрел пистолета близко к вашему уху: вы не можете помочь эффекту на воображение, хотя знаете, что это совершенно безвредно — vox et præterea nihil. Так, если вы видите одно и то же имя, смотрящее вам в лицо большими буквами, на углу каждой улицы, вы невольно думаете, что владелец его должен быть великим человеком, чтобы занимать так много места в глазах города. Призыв делается, в первую очередь, к чувствам, но он опускается ниже поверхности в ум. Есть некоторые, действительно, кто публикует свой собственный позор и делает свои имена общим нарицательным и неприятностью, будучи всем, что они хотят. Шарлатан тайно получает звание Доктора или Рыцаря; и хотя вы можете смеяться ему в лицо, это окупает расходы. Пароль и его барабан типизируют многих современных авантюристов и придворных кандидатов на незаслуженные лавры и бесстыдные почести. Из всех реклам, лотерейные рекламы — самые изобретательные и самые невинные. Коллекция их составила бы забавный Vade mecum. Они все еще разнообразны и те же самые, с той бесконечной хитростью, с которой они усыпляют читателя в начале от всякого подозрения, инсинуирующий поворот в середине, удар в цель по господствующей страсти в конце, с помощью которого ваши лишние деньги заклинанием вынимаются чисто из кармана вопреки решимости, с помощью той же несвежей, хорошо известной, тысячу раз повторенной хитрости «Все призы и никаких проигрышей» — самоочевидное навязывание! Ничто, однако, не может быть более сильным доказательством силы очарования общественного суждения через один только глаз. Я знаю джентльмена, который накопил значительное состояние (так что смог содержать свой экипаж), печатая только лотерейные плакаты и листовки колоссального размера. Другого моего друга (не без талантов) попросили (как уютную вещь в плане бизнеса) писать регулярные лотерейные рекламы для большого дома в городе, и, получив обратно пачку образцов как сделанных в слишком строгом и сжатом стиле, пожаловался довольно причудливо: «Что скромная заслуга никогда не могла преуспеть!» Даже лорд Байрон, как он говорит нам, был обвинен в написании лотерейных реклам. Есть разные способы разыграть себя перед публикой и сохранить свое имя в живых. Газеты, фонарные столбы, стены пустых домов, ставни окон, пустые обложки журналов и обзоров открыты для каждого. Я слышал о человеке литературной славы, сидящем в своем кабинете и пишущем письма с протестом самому себе о грубых недостатках плана образования, который он только что опубликовал и который оставался непроданным на прилавке книготорговца. Другой притворился мертвым, чтобы увидеть, что о нем скажут в газетах, и вызвать сенсацию таким образом. Броская брошюра дошла до тридцать пятого издания и таким образом обеспечила писателю «бессмертную дату» среди политических шарлатанов, регулярно отпечатывая новый титульный лист на каждые пятьдесят или сто проданных экземпляров. Это гнусная практика. Это ошибочная идея, распространившаяся (и которую я здесь опровергну), что параграфы оплачиваются в ведущих журналах. Это совершенно исключено. Благоприятное уведомление об авторе, актрисе и т. д. может быть вставлено через интерес или чтобы угодить другу, но это должно неизменно делаться ради любви, а не денег!

Когда я раньше имел дело с этими видами критических вердиктов, меня обычно отправляли подальше, когда у какого-нибудь дебютанта был друг при дворе, и с ним нужно было обращаться нежно. В остальном, или с теми, кто обладал крепким телосложением, у меня был carte blanche. Иногда я, конечно, выходил из курса. Бедный Перри! какие горькие жалобы он обычно делал, что, «бегая напролом» на лордов и шотландцев, я не оставлю ему места, где можно пообедать! Выражение его лица в эти моменты, как будто он скоро останется без друзей в мире, было поистине жалким. Какие ссоры у нас были из-за Кина и мисс Стивенс, единственных театральных фаворитов, которые у меня когда-либо были! Миссис Биллингтон имела какое-то представление, что мисс Стивенс никогда не станет певицей, и это было мучением жизни Перри (как он сказал мне по секрету), что он не мог заставить никаких двух людей быть одного мнения по любому пункту. Я не скоро забуду, как принес ему свой отчет о ее первом появлении в «Опере нищего». У меня есть причина помнить ту статью: это была почти последняя, которую я когда-либо писал с каким-либо удовольствием для себя. Я был в гостях у своих друзей недалеко от Чертси и, возвращаясь, остановился в гостинице в Кингстон-апон-Темс, где я получил «Оперу нищего» и прочитал ее накануне вечером. На следующий день я весело пошел в город. Это было прекрасное солнечное утро, в конце осени, и когда я повторял красивую песню «Жизнь не знает возврата весны», я обдумывал свою критику на следующий день, стараясь сделать всю справедливость, которую мог, столь заманчивому предмету. Я был не мало горд этим заранее. Я только тогда начал заикаться своими чувствами на бумаге и был в своего рода медовом месяце авторства. Но вскоре после этого мои последние надежды на счастье и на человеческую свободу были погублены почти в одно и то же время; и с тех пор я не имел удовольствия ни в чем:—

‘And Love himself can flatter me no more.’

Это было не так десять лет назад (десять коротких лет назад. — Ах! как быстро бегут те годы, которые уносят нас от нашей последней нежной мечты о блаженстве!), когда я слонялся вдоль твоих зеленых убежищ, о! Туикенем, и изучал (с восторженным восторгом) пестрый вид, который один из твоих фаворитов нарисовал о человеческой жизни! Я сдал свой отчет о пьесе в офис Morning Chronicle во второй половине дня и пошел посмотреть мисс Стивенс в роли Полли. Это были счастливые времена, в которые она впервые вышла в этом персонаже, в Мандане, где она пела восхитительную арию «Если над жестоким тираном, Любовь» (так, как ее никогда больше не споют), в «Любви в деревне», где сцена открылась с ней и мисс Мэтьюз в нарисованном саду роз и жимолости, и «Надежда, ты кормилица юного Желания» трепетала от двух сладких голосов по очереди. О! пусть мои уши иногда все еще пьют те же сладкие звуки, забальзамированные духом юности, здоровья и радости, но в мыслях мгновения, но в мечте фантазии, и мне едва ли нужно будет жаловаться! Когда я вернулся после пьесы, Перри позвал с его сердечным, скрипучим голосом: «Ну, как она справилась?» и на мое высказывание в высоких тонах ответил, что «он обедал со своим другом Герцогом, что какой-то разговор прошел на эту тему, он боялся, что это не то, это не настоящий стиль sostenuto; но так как я написал статью» (держа мою перорацию об «Опере нищего» небрежно в руке) «она может пройти!» Я мог заметить, что негодяй облизнулся на это и уже в воображении «купил золотые мнения всех сортов людей» этой самой критикой, и я имел удовлетворение на следующий день встретить мисс Стивенс, выходящую из комнаты Редактора, которая ходила поблагодарить его за его очень лестный отчет о ней.

Меня послали посмотреть Кина в первую ночь его выступления в «Шейлоке», когда в партере было около ста человек, но от его мастерской и энергичной подачи первой поразительной речи «В такой день ты называл меня собакой» и т. д. я понял, что это пустое дело. Так было объявлено в Chronicle, но Перри постоянно был у меня, как другие люди были у него, и боялся, что это не продлится. Было бесполезно, что я сказал, что это продлится: однако я прав до сих пор. Было сказано, нелепо, что мистер Кин был расписан в Chronicle. Я прошу позволения заявить свое мнение, что ни один актер не может быть расписан или очернен газетой. Автор может быть распиарен в известность или проклят критикой, потому что его книга, возможно, не была прочитана. Художник может быть переоценен или незаслуженно осужден, потому что публика не очень привыкла видеть или судить о картинах. Но актер судится своими сверстниками, театральной публикой, и должен стоять или пасть своими собственными достоинствами или недостатками. Критик может задать тон или иметь решающий голос, где общественное мнение разделено; но он может не более заставить это мнение в ту или иную сторону, или вырвать его из его основы в здравом смысле и чувстве, чем он может сдвинуть Стоунхендж. Мистер Кин, однако, имел физические недостатки и сильные предрассудки, с которыми нужно было столкнуться, и в этом отношении либеральная и независимая часть прессы могла быть полезна, помогая ему занять свое место в общественном благосклонности. Пусть он долго хранит его с достоинством и твердостью!

Люди из Ковент-Гардена и некоторые другие в то время притворялись, что популярность мистера Кина была лишь эффектом любви к новизне, чудом девяти дней, как ярость после игры мастера Бетти, и скоро закончится. Сравнение не выдержало. Игра мастера Бетти была настолько удивительной и привлекала толпы, чтобы увидеть ее как простую сингулярность, потому что он был мальчиком. Мистер Кин был взрослым мужчиной, и не было никакого правила или прецедента, установленного в обычном ходе природы, почему какой-то другой человек не мог бы появиться в трагедии таким же великим, как Джон Кембл. Далее, игра мастера Бетти была уникальным феноменом, но она была также такой же красивой, как и уникальной. Я видел его в роли Дугласа, и он казался почти как «какое-то веселое существо стихии», двигающееся грациозно, со всей гибкостью юности, и бормочущее эолийские звуки с жалобной нежностью. Я никогда не забуду, как он повторял строку, в которой Юный Норвал говорит, говоря о судьбе двух братьев:

‘And in my mind happy was he that died!’

Тона упали и, казалось, пророчески задержались на моем ухе. Возможно, чудо было сделано большим, чем оно было. Мальчики в этом возрасте часто могут читать удивительно хорошо и, конечно, не лишены естественной грации и сладости голоса. Вестминстерские школьники — лучшая труппа комедиантов, чем мы находим в большинстве наших театров. Что касается понимания такой роли, как Дуглас, по крайней мере, я не вижу трудностей в этом отношении. Я сам имел обыкновение декламировать речь в «Спикере» Энфилда с хорошим акцентом и рассудительностью, когда был в школе, и входил, примерно в том же возрасте, в дикую сладость чувств в «Романсе леса» миссис Рэдклифф, я уверен, совсем так же, как я сделал бы сейчас. Тем не менее, тот же эксперимент часто пробовался с тех пор и неизменно терпел неудачу.