«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

Норткот затем говорил о старом олдермене Бойделле с большим сожалением и сказал: «Он был человеком здравого смысла и либеральности, и истинным покровителем искусства. Его племянник, который пришел после него, не имел той же способности и хотел диктовать художникам, что они должны делать. Н. упомянул какой-то случай, когда он хотел, чтобы он написал картину на сюжет, к которому он был совершенно не пригоден, и фигуры такого размера, к которым он никогда не привык, и он сказал ему: «он должен найти кого-то другого, чтобы сделать это»». Я сказал: «У книготорговцев и редакторов была та же немощь, и они всегда хотели, чтобы вы выражали их идеи, а не свои собственные. Сэр Р. П. однажды подошел к Кольриджу, услышав, как он говорит в большой компании, и предложил ему «девять гиней за лист за его разговор!» Он подсчитал, что «девять гиней за лист» будут по крайней мере таким же сильным стимулом для его воображения, как трата его слов в комнате, полной компании». Норткот: «Ай, он приходил ко мне однажды и хотел, чтобы я сделал работу, которая должна была содержать историю искусства во всех странах и с начала мира. Я сказал, что это была бы бесценная работа, если бы ее можно было сделать; но что нет никого живого, кто мог бы сделать это».

Норткот впоследствии, через какой-то переход, говорил о характерах женщин и спросил мое мнение. Я сказал: «Вся моя метафизика склонялась к вульгарной стороне этих вопросов: я думал, что есть разница в оригинальном гении, разница в характере полов и т. д. Женщины казались мне делающими некоторые вещи лучше, чем мужчины; и поэтому я заключил, что они должны делать другие вещи хуже». Норткот упомянул Аннибале Карраччи и сказал: «Как странно, что при взгляде на любую его работу можно поклясться, что она сделана мужчиной! Людовико Карраччи имел более тонкое и более интеллектуальное выражение, но не тот же смелый и рабочий характер. Был Микеланджело снова — какая женщина когда-либо подумала бы о том, чтобы рисовать фигуры в Сикстинской капелле? Был Драйден тоже, какой был тщательный мужской характер в его стиле! И Поуп» — [Я прервал: «казался мне между мужчиной и женщиной».] — «Это было не то, — продолжал он, — что женщины не были часто очень умны (умнее многих мужчин), но была точка совершенства, которой они никогда не достигали. И все же величайшие усилия были предприняты с несколькими. Анжелика Кауфман была воспитана с детства в искусстве и была взята отцом (в мальчишеской одежде) в Академию, чтобы научиться рисовать; но был женственный и слабый вид во всех ее работах, хотя и не без заслуг. Не было мужской руки, или того, что Фюзели называл «кулаком» в них; то есть, что-то грубое и неуклюжее, возможно, но все же с силой и мускулами. Даже в обычных вещах вы увидели бы, как плотник забивает гвоздь способом, который женщина никогда бы не сделала; или если бы у вас был костюм одежды, сделанный женщиной, они висели бы совершенно свободно вокруг вас и казались готовыми упасть. И все же это необычно тоже, сказал Норткот, что в том, что иногда считалось особой провинцией мужчин, мужестве и героизме, были женщины, полностью наравне с любыми мужчинами, такие как Жанна д'Арк и многие другие, которые никогда не были превзойдены как лидеры в битве». Я заметил, что из всех женщин, которых я когда-либо видел или о которых что-либо знал, миссис Сиддонс поразила меня как самая величественная. Он сказал: — «О! это ее внешняя форма, которая ставит ее так полностью для трагедии, не меньше, чем ментальная часть. И она, и ее брат были вырезаны Природой для трагического короля и королевы. Это то, что миссис Ханна Мор сказала о ней: «Ее — это страждущая!»» Я ответил, что она казалась мне одинаково великой в гневе или в презрении, или в любой величественной части, как она была в горе, свидетель ее Леди Макбет. «Да, — сказал он, — это, конечно, был шедевр». Я спросил, что он думает о миссис Инчболд? Он сказал: «О! очень высоко: не было никакой аффектации в ней. Я однажды взял ее «Простую историю» (которую моя сестра одолжила в циркулирующей библиотеке) и, заглянув в нее, сказал: «Боже мой! что у вас здесь есть?» и я никогда не вставал со стула, пока не закончил ее. Ее «Природа и искусство» одинаково прекрасны — самая суть гения». Она кажется мне, добавил я, как Венера, пишущая книги. «Да, женщины, безусловно, были успешны в написании романов; и в пьесах тоже. Я думаю, что пьесы миссис Сентливр лучше, чем у Конгрива. Их письма тоже восхитительны: только когда они надевают бриджи и пытаются писать как мужчины, они становятся педантичными и утомительными. В даче советов тоже я часто находил, что они превосходили; и когда я был раздражен каким-либо пустяковым обстоятельством и придавал больше значения этому, чем оно стоило, они видели вещь в правильной точке зрения и укрощали мои шероховатости». На это я заметил, что я думал, в общем, можно сказать, что способности женщин были пассивного характера. Они судили по простому эффекту на свои чувства, не спрашивая о причинах. Мужчины должны были действовать; женщины имели хладнокровие и преимущества сторонних наблюдателей и не были замешаны ни в теориях, ни в страстях мужчин. Пока мы доказывали, что вещь неверна, они чувствовали бы, что она нелепа. Я сказал, что я думал, что они имели больше здравого смысла, хотя меньше приобретенной способности, чем мужчины. Они были свободнее от нелепостей вероучений и догм, от вирулентности партии в религии и политике (которыми мы стремились показать наш смысл и превосходство), ни их головы не были так сильно заполнены мусором ученых фолиантов. Я упомянул в качестве иллюстрации, что когда старый Бакстер (знаменитый казуист и нонконформистский богослов) впервые поехал в Киддерминстер проповедовать, он был почти забросан камнями женщинами за поддержание с кафедры тогдашней модной и ортодоксальной доктрины, что «Ад был вымощен черепами младенцев». Теория, которую ученый богослов нагромоздил на аргументах и авторитетах, теперь взорвана: чувство здравого смысла по этому предмету, которое женщины того дня приняли в оппозиции к нему как диктат человечности, было бы теперь сочтено философским. «Да, — сказал Норткот, — но эта взорванная доктрина была сбита каким-то человеком, как она была установлена одним: женщины позволили бы вещам оставаться такими, какие они есть, не делая никакого прогресса в ошибке или мудрости. Мы лучше всего вместе: наша сила и наша слабость взаимно исправляют друг друга». Норткот затем прочитал мне из рукописного тома, лежащего рядом с ним, характер, нарисованный его покойной жены диссидентским министром (мистером Фоксом из Плимута), который настолько красив, что я перепишу его здесь.

«Написано г-ном Джоном Фоксом по случаю кончины его жены, дочери преподобного г-на Айзека Геллинга.

«Моя дорогая жена скончалась к моему невыразимому горю 19 декабря 1762 года. С потерей моей дорогой спутницы ушли все радости моей жизни; и неудивительно: я прожил с ней сорок лет, и за все это время не случилось ничего, что могло бы ослабить строгость нашей дружбы или породить холодность и безразличие, столь обычные и даже не замечаемые многими в этом мире. Благодарю Бога за то, что в течение этого времени я пользовался полной свободой, здоровьем, теми удовольствиями и развлечениями, которые мне нравились, совершенным покоем и достатком; все это было сдобрено и приукрашено день ото дня, в большей или меньшей степени, постоянными знаками дружбы, самой нерушимой привязанности и самым искренним стремлением сделать мою жизнь приятной. Ничто не тревожило меня, кроме ее частых и постоянных недугов; видя все это, я понимал, как сильно ее верное сердце было привязано ко мне. И кто мог бы вынести удар, видя, как Смерть нападает на нее, а затем и ее окончательный уход? Последствия для меня оказались роковыми. Старость настигла меня, как вооруженный муж: аппетит пропал, силы иссякли, всякое развлечение стало плоским и скучным; лицо мое осунулось, и мне не остается ничего, кроме как влачить тяжелую цепь до конца своих дней; надеюсь, добрый Господь даст мне силы делать это без ропота, и в заключение сказать всей душой —

Te Deum Laudamus.

«Это было написано на листе бумаги, залитом слезами, и приклеено облатками на первую страницу семейной Библии.

«Г-н Джон Фокс скончался 22 октября 1763 года. Он родился 10 мая 1693 года».

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА ШЕСТАЯ

Норткот упомянул напечатанную историю о том, как он якобы повесил раннюю картину Х. в незаметном месте, и о замечании Фюсли по этому поводу: «Клянусь Богом, ты отправляешь его на небо раньше времени!» Он сказал, что у этой истории нет ни малейшего основания; да и быть не могло, поскольку в тот год он не был ответственным за развеску картин. Он зачитал из той же публикации письмо Берка молодому художнику по фамилии Бэрроу, полное здравого смысла, в котором тот советовал ни в коем случае не бросать профессию гравера, пока он не будет уверен, что сможет преуспеть как живописец, движимый лишь праздным честолюбием и необоснованным презрением к более скромным и трудоемким путям жизни. «Я не мог бы подумать этого о нем, — сказал Норткот, — признаюсь, он никогда не казался мне столь великим человеком». Я спросил, как он выглядел? Норткот ответил: «Вы видели картину? Было в нем что-то, что мне не нравилось: худоба черт лица и выражение высокомерия, хотя и смешанное с снисходительностью и манерами джентльмена. Не могу отделаться от мысли, что он приложил руку к «Рассуждениям»; что он придал им некоторые из тех изящных, грациозных оборотов; ибо сэр Джошуа оказывал ему большее почтение, чем кому-либо другому, и терпел вольности, на которые согласился бы только из-за какого-то особого обязательства. Действительно, мисс Рейнольдс жаловалась, что всякий раз, когда приезжали бедные ирландские родственники Берка, они все наваливались к ним на обед; но сэр Джошуа никогда не обращал на это внимания, а сносил все с величайшим терпением и спокойствием. Конечно, была и другая причина: он ожидал, что Берк напишет его биографию, и за это он заплатил бы почти любую цену. Именно это заставляло его мириться с вторжениями Босуэлла, с пресностью Мэлоуна и с властным диктатом Берка: он был уверен, что кто-то из этой троицы непременно напишет его биографию и обеспечит ему таким образом бессмертие. Он не думал о том человеке, который на самом деле написал ее впоследствии, так же, как не заподозрил бы свою собаку в том, что она ее напишет. В самом деле, жаль, что он не мог знать; ибо это было бы мне на пользу, и он мог бы оставить мне что-нибудь, чтобы я не останавливался на его недостатках; хотя он был так же свободен от них, как и любой другой человек; но можно сделать смешным любого, с кем живешь в близких отношениях».

«Помню случай, который произошел с почтенным г-ном М., о котором вы, должно быть, слышали, как я говорил, и которого Берк, доктор Джонсон и многие другие почитали как идола. Сэр Джошуа хотел переиздать его проповеди и предпослать им биографию, и попросил меня собрать любые сведения, которые я смогу о нем узнать. Поэтому я дал ему рукописное описание г-на М., написанное его старым школьным товарищем (г-ном Фоксом, диссентерским священником на западе Англии); после чего я больше ничего не слышал об этой биографии. Г-н М. был, по сути, человеком необычайных талантов и великого красноречия; и, представляя собой в некотором роде идеи Высокой церкви как доктора Джонсона, так и сэра Джошуа (ибо оба были склонны к этому), они стали считать его своего рода чудом добродетели и мудрости. Однако в простом рассказе г-на Фокса было нечто такое, что поразило сэра Джошуа, ибо у него был глаз на натуру; и он сразу понял, что это ближе к истине, чем напыщенная характеристика доктора Джонсона, которая годилась только для надгробия — она была как один из портретов Кнеллера — подошла бы кому угодно! Это, — сказал Норткот, — определение красоты старого г-на М., которое сэр Джошуа принял в «Рассуждениях» — что это есть средняя форма. Ибо что такое красивый нос? Длинный нос — не красивый нос; короткий нос — тоже не красивый: значит, это должен быть такой, который ни длинный, ни короткий, а посередине между ними. Даже Берк склонился перед его авторитетом; и сэр Джошуа считал его самым мудрым человеком, которого когда-либо знал. Однажды, когда сэр Джошуа выражал свое нетерпение по поводу какого-то нововведения, а я сказал: «При таком подходе христианская религия никогда не могла бы быть установлена». «О! — сказал он, — г-н М. ответил на это!», что, по-видимому, его удовлетворило».

Я заметил, что удивляюсь, почему он не приехал в Лондон, хотя то же чувство, казалось, было присуще и другим умным людям, родившимся в Девоншире (как Гэнди), чьи амбиции ограничивались родным графством, так что в этом месте должно быть какое-то очарование. «Вы должны учесть, — ответил он, — что это почти полуостров, так что там нет сквозного проезда, и люди поэтому более оседлы в одном месте. По этой причине они неизбежно вступают в браки между собой, и вы можете проследить генеалогию семей на столетия назад; тогда как в других местах, и особенно здесь, в Лондоне, где все подобное перемешано, вы никогда не узнаете, кем был дед любого человека. В той части света есть сельские сквайры и простые дворяне, которые занимали одни и те же поместья задолго до Завоевания (как, в частности, Сакбитчи — не очень звучное имя) и которые смотрят свысока на Кортни и других как на выскочек. Конечно, Девоншир по своим масштабам произвел на свет множество выдающихся людей: сэр Джошуа, Маджи, Даннинг, Гей, лорд-канцлер Кинг, Рэли, Дрейк и сэр Ричард Гренвилл во времена королевы Елизаветы, который совершил ту доблестную оборону в сражении с испанским флотом и был предком лорда Лэнсдауна, воспетого Поупом: «Какая муза откажется петь о Гренвилле и т.д.». Фостер, знаменитый проповедник, также, полагаю, был с запада Англии. Он стал популярен после того, как лорд-канцлер Хардвик, укрываясь от дождя, остановился в портике его часовни в Олд-Джури; и, подумав, что неплохо было бы послушать, что там происходит, он вошел и остался настолько доволен, что послал всех знатных особ слушать его, и за ним бегали так же, как за Ирвингом в наше время. Старый сокурсник из провинции, придя к нему в дом в Лондоне, обнаружил на подоконнике Шекспира; и, заметив это обстоятельство с некоторым удивлением как выходящее из обычного курса духовных занятий, тот извинился, сказав, что хочет знать что-то о мире, что его положение и привычки исключают его из обычных возможностей, и что он не нашел способа восполнить этот недостаток более приятного или эффективного, чем заглянуть в том Шекспира. Поуп обессмертил его в известных строках:—

‘Let modest Foster, if he will, excel

Ten Metropolitans in preaching well!’

Доктор Мадж, сын г-на Закари Маджа, который был врачом, был близким другом моего отца, и я прекрасно его помню. Он был одним из самых восхитительных людей, которых я когда-либо знал. Все были очарованы его обществом. Он обладал не остроумием, а такой совершенной жизнерадостностью и добродушием, что это было похоже на здоровье, входящее в комнату. Он был самым приятным собеседником, совершенно естественным и непринужденным. Его чтение было самым прекрасным из всех, что я когда-либо слышал. Помню, как однажды он читал басню Мура «Женщины-соблазнительницы» с таким чувством и нежностью, что все были в восторге, а сам доктор Мадж был настолько тронут, что посреди чтения разрыдался. Семья до сих пор достойна уважения, но черпает свой главный блеск от первых двух основателей, подобно облакам, которые отражают лучи солнца после того, как оно опустилось за горизонт, но со временем сереют и теряются в безвестности!»

Я спросил Норткота, не доводилось ли ему встречать письмо Уорбертона в ответ на письмо доктора Доддриджа, в котором тот хвалил автора «Божественной миссии Моисея» за очевидное рвение и искренность, с которыми он писал, — на что последний откровенно ответил, что писал в большой спешке и нежелании; что никогда не садился сочинять, пока мальчик-печатник не ждал у двери рукопись, и что он никогда не писал бы вовсе, если бы не облегчение болезненной подавленности духа и чтобы отогнать беспокойные мысли, которые часто одолевали его. «Это, действительно, — заметил Норткот, — придает утверждению иной оборот; я сначала подумал, что это лишь обычное кокетство как авторов, так и художников — делать вид, что они делают то, что вызывает восхищение других, с величайшей легкостью и безразличием, почти не зная, что они делают. Если то, что удивляет вас, ничего им не стоит, то удивление возрастает еще больше. Когда Микеланджело предложил укрепить свой родной город Флоренцию, и его попросили придерживаться живописи и скульптуры, он ответил, что это его развлечения, а то, что он действительно понимает, — это архитектура. Это то, что сэр Джошуа считает похвалой Рубенсу, что он, казалось, превращал искусство в игрушку. На самом деле, работа никогда не бывает завершенной, если у нее нет этого вида: и поэтому сэр Джошуа подставил себя под критику, сказав, что «картина должна быть не только хорошо сделана, она должна казаться легко сделанной». Нельзя сказать, что она сделана хорошо, если у нее нет этого вида. В этом недостаток тех вымученных и робких произведений современной французской и итальянской школ; они являются результатом такого утомительного, мелочного, механического процесса, что вам так же трудно восхищаться ими, как художнику было их исполнять. Тогда как, когда работа кажется запечатленной на холсте одним ударом, вы застигнуты врасплох; и ваше восхищение столь же мгновенно и электрически, как импульс гения, который его вызвал. Я видел портрет в полный рост работы Веласкеса, который казался сделанным, пока краски были еще влажными; все было тронуто, так сказать, по желанию; в этом была такая сила, что она пронизывала все ваше тело, и вы чувствовали, будто можете взять кисть и сделать что угодно. Именно это чувство силы и свободы восхищает и передает свое собственное вдохновение, точно так же, как противоположная рутина и внимание к деталям болезненны и обескураживают. Была маленькая картина одного из инфантов Испании верхом, тоже работы Веласкеса, которая была у г-на Агара и которой Гейнсборо был настолько восхищен, что в припадке бахвальства сказал слуге, который ее показывал: «Скажи своему хозяину, что я дам ему тысячу фунтов за эту картину». Г-н Агар начал обдумывать, какие картины он мог бы купить на эти деньги, если бы расстался с этой, и, наконец, приняв решение, послал Гейнсборо весть, что он может забрать картину; тот, совсем не ожидая такого результата, был сильно смущен и заявил, что, как бы он ею ни восхищался, он не может позволить себе отдать за нее такую большую сумму».

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА СЕДЬМАЯ

Норткот пожаловался на недомогание, хотя сказал, что вряд ли мог ожидать иного в своем возрасте. Он должен думать о том, чтобы подвести итоги своей жизни, какой бы она ни была, хотя добавил (сдерживая себя), что не должен так говорить, ибо получил свою долю добра, как и другие. Он читал Боккаччо, где часто отмечалось, что «такой-то покинул эту жалкую жизнь в такое-то время»; — так что во времена Боккаччо жаловались на никчемность жизни так же, как и мы. Он сослался на выражение Кольриджа, которое видел процитированным в газете и которое счел очень тонким: «Что старый готический собор всегда казался ему окаменевшей религией!» Кто-то спросил: почему он не пойдет и не станет черным монахом? Потому что, сказал я, он никогда не делает того, что должен делать. «Есть вещи, — сказал Н., — по отношению к которым я нахожусь в том же состоянии, что слепой по отношению к цветам. Гомер — одна из них. Я совершенно в неведении относительно этого. Я ничего не могу понять в его героях или его богах. Происходит ли это из-за того, что я не знаю языка, или из-за перемены нравов, не могу сказать». Здесь его прервал вход прекрасной миссис Г., прекрасной даже в годах. Она сказала, что принесла ему книгу посмотреть. Она не могла остаться, так как внизу ее ждала дама, но обещала зайти как-нибудь утром и поболтать подольше. После того как она ушла, я заметил, как она все еще красива; и он сказал: «Не знаю, почему она так добра, что приходит, разве что я — последнее звено в цепи, которая связывает ее со всеми теми, кого она больше всего ценила в молодости, — Джонсоном, Рейнольдсом, Голдсмитом — и напоминает ей о самом восхитительном периоде ее жизни». Я сказал: не только это, но вы помните, какой она была в двадцать лет; и вы таким образом возвращаете ей триумфы ее юности — ту гордость красотой, которая должна быть тем более нежно лелеема, что у нее нет внешних подтверждений и она живет главным образом в груди своей некогда прекрасной обладательницы. В ней, однако, Грации восторжествовали над временем; она была из людей Нинон де Ланкло, из списка Бессмертных. Я почти мог представить тень Голдсмита в комнате, оглядывающуюся с довольством. «Да, — сказал Норткот, — это то, что сэр Джошуа называл самым суровым испытанием красоты — она тогда была не только поверхностной. Она прошла через все стадии и придала каждой из них грацию. Есть красоты, которые стареют за год. Уберите цвет и свежесть юности, и не останется следа от того, чем они были. Их красота не основана на первопринципах. Хороший нрав — один из великих хранителей черт лица». Я заметил, что то же самое и в уме, что и в теле. Были люди с преждевременными способностями, которые быстро увядали, и другие, которые не проявляли себя до зрелых лет. Я знал нескольких, которые были очень умны в семнадцать или восемнадцать лет, но которые потом ничем не проявили себя. «Это то, что мой отец имел обыкновение говорить, что в этом возрасте кипение и опьянение юности делали многое, но что мы должны подождать, пока веселость и танец животных духов утихнут, чтобы увидеть, чем люди являются на самом деле. Удивительно, — сказал Норткот, возвращаясь к прежней теме, — какое очарование есть в этих ранних ассоциациях, во всем, что напоминает тот первый рассвет и начало жизни. «Джек — победитель великанов» — первая книга, которую я когда-либо читал, и я не могу описать удовольствие, которое она доставляет мне даже сейчас. Я не могу заглянуть в нее, чтобы у меня не наполнились глаза слезами. Я не знаю, что это (хорошо или плохо), но для меня, из-за ранних впечатлений, это самое героическое из представлений. Помню, однажды у меня не было денег, чтобы купить ее, и я переписал ее всю от руки. Это то, что я собирался сказать о Гомере. Не могу отделаться от мысли, что одна из причин высокого восхищения, в котором он содержится, заключается в том, что это первая книга, которую дают в руки молодым людям в школе: это первое заклинание, которое открывает им чары нереального мира. Если бы я был воспитан ученым, смею сказать, Гомер был бы моим «Джеком — победителем великанов»! — В этом раннем возрасте есть невинность и простота, которые делают все, что с ним связано, восхитительным. Мне кажется, что именно отсутствие всякой аффектации или даже сознательности составляет совершенство природы или искусства. Вот что делает таким интересным видеть девочек и мальчиков, танцующих в школе — в этом есть такая естественная веселость и свобода, такая непринужденная, не претендующая, неведомая грация. Это настоящий танец, а не то, что вы видите в Опере. И опять же, в самых обычных действиях детей, какая легкость, какая игривость, какие пламена красоты они источают, совершенно не осознавая этого! Я иногда думал, что жаль, что существует такая драгоценная сущность, и что те, кто ею обладает, совершенно не знают о ней: но если бы они знали, одно это убило бы ее! Все зависит от полного отсутствия всякого эгоизма, от малейшего размышления о себе. То же самое и в произведениях искусства — самые простые — лучшие. Вот что заставляет меня ненавидеть тех набитых персонажей, которые так полны собой, что я думаю, в них не может быть многого другого. Человек, который восхищается собой, мешает мне восхищаться им, точно так же, как, хваля себя, он закрывает мне рот; хотя вульгарные люди берут пример с мнения человека о самом себе и не восхищаются никем, кроме щеголей и педантов. Это лучшее оправдание для наглости и шарлатанства, что мир не будет завоеван без этого. Истинные любимцы Природы, однако, имеют свои глаза, обращенные к Богине, вместо того чтобы смотреть на себя в зеркало. В них нет притворства или самомнения. Кажется, действительно трудно для любого, кто является объектом внимания других, не думать о себе: но величайшие люди всегда были наиболее свободны от этого предубеждения, слабейшие были быстрее всего раздуты самомнением. Если бы вы спросили Корреджо, почему он писал так, как он писал, он бы ответил: «Потому что он не мог иначе». Посмотрите на стихи Драйдена, которые он написал просто как школьник, который приносит свое задание, не зная, будет ли он вознагражден или высечен за него. Вы полагаете, он написал описание Кимона по какой-то другой причине, кроме того, что он не мог иначе, или что у него было больше сил остановить себя в своем стремительном беге, чем у горного потока? Или обратитесь к Шекспиру, который, очевидно, не знает ценности, ужасной ценности (как я могу сказать) выражений, которые он использует. Гений собирает свои красоты, как ребенок, не зная, сорняки это или цветы: те произведения, которым суждено источать вечный аромат, вырастают без труда и замысла».

Вошел г-н П. и, делая комплимент Норткоту по поводу большой картины, над которой тот работал, последний сказал, что это его последняя большая работа: он становится слишком стар для таких обширных начинаний. Его друг ответил, что Тициан продолжал писать почти до ста лет. «Да, — сказал Норткот, — но у него был Дьявол в помощниках, а я никогда не мог удержать его на своей службе. Это ужасная вещь — видеть огромный пустой холст, расстеленный перед тобой, чтобы совершать на нем грехи». Было сказано что-то об Академии, и П. ответил: «Я знаю ваше восхищение корпоративными органами». Н. сказал: «Они были не хуже других; все они начинали хорошо и заканчивали плохо. Когда Академия только начиналась, можно было предположить, что Члены — это ангелы, посланные с небес, чтобы заполнить различные должности, и именно по этой причине она начиналась: теперь же трудность заключалась в том, чтобы найти кого-то подходящего для них, и недостаток восполнялся интересом, интригой и кабалой. Не то чтобы я возражал и против отдельных лиц. Как сказал Свифт, мне очень нравятся Джек, Том и Гарри по отдельности; но вместе их невозможно терпеть. Мы видим эффект людей, действующих сообща, у животных (ибо люди — лишь более порочный вид животных): одна собака позволит вам пинать и бить ее, как вам угодно, и подчинится любому обращению; но если вы встретите стаю гончих, они набросятся на вас и разорвут на куски с величайшей наглостью». П.: «Та же жалоба была на Академию во времена Барри, что было тридцать или сорок лет назад». Норткот: «О! да, они очень скоро выродились. То же самое во всех человеческих институтах. Дело в том, что еще не найдено способа удержать Дьявола снаружи. Будет любопытно посмотреть, продержится ли этот эксперимент американского правительства. Если продержится, это будет первый случай такого рода». П.: «Я бы так не сказал. Есть что-то очень сложное и таинственное в способе их выборов, которые, как я понимаю, ведутся закулисным образом лидерами партий; и, кроме того, во всех правительствах великий desideratum — совместить активность со свободой от эгоистичных страстей. Но, к сожалению, в человеческой жизни эгоистичные страсти являются самыми сильными и активными; и об эту скалу, кажется, разбивается общество. Есть определенный период в жизни человека, когда он в лучшей форме (когда он сочетает активность юности с опытом зрелости), после чего он идет на спад; и, возможно, то же самое может быть и с государствами. Вещи не лучшие в начале или в конце, а в середине, которая есть лишь точка». Норткот: «Ничто не стоит на месте; поэтому оно либо становится лучше, либо хуже. Когда вещь достигла своего крайнего совершенства, она граничит с излишеством; а излишество ведет к краху и упадку».

Лорд Г. купил картину Норткота: был сделан намек на его огромное и растущее богатство. Норткот сказал, что ему от этого мало пользы. После определенного момента это стало лишь номинальным различием. Он думал только о том, что проходило через его руки и попадало в поле его непосредственного внимания. Он знал об остальном не больше, чем вы или я: он был просто озадачен этим. Именно это часто заставляло людей в его положении держаться за самые пустяковые суммы, ибо это было единственное позитивное или осязаемое богатство, которое у них было: отдаленная возможность была подобна вещи в облаках или горам серебра и золота, видимым на далеком горизонте. То же самое было с Ноллекенсом: он умер, оставив 200 000 фунтов стерлингов: но деньги, которые он накопил у своего банкира, были вне его досягаемости и созерцания — с глаз долой, из сердца вон — он только возился с тем, что было у него в руках, и жил как нищий в постоянном страхе нужды. П. сказал, что он был странным маленьким человеком, но, как он полагал, способным в своей профессии. Норткот согласился и заметил, что «он был примером того, что можно сделать, сосредоточив внимание на одном объекте. Если вы соберете лучи солнца в фокус, вы можете поджечь любой объект. Великие таланты часто растрачивались впустую: но время и терпение побеждали все. Без них вы ничего не могли сделать. Так Джардини, когда его спросили, сколько времени потребуется, чтобы научиться играть на скрипке, ответил: «Двенадцать часов в день в течение двадцати лет подряд». Несколько великих гениев могут играть с искусствами, как Рубенс; но в целом ничто не может быть более фатальным, чем считать себя великим гением». П. заметил, что в обычном бизнесе те, кто отдавал все свое время и мысли какому-либо занятию, обычно преуспевали в нем, хотя были далеки от блестящих людей: и мы часто находили тех, кто приобрел имя благодаря какому-то одному превосходству, людьми умеренных способностей в других отношениях. После того как г-н П. ушел, Норткот сказал, что он был одним из людей с самым здравым суждением, которых он когда-либо знал, и, как г-н П. Х., наименее подверженным тому, чтобы его вводили в заблуждение внешним видом. Норткот сделал замечание, что считает неприличным для кого-либо отказываться одолжить любимую картину для публичной выставки, так как она, по-видимому, не принадлежит исключительно одному человеку. Драгоценность такой ценности принадлежит скорее публике, чем индивидууму. Подумайте о множестве людей, которых вы лишаете преимущества, которое они не могут получить снова: праздных — развлечения, прилежных — обучения и совершенствования. Я сказал, что такого рода безразличие к желаниям публики — это отправка мира к черту! Затем мы заговорили о знаменитом придворном, о котором я сказал, что готов верить во все самое любезное, хотя мне было трудно, думая о нем, выбросить лакея из головы. Норткот: «Он, безусловно, старался вести себя хорошо; но характер не изменишь. Я сам мог бы быть придворным, если бы мог пресмыкаться и держать язык за зубами; но я не мог бы существовать в этой стихии, как рыба без воды. Одно время я знал лорда Р. и лорда Г. С., которые были близки с Принцем и рекомендовали ему мои картины. Сэр Джошуа однажды спросил меня: «Что вы знаете о Принце, что он так часто говорит мне о вас?» Помню, я заставил его рассмеяться своим ответом, ибо сказал: «О! он ничего не знает обо мне, а я о нем — это только его хвастовство!» — «Ну, — сказал он, — это сказано как Король!»... Именно сегодня я попросил разрешения записать одну или две из этих бесед: он сказал: «Вы можете, если считаете, что это стоит того; но уверяю вас, вы переоцениваете их. Вы недостаточно жили в обществе, чтобы быть судьей. То, что ново для вас, вы думаете, покажется таковым и другим. Конечно, есть одна вещь, у меня было преимущество самому жить в хорошем обществе. Я не только провел большую часть своих молодых дней в компании Рейнольдса, Джонсона и этого круга, но я был воспитан среди Маджей, о которых сэр Джошуа (который, безусловно, привык к самому блестящему обществу метрополии) был такого высокого мнения, что держал их у себя дома неделями, и даже иногда уступал свою собственную спальню, чтобы принять их. И все же их не считали выше нескольких других лиц в Плимуте, которые были выдающимися, некоторые своим сатирическим остроумием, другие своей восхитительной фантазией, другие своими знаниями или здравым смыслом, и со всеми которыми мой отец был знаком, когда я был мальчиком. В самом деле, после того, что я помню о них, некоторые из нынешних людей кажутся мне просто жалкими претендентами, бормочущими свою собственную пустоту». Я сказал, что у нас был образец «Бесед» лорда Байрона. Норткот. — «Да; но он был тираном, а человек такого склада никогда ничему не учится, потому что он будет общаться только с низшими. Если, однако, вы думаете, что можете что-то из этого сделать и можете избежать перехода на личности, я не возражаю против вашей попытки; только я думаю, после первой попытки вы бросите это, так как все выйдет совсем не так, как вы ожидали».

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА ВОСЬМАЯ

Норткот снова заговорил о сэре Джошуа и сказал, что он в некоторой степени был невежественен в том, что можно назвать грамматической частью искусства, или ученостью академического мастерства; но он восполнял это глазом на натуру, или, скорее, чувством гармонии и красоты. Дэнс (тот, что был впоследствии сэр Натаниэль Холланд) хорошо рисовал фигуру, давал сильное сходство и определенный выученный вид своим портретам; однако они были настолько жесткими и натянутыми, что казались как будто вставленными в тиски. Сэр Джошуа, при недостатке пропорций и рисунка, придавал своим фигурам такие естественные и грациозные позы, что их можно было принять за самих людей, сидящих или стоящих там. Рука могла быть слишком длинной или слишком короткой, но из-за кажущейся легкости положения, которое он выбрал, она выглядела как настоящая рука и ни слишком длинная, ни слишком короткая. Механические измерения могли быть неверными: общее представление о природе и характере было верным; и это, которое он сам чувствовал наиболее сильно, он передавал в соответствующей степени зрителю. Природа — это не одна вещь, а множество вещей, рассматриваемых под разными точками зрения; и тот, кто сильно и удачно схватывает любую из них, делает достаточно для славы. Самым популярным художником будет тот, кто дает тот взгляд, с которым мир в целом симпатизирует. Чисто профессиональная репутация не очень обширна, и она не продлится долго. У., который гордился своим рисунком, не имел представления ни о чем, кроме определенного жесткого контура, никогда не задумываясь об использовании конечностей при движении, эффектах света и тени и т.д., так что его фигуры, даже лучшие из них, выглядят как вырезанные из дерева. Поэтому никто сейчас не ходит их смотреть: в то время как картины сэра Джошуа ищут так же сильно, как и всегда, из-за их соответствия чувству в уме, хотя они и недостаточны как буквальные изображения внешней природы. Говоря о художниках, которые, по кантовскому выражению знатоков, ревниво относились к своему контуру, он сказал: «Рембрандт не был одним из них. Он позаботился о том, чтобы потерять его как можно скорее». Норткот затем говорил о широте Тициана и заметил, что, хотя, особенно в своих ранних картинах, он заканчивал высоко и копировал все с натуры, это никогда не мешало общему эффекту, не было никакой путаницы или мелочности: он бросал такой широкий свет на объекты, что все было видно в связи с массами и на своем месте. Затем он упомянул некоторые свои картины, некоторые из них были написаны сорок лет назад, которые недавно очень хорошо продались на аукционе в Плимуте: он был очень доволен этим и сказал, что это почти как выглянуть из могилы, чтобы увидеть, как продвигается чья-то репутация.

Норткот рассказал анекдот о сэре Джордже Б., чтобы показать доверчивость человечества. Будучи молодым человеком, он поместил в газетах объявление о том, что некий Мейнхер —, только что приехавший из Германии, нашел способ делать портрет гораздо лучше любого другого, при котором человек смотрит в зеркало, а стекло нагревается так, чтобы запечь отпечаток. Он заявил, что этот чудесный художник живет в парфюмерном магазине на Бонд-стрит, напротив отеля, где он остановился, и забавлялся на следующий день, видя количество людей, которые стекались, чтобы сделать свои портреты таким удивительным образом. Наконец, он сам перешел через дорогу, чтобы спросить месье —, и был выгнан из магазина разъяренным парфюмером, который сказал, что там не живет ни месье —, ни месье Дьявол. В другой раз сэр Г. ехал в карете в таверну с компанией веселых молодых людей. Официант подошел к дверце кареты со светом, и пока он держал его для других, те, кто уже вышел, обошли кругом и, войдя в противоположную дверцу кареты, вышли снова, так что процессии, казалось, не было конца, и официант вбежал в дом, напуганный до смерти. Та же история рассказывается о Свифте и четырех священниках, одетых в канонические одежды.

Говоря о титулах, Норткот сказал: «Странно, какие ошибки часто делались в этом отношении. Р. (гравер) приклеил «Лорд Джон Борингдон» под своей гравюрой после сэра Джошуа — должно быть «Джон, лорд Борингдон» — и он называет графа Карлайла «Лорд Карлайл» — «Лорд Карлайл» означает только барона. Я однажды обедал у сэра Джона Лестера, и джентльмен, который был там, выражал свое удивление, какая связь может быть у принца Датского и герцога Глостерского с королевой Анной, что их гравюры должны быть вставлены в историю, которую он только что купил о ее правлении. Никакой другой, сказал я, кроме той, что один из них был ее сыном, а другой — ее мужем. Мальчик умер, когда ему было одиннадцать лет, от лихорадки, подхваченной на балу во время танцев, иначе он унаследовал бы трон. Он был очень многообещающим юношей, хотя, впрочем, это то, что говорят обо всех принцах. Королева Анна приняла его смерть очень близко к сердцу, и это была причина, по которой она никогда не хотела назначать преемника. Она хотела, чтобы пришел ее брат, а не нынешняя семья. Это заставляет меня удивляться, после того как троны были опрокинуты и королевства разорваны на части, чтобы не пустить католиков, видеть усилия, которые сейчас предпринимаются, чтобы впустить их. Именно это заставило покойного Короля сказать, что это несовместимо с его коронационной присягой. Не то чтобы я возражал против терпимости к какой-либо религии (даже еврейской), но они — единственные, кто не потерпит никакой другой. Они такие дьяволы (со своей хитростью, своими числами и своим рвением), что если они хоть раз получат опору, они никогда не успокоятся, пока не возьмут всю власть в свои руки. Только на днях иезуиты почти опрокинули империю Китая; и если они были вынуждены принимать законы и принимать крайние меры предосторожности против их коварных посягательств, откроем ли мы дверь им, которые только что вырвались из их рук?» Я сказал, что недавно привел радикального реформатора в ярость, утверждая, что Папа и Кардиналы Рима — это такие же благообразные люди, как и протестантские епископы или методистские пасторы, и что итальянцы — единственный народ, который, кажется, имеет веру в свою религию как объект воображения или чувства. Мой оппонент почти почернел в лице, обличая огромную абсурдность пресуществления; напрасно я ссылался на красоту, невинность и жизнерадостность крестьянских девушек близ Рима, которые верили в это ужасное суеверие и которые считали меня проклятым и, вероятно, были бы рады видеть меня сожженным на костре как еретика. Наконец я сказал, что считаю разум и истину очень превосходными вещами сами по себе; и что когда я увижу, что остальной мир станет так же любить их, как они любят абсурд и суеверие, я буду полностью его образа мыслей; но мне нравится интерес к чему-то (облатке или распятию) больше, чем интерес ни к чему. Что выиграли философы, разжав свою хватку идеального мира, кроме того, что их освистывает и забрасывает камнями чернь, и им завидуют и их поносят друг друга из-за отсутствия общей связи союза и интереса между ними? Я только что встретил на улице сына старого литературного друга, который, казалось, был склонен избегать меня из-за какой-то наследственной обиды, ревности или недоверия. Предположим, его отец и я были католическими священниками (не считая незаконнорожденности) — насколько другим был бы мой прием! Он действительно близорук; но если бы я был Кардиналом, он бы увидел меня довольно быстро: один костюм помог бы ему. Там, где нет каркаса респектабельности, основанного на корпоративном духе и на общественном мнении, цементированном в предрассудок, противоречивые претензии индивидуумов падают в хаос элементарных частиц, нейтрализующих друг друга взаимной антипатией, и вскоре становятся спортом и посмешищем для толпы. Там, где все относится к внутреннему, реальному достоинству, это создает стандарт самомнения, эгоизма и зависти в уме каждого, понижая класс, а не возвышая индивидуума. На католического священника, идущего по улице, смотрят как на звено в цепи, спущенной с небес: на поэта или философа смотрят свысока как на бедное существо, лишенное определенных преимуществ и с очень сомнительными претензиями в других отношениях. Абстрактный интеллект требует, чтобы вес другого мира был брошен на чашу весов, чтобы сделать его равным предрассудкам, вульгарности, невежеству и эгоизму этого! «Вы правы, — сказал Норткот. — Это Архимед сказал, что мог бы сдвинуть землю, если бы у него было место, где закрепить свои рычаги: священники всегда находили эту опору в небесах. В конце концов, у нас нет особых причин жаловаться, если они дают нам столь великолепный реверс, на который можно рассчитывать. Это то, что я сказал Г., когда он пытался поколебать мнения молодого художника, которого я знал. Почему вы хотите выгнать его из одного дома, пока не предоставили ему другой? Кроме того, что вы знаете об этом деле больше, чем он? Его чепуха так же хороша, как ваша чепуха, когда оба одинаково в темноте. Что касается того, что ваш друг сказал о глупостях католиков, я не думаю, что протестанты могут претендовать на то, чтобы быть совершенно свободными от них. Так что, когда капеллан лорда Бата дразнил папистского священника, желая узнать, как он может решиться признать этот абсурд Пресуществления, другой ответил: «Ну, я скажу вам: когда я был молод, меня учили глотать Адамово яблоко; и с тех пор я не нахожу трудностей ни с чем другим!» Мы можем говорить что угодно о католической религии; но ее легче оскорбить, чем опрокинуть. У меня самого нет возражений против нее, кроме ее ненасытной амбиции и того, что она является таким ужасным двигателем власти. Именно ее совершенство как системы глубокой политики и морального влияния делает ее столь грозной. Действительно, меня иногда самого подозревали в склонности к ней; и когда Годвин писал свою «Жизнь Чосера», говорили, что он стал папистом из-за того, что использовал что-то, что я сказал ему об исповеди. Не знаю, но этим могут воспользоваться нечестным образом для государственных целей; но я не могу отделаться от мысли, что это приносит значительную пользу в регулировании частной жизни. Если слуги обманывали, лгали или делали что-то не так, они обязаны рассказать об этом священнику, что заставляет их помнить об этом, а затем назначается определенная епитимья, которую они должны пройти, хотя им это и не нравится. Все это действует как своевременная проверка, что лучше, чем позволять им продолжать, пока их пороки не возьмут верх, а затем вешать их! Великие, конечно, могут откупиться (а где они не привилегированы?), но это, безусловно, не относится к обществу в целом. Помню, как мы говорили тому старому человеку (доминиканскому монаху), чью картину вы видите там, что мы хотели бы, чтобы он стал Королевским Исповедником; на что он ответил, что ни за что на свете не стал бы Исповедником Короля, потому что это помешало бы ему добросовестно выполнять свой долг. В прежние времена, по правде говоря, торговля индульгенциями заходила далеко; и именно это разрушило систему и дало повод протестантам. Совершенство схемы породило власть, а затем власть привела к злоупотреблению ею. Папы-неверующие зашли дальше всех в расширении привилегий Церкви; и, не сдерживаемые никакими угрызениями веры или совести, почти погубили ее. Когда какой-то благочестивый священнослужитель настаивал перед Львом X на необходимости реформирования определенных скандальных злоупотреблений, он указал на распятие и сказал: «Взгляните на судьбу реформатора! Система, как она есть, достаточно хороша для нас!» Они взяли мораль Евангелия и привили к ней систему суеверий и поповщины; но все же, возможно, первое преобладает над последним. Даже этот долг гуманности по отношению к животным прекрасно предусмотрен; ибо в день святого Антония, покровителя животных, лошади и т.д. проходят под определенной аркой, и священник окропляет их Святой водой, так что они фактически берутся под защиту церкви. Мы думаем, что имеем право обращаться с ними как угодно, потому что у них нет души. Римско-католическая религия — не варварская; и она также намного мягче, чем была. Это неизбежное следствие положения вещей. Когда трое англичан были представлены Бенедикту XIV (Ламбертини), который был человеком остроумия и литературы, он заметил им с улыбкой: «Я знаю, что вы должны смотреть на нашу религию как на ложную и ложную, но я полагаю, вы не будете возражать против получения благословения старика!» Когда Фюзели и я были там, англичанин по фамилии Браун взял на себя труд обратить римского художника: англичанин был выслан из Рима, а студент был отправлен в Инквизицию, где ему показали крюки в стене и инструменты пыток, использовавшиеся в прежние времена, сделали выговор и вскоре после этого отпустили». Я спросил Норткота, где находится Инквизиция? Он сказал: «На улице за Ватиканом». Он и г-н Принс Хоар однажды укрылись в портике от сильного ливня и сочли большой бесчеловечностью быть выгнанными на улицу. Затем он заметил любопытную ошибку в «Итальянце» миссис Рэдклифф, где кого-то привозят из Неаполя в Инквизицию и заставляют войти в Рим через Порта-дель-Пополо, а затем другие улицы на английской стороне Рима описываются с большой формальностью, что равносильно тому, как если бы кто-то был описан как прибывающий на карете из Эксетера и, после въезда в Уайтчепел, направляющийся через Чипсайд и Стрэнд к Чаринг-Кросс. Норткот рассказал историю, поведанную ему Ноллекенсом о единственном в своем роде примере последствий страсти, который он видел в Трастевере, самой старой и самой беспорядочной части Рима. Две женщины ссорились, когда, использовав самые оскорбительные выражения, одна из них выхватила нож из своей груди и попыталась вонзить его в грудь своей соперницы, но, промахнувшись, а другая отступила на небольшое расстояние и рассмеялась над ней, в припадке бессильной ярости она ударила им в свою собственную грудь. Ее страсть была доведена до неконтролируемого пика, и, будучи разочарованной в своем первом объекте, должна была найти выход где-то. Я заметил, что это то, что мы делаем каждый день нашей жизни в меньшей степени, согласно вульгарной пословице — отрезать себе нос, чтобы досадить своему лицу!

Норткот затем вернулся к теме продажи своих картин. Он сказал, что это удовлетворение, хотя и меланхоличное, думать, что чьи-то работы могут стоить больше после смерти, чем при жизни. Он однажды показал Фарингтону пейзаж Уилсона, за который джентльмен дал триста гиней с первого слова; и Фарингтон сказал, что помнит, как Уилсон писал его, и как он был восхищен, когда получил за него тридцать фунтов. Барретт ездил в своей карете, в то время как Уилсон почти голодал и был вынужден занять десять фунтов, чтобы уехать и умереть в Уэльсе: все же он имел обыкновение говорить, что его картины будут восхищать, когда имя Барретта будет забыто. Норткот сказал, что он также считает большой несправедливостью по отношению к авторам, что авторское право должно быть ограничено несколькими годами, вместо того чтобы продолжаться на благо семьи, как в случае с «Гудибрасом», «Потерянным раем» и другими работами, на которых книготорговцы делали состояния каждый год, хотя потомки авторов все еще жили в безвестности и нужде. Я сказал, что во Франции успешная драма приносила что-то автору или его наследникам каждый раз, когда она ставилась. Норткот, по-видимому, одобрил это и заметил, что всегда считал очень тяжелым для Ричардсона, как раз в то время, когда он выпустил свою «Памелу» или «Клариссу», что она была пиратски издана ирландским книготорговцем через предателя-слугу, которого он держал в своем магазине, и таким образом потерять всю прибыль от своих бессмертных трудов.

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА ДЕВЯТАЯ

Норткот заметил сегодня, что художники более разборчивы, чем авторы, в отношении характера — последние, казалось, не заботились, с кем они общаются. Он, Н., был склонен приписывать это большей утонченности морального восприятия в своей собственной профессии. Я сказал, что думаю, это происходит из-за того, что авторы больше «на виду», чем художники, которые зависели от отдельных лиц и в некотором роде были подотчетны им за тех людей, в чьей компании их могли видеть или с которыми могли случайно привести их в контакт. Например, я сказал, что думаю, Х. был неправ, пригласив меня на свой «Частный день», где я мог встретить лорда М., который был настолько лояльным человеком, что делал вид, будто не знает, что когда-либо существовал такой человек, как адмирал Блейк. По тому же принципу этот Благородный Критик был слеп к достоинствам Мильтона, в котором он не мог ничего увидеть, хотя г-н Питт взял на себя труд повторить ему несколько прекрасных отрывков. Н. сказал: «Это необычно, насколько разборчив мир иногда, и какие предрассудки они питают против людей, даже там, где нет возражений против характера, просто из-за мнения. Есть Г., который очень хороший человек; однако, когда г-н Х. и я хотели представить его в доме дамы, которая живет в кругу общества и имеет сильный оттенок «синего чулка», она и слышать об этом не хотела. Звук имени, казалось, пугал ее. Это его сочинения, которых она боялась. Даже Косуэй тоже создавал трудности».

Я ответил: «Я не ожидал этого от него, ведь он был таким же великим мечтателем и таким же ярым политиком, как кто бы то ни было».

Норткот: «У Косуэя это сходило за причуду. Он был из тех легкомысленных людей, на которых никто не обращал внимания, так что его мнение ничего не значило; но было бы нехорошо приводить туда кого-то еще, чье мнение могли бы принять всерьез и которое было бы столь же неприятно. Случай с Г. в этом отношении особенно тяжел: он распутник в теории и фанатик на деле. Похоже, он совсем не следует тому, что проповедует, хотя это, по-видимому, ему ничем не помогает». — «Да, — сказал я, — он пишет против самого себя. Он писал против брака и был дважды женат. Он презирал все общепринятые обязанности, и все же он хороший муж и добрый отец. Он странная смесь противоречивых качеств. Он холодный формалист, полный душевного пыла и энтузиазма; он занимается грандиозными проектами и мелкими придирками; от природы скучный, он становится блестящим благодаря усердной учебе; педантичный и игривый; сухой логик и сочинитель романов».

«Вы описываете его, — сказал Н., — как однажды Баретти описал сэра Джошуа Рейнольдса за его собственным столом, сказав ему: “Вы одновременно экстравагантны и скупы, великодушны и эгоистичны, завистливы и чистосердечны, горды и смиренны, гений и самый обыкновенный смертный”. Может, я и не помню его точных слов, но таков был их смысл. Дело в том, что сэр Джошуа был противоречивым характером, как и все остальные люди в этом отношении; но он знал свои недостатки и старался по возможности скрывать их, хотя пороки иногда и прорывались наружу». — «Г., напротив, — сказал я, — стремится выставить их напоказ и возвести в добродетели в своего рода теплице умозрительных рассуждений. Он ужасен на бумаге и кроток в действительности».

«Как это?» — спросил Норткот.

«Ну, я думаю, это довольно легко объяснить; он от природы человек холодного умозрительного склада и предается определенным метафизическим экстравагантностям как приятному упражнению для воображения, которые пугают людей более грубого темперамента, но которым он не придает никакого практического значения. Так же спрашивали, почему некоторые очень аморальные или безрелигиозные писатели, такие как Гельвеций и другие, слыли людьми с хорошими моральными качествами? И я думаю, ответ тот же. Люди прилежного, флегматичного склада могут безнаказанно давать волю своим мыслям, которые они не испытывают искушения воплотить в жизнь. Жало зла извлекается их врожденным безразличием, и они смотрят на добродетель и порок не более чем на слова без смысла или на черные и белые фигуры на шахматной доске, при сочетании которых можно проявить те же мастерство и изобретательность. Более развращенные и вспыльчивые темпераменты предупреждены об опасности любой широты взглядов самой своей склонностью к озорству и вынуждены тайным сознанием налагать величайшие ограничения как на себя, так и на других. Величайшие ханжи не всегда считаются величайшими врагами удовольствий. Кроме того, авторы очень ограничены привычкой к жизни, полной учебы и размышлений, «выпускают пар» в своих книгах и, если только их страсти не очень сильны, дают волю своей фантазии в теории, а на практике следуют обычным правилам и примерам мира».

Норткот сказал: «Конечно, люди дорожат видимостью приличий пропорционально развращенности нравов, как мы можем видеть на примере простоты сельской местности. Конечно, повеса вроде Ходжа в «Деревенской любви» попадает к ним время от времени; но в целом они совершают много грубых вещей без малейшего представления о непристойности, как будто порок — это вещь, с которой они имеют не больше общего, чем дети». Затем он упомянул случай с какими-то молодыми деревенскими жителями, которым пришлось спать на полу в одной комнате, и они отделили мужчин от женщин мешками с зерном, которые послужили линией разграничения и нерушимой перегородкой между ними. Я рассказал Н. историю о деревенской женщине, которая, придя в гостиницу на западе Англии, попросила ночлег; и когда ей сказали, что свободных мест нет, она продолжала настаивать, пока хозяйка в шутку не сказала: «Говорю вам, добрая женщина, у меня нет мест, если только вы не уговорите конюха уступить вам половину своего». — «Ну, — сказала она, — если он трезвый, благоразумный человек, я бы не возражала».

Затем зашла речь о нравах людей за границей, которым иногда удавалось сочетать отсутствие ложного стыда с тем, что едва ли можно было истолковать как незнание порока. Принцесса Боргезе (сестра Бонапарта), которая не была святой, позировала Канове в качестве модели и на вопрос: «Не чувствуете ли вы себя немного неловко?» — ответила: «Нет, в комнате был огонь».

«Привычка, — сказал Н., — делает удивительную разницу в притуплении остроты первого волнующего впечатления. Люди, например, были очень шокированы, когда впервые услышали, что мальчики в Академии рисуют с живой натуры. Но этот эффект почти сразу проходит. Это точно так же, как копировать со статуи. Неподвижность, искусственный свет, внимание к тому, что они делают, даже публичность — все это отвлекает от праздных мыслей, и они рассматривают фигуру и указывают на ее недостатки или достоинства точно так же, как если бы она была из глины или мрамора». Я сказал, что сам замечал этот эффект, что беспокойство о том, чтобы скопировать объект перед собой, притупляло все остальные чувства; но когда это подходило к концу, фигура казалась почти чем-то оживающим, и это была очень критическая минута. Он сказал, что замечал, как студенты иногда провожали женщин, хотя те не отличались привлекательной внешностью, так как никто, кроме тех, кто уже прошел свой расцвет, не стал бы позировать таким образом: они смотрели на это как на дополнительный позор к тому, что налагала на них их профессия, и как на нечто неестественное. Одна, в частности (он помнил), всегда приходила в маске. Несколько молодых людей в его время, однако, были вовлечены в распутный образ жизни и погублены такими связями; один, в частности, молодой человек, подававший большие надежды, но жеманный, который думал, что распутство — это часть гениальности. Я сказал, что это самая легкая часть. В этом было преимущество иностранного искусства перед нашим. Побитая куртизанка позировала для «Ифигении» сэра Джошуа; невинные девушки позировали для «Трех граций» Кановы, как меня информировали.