«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

Норткот: «Вы должны прийти к этому в конце концов. Здравый смысл человечества (хороший или плохой) — лучший критерий, к которому вы можете апеллировать. Вы неизбежно обманываете себя, судя о своих собственных работах. Всякий раз, когда я пытаюсь добиться выражения, я вешаю картину в комнате и спрашиваю людей, что она означает, и если они угадывают правильно, я думаю, что преуспел. Вы сами видите вещь такой, какой хотите ее видеть, или в соответствии с тем, что пытались сделать. Когда я делал фигуры Аргайла в тюрьме и его врага, который приходит и застает его спящим, я столкнулся с большой трудностью в передаче выражения последнего — на самом деле я делал это с самого себя — я хотел придать взгляд смешанного раскаяния и восхищения; и когда я обнаружил, что другие видят этот взгляд в эскизе, который я сделал, я остановился. Продолжая, я мог бы снова потерять его. Есть точка счастья, которую, не дошли ли вы до нее или перешли, можно определить только по эффекту на непредвзятого наблюдателя. Вы не можете быть всегда со своей картиной, чтобы объяснить ее другим: она должна быть оставлена, чтобы говорить самой за себя. Те, кто стоит перед своими картинами и произносит красивые речи о них, причиняют себе массу вреда: художник должен отрезать себе язык, если хочет преуспеть. Его язык обращается не к уху, а к глазу. Он должен придерживаться этого как можно больше. Иногда вы попадаете в эффект, не зная этого. Действительно, самые счастливые результаты часто наиболее бессознательны. Боуден был здесь на днях. Вы не помните Хендерсона, я полагаю?» — «Нет». — «Он говорит, что его чтение было самым совершенным из всех, что он знал. Он считал себя довольно хорошим чтецом и сносным имитатором; что он довольно успешно подражал Кемблу, миссис Сиддонс и другим, но что в чтении Хендерсона было что-то настолько превосходящее все остальное, что он никогда не мог приблизиться к этому. Я сказал ему: “Вы этого не знаете: если бы вы услышали его сейчас, вы могли бы счесть его даже хуже, чем ваша собственная имитация его”. Мы обманываем себя так же сильно в отношении достоинств других, как и в отношении своих собственных, зацикливаясь на любимой идее. Чтобы судить, вы должны спросить кого-то еще, кто помнил его. Я говорил с ним о Кембле, чью жизнь он недавно писал. Я сказал, когда он позировал мне для Ричарда III, встречающего детей, он не оказал мне никакой помощи в выражении, которое я хотел придать, а оставался совершенно неподвижным, как будто позировал для обычного портрета. Боуден сказал: “Это был его способ: он никогда не прикладывал никаких усилий, кроме как в своем профессиональном характере. Если кто-то хотел узнать его идею о роли или об определенном отрывке, его ответом всегда было: “Вы должны прийти и увидеть, как я это делаю””».

Норткот затем заговорил о мальчике, как он всегда называет его (Мастер Бетти). Он спросил, видел ли я когда-нибудь, как он играет, и я сказал: «Да, и был одним из его поклонников». Он ответил: «О, да, это было такое прекрасное излияние естественной чувствительности; а затем эта грациозная игра конечностей в юности давала такое преимущество перед всеми вокруг него. Хамфрис (художник) сказал: “Он никогда не видел маленького Аполлона вне пьедестала раньше”. Вы видите то же самое в мальчиках в Вестминстерской школе. Но никто не был равен ему». Мистер Норткот с удовольствием упомянул о его непринужденных манерах, когда он был мальчиком, и привел в качестве примера его простоты то, что он однажды сказал: «Если они так восхищаются мной, что бы они сказали о мистере Харли?» (трагик в той же бродячей труппе, что и он сам). Затем мы говорили о его игре, когда он вырос. Норткот сказал: «Он ходил смотреть на него однажды вечером с Фюзели в “Александре Великом”, и он заметил, выходя, что они не могли найти никого, кто сделал бы это лучше». — «И даже так хорошо», — сказал Фюзели. Был задан вопрос: «Почему же тогда он не мог преуспеть в настоящее время?» — «Потому что, — сказал Норткот, — мир никогда не будет восхищаться дважды. Первое удивление было вызвано тем, что он был мальчиком; и когда это прошло, ничто не могло вернуть их обратно к той же точке, даже если бы он оказался вторым Росцием. Они пресытились своим идолом и хотели чего-то нового. Ничто из того, что он мог сделать, не могло поразить их так сильно во второй раз, как юный вундеркинд сделал в первый раз; и поэтому он всегда должен был казаться фоном для самого себя и казаться сравнительно плоским и безвкусным. Гаррик поддерживал лихорадку общественного восхищения так долго, как никто другой; но когда он вернулся на сцену после короткого отсутствия, никто не пошел смотреть на него. То же самое было с сэром Джошуа: в последнее время Ромни переманил у него всех натурщиков. Так говорят, что Выставка с каждым годом хуже, хотя она точно такая же, те же темы и те же художники. Восхищение — это вынужденная дань, и чтобы вырвать ее у человечества (завистливого и невежественного, как оно есть), их нужно застать врасплох». Я заметил: «То же самое было в книгах; если автор был равен только самому себе, всегда говорили, что он сдает. Удар, чтобы произвести то же впечатление, должен быть удвоен, потому что мы к нему готовы. Мы отдаем ему всю заслугу его первого успешного произведения, потому что оно было совершенно неожиданным; но если он не поднимается так же высоко над самим собой во втором случае, как первый был выше нуля, мы разочарованы и говорим, что он сдал, ибо наши чувства не возбуждены в равной степени». — «Точно, — сказал Норткот, — как при написании портрета: люди удивлены на первом сеансе и поражаются, видя, как вы продвинулись: но я говорю им, что они никогда больше не увидят столько сделанного; ибо сначала не было ничего, кроме чистого холста, на котором можно было работать, но потом вам приходится улучшать свой собственный дизайн, и это на каждом шагу становится все труднее и труднее. Это напоминает мне наблюдение Опи, что было ошибкой полагать, что люди продолжают совершенствоваться до последнего в любом искусстве или профессии: напротив, они вкладывают свои лучшие идеи в свои первые работы (к которым они готовились всю жизнь до этого); и то, что они приобретают позже в правильности и утонченности, они теряют в оригинальности и силе». Я согласился с этим как с очень поразительным и (как я думал) здравым замечанием. Он сказал: «Жаль, что вы не знали Опи: он был человеком очень оригинального ума. Миссис Сиддонс говаривала: “Мне нравится встречать мистера Опи; ибо тогда я всегда слышу что-то, чего не знала раньше”. Я не говорю, что он был всегда прав; но он всегда направлял ваши мысли в новое русло, которое стоило того, чтобы следовать ему. Я был очень привязан к разговорам Опи; и я помню, однажды, когда я выражал свое удивление тем, что у него так мало корнуоллского диалекта, он сказал: “Ну, причина в том, что я вообще не говорил, пока не узнал вас и Волкотта”. Он был истинным гением. Мистер — человек большого суждения; но я не узнаю так много от него. Я думаю, в этом разница между здравым смыслом и гением; человек гения судит сам, и вы не слышите от него ничего, кроме оригинального: но человек здравого смысла или со знанием мира судит так, как другие; и он по этой причине самый безопасный проводник, хотя, возможно, и не самый поучительный компаньон. Я помню, как мисс Рейнольдс сделала почти такое же наблюдение. Она сказала: “Не знаю, как это; я не думаю, что мисс К. очень умная женщина, и все же, когда я в чем-то теряюсь, я всегда иду советоваться с ней, и ее совет почти наверняка оказывается правильным”. Причина была в том, что эта леди, вместо того чтобы придерживаться собственного взгляда на предмет (как человек с превосходными способностями мог бы искушаться сделать), рассматривала только то, в каком свете другие будут смотреть на него, и выносила свое решение в соответствии с преобладающими правилами и максимами мира. Когда старый доктор — женился на своей горничной, Стерн, услышав об этом, воскликнул: “Ай, я всегда считал его гением, а теперь я уверен в этом!” Правда была (и это то, что имел в виду Стерн), что доктор — видел тысячу добродетелей в этой женщине, которых никто другой не видел, и мог привести тысячу причин для своего выбора, на которые никто вокруг него не имел ума ответить: но природа пошла своим обычным курсом, и событие обернулось так, как его предупреждали, согласно прежнему опыту мира в таких делах. То, что он был неправ, не доказывало, что он был меньшим гением, хотя это могло поставить под сомнение его суждение или благоразумие. Он был, по сути, мудрее и видел больше в этом деле, чем любой из его соседей, которые могли советовать ему обратное; но он не был так мудр, как коллективный опыт или здравый смысл человечества по этому вопросу, который его более осторожные друзья просто повторяли. Только человек гения имеет какое-либо право или искушение выставить себя дураком, противопоставив свое собственное неподкрепленное решение решению большинства. Он чувствует себя выше любого индивида в толпе и поэтому опрометчиво берется действовать вопреки всей массе предрассудков и мнений, противостоящих ему. Безопасно и легко путешествовать в дилижансе из Лондона в Солсбери: но потребовалась бы большая сила, смелость и проницательность, чтобы идти по прямой линии через всю страну».

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА ТРЕТЬЯ

Норткот начал с того, что сказал: «Вы не очень любите сэра Джошуа, я знаю; но я думаю, что это один из ваших предрассудков. Если бы я сравнивал его с Ван Дейком и Тицианом, я бы сказал, что портреты Ван Дейка похожи на картины (очень совершенные, без сомнения), сэра Джошуа — как отражение в зеркале, а Тициана — как реальные люди. Вокруг сэра Джошуа есть атмосфера света и тени, которой нет у других в той же степени, вместе с неопределенностью, которая придает им визионерский и романтический характер и делает их похожими на сны или яркие воспоминания о людях, которых мы видели. Я никогда не мог принять Ван Дейка за что-то иное, кроме как за картины, и я подхожу к ним, чтобы изучить их как таковые: когда я вижу прекрасного сэра Джошуа, я не могу предположить, что это просто картина или человек; и я почти непроизвольно оборачиваюсь, чтобы убедиться, не кто-то ли это позади меня отражается в зеркале: когда я вижу Тициана, я прикован к нему, и я не могу оторвать от него глаз, как если бы это был сам человек в комнате. Это, — сказал он, — я думаю, свойственно Тициану, что вы чувствуете себя на хорошем счету в присутствии его остроглазых голов, как если бы вы были в компании». Я упомянул, что считаю сэра Джошуа более похожим на Рембрандта, чем на Тициана или Ван Дейка: он окутывал объекты той же блестящей дымкой предшествующей ментальной концепции. — «Да, — сказал он; — но хотя сэр Джошуа много заимствовал, он черпал в значительной степени из самого себя: или, скорее, это было сильное и своеобразное чувство природы, работающее в нем и пробивающееся наружу вопреки всем препятствиям, и это делало все, к чему он прикасался, своим. Несмотря на его недостаток в рисовании, и его нехватку академических правил и надлежащего образования, вы видите, как это прорывается, как дьявол, во всех его работах. Именно это запечатлело его. В его портретах есть очарование, смешанная мягкость и сила, стремление к цели без чего-либо резкого или неприятного в средствах, чего вы не найдете больше нигде. Он может выйти из моды на время: но вы должны вернуться к нему снова, в то время как тысячи подражателей и академических бездельников будут забыты. Это доказывает, что он был настоящим гением. То же самое, однако, сделало его очень плохим учителем. Он не знал правил, которым только и можно научить; и он не мог передать свое инстинктивное чувство красоты или характера другим. Я ничему не научился у него, пока был с ним: и никто из его учеников (если я могу исключить себя) никогда не сделал никакой карьеры. Он только давал нам свои картины для копирования. Сэр Джошуа, несомненно, получил свои первые идеи об искусстве от Гэнди, хотя он потерял их при Хадсоне; но он легко восстановил их позже. Это картина Гэнди там (указывая на портрет маленькой девочки). Если вы посмотрите в нее, вы найдете ту же разбитую поверхность и меняющийся контур, который был столь заметной характеристикой сэра Джошуа. Не было ничего, что он ненавидел бы так сильно, как четкий контур, как вы видите его у Менгса и французской школы. Действительно, он впал в противоположную крайность; но одна из великих красот искусства — показывать его волнующимся и отступающим, то теряющимся, то восстанавливающимся снова, как это всегда бывает в природе, без того жесткого, острого вида, которым только педанты восхищаются или которому подражают. Гэнди никогда не выезжал из Девоншира: но его портреты там обычны. Его отец был под покровительством герцога Ормондского, и одна из причин, почему сын никогда не выезжал из своего родного графства, заключалась в том, что когда герцог Ормондский был замешан в восстании за восстановление Претендента в 1715 году, он притворялся, что слишком глубоко посвящен в доверие его светлости и является человеком слишком большого значения, чтобы рисковать ехать в Лондон, так что он предпочел остаться в добровольном изгнании». Я спросил Норткота, помнит ли он имя Стрингера в Академии, когда он впервые приехал в город. Он сказал, что помнит, и что он очень хорошо рисовал, и однажды поставил фигуру для него в лучшем положении, чтобы уловить ракурс. Он спросил, знаю ли я что-нибудь о нем, и я сказал, что однажды тщетно пытался скопировать голову юноши его работы, восхитительно нарисованную и раскрашенную, в которой он пытался передать эффект двойного зрения вторым контуром, сопровождающим контур лица и черт. Хотя дизайн, возможно, был не в хорошем вкусе, он был выполнен таким образом, что подражать ему было почти невозможно. Я зашел к нему позже в его дом в Натсфорде, где я видел несколько живых комических эскизов в незаконченном состоянии и капитальную женскую фигуру работы Чиньяни. Все его мастерство и любовь к искусству, как я обнаружил, были принесены в жертву его наслаждению чеширским элем и компанией деревенских сквайров. Том Кершоу из Манчестера говаривал, что предпочел бы быть Дэном Стрингером, чем сэром Джошуа Рейнольдсом в двадцать лет. Кершоу, как и другие критики с Севера, больше думал об исполнительской силе, чем об эстетической способности; забывая, что это значит сравнительно мало, как хорошо вы исполняете вещь, если она не стоит исполнения. — Вследствие чего-то, что было сказано об эгоизме художников, он заметил: «Я иногда сам кажусь холодным и циничным; но я надеюсь, что это не из-за такого чрезмерного мнения о себе. Помню, однажды я пошел с Уилки к Ангерштейну, и поскольку я стоял, глядя и ничего не говоря, он казался недовольным и сказал: “Я полагаю, вы слишком заняты восхищением, чтобы дать мне свое мнение?” И я ответил поспешно: “Нет, право! Я говорил себе: “И это все, что может сделать искусство?”” Но это было, я уверен, не выражение триумфа, а унижения от дефектов, которые я не мог не заметить даже в самых совершенных работах. Я знал, что они лучшие, но я хотел бы, чтобы они были в сто раз лучше, чем они были».

Норткот упомянул тщеславного художника по имени Эдвардс, который поехал с Ромни в Рим; и когда они попали в Сикстинскую капеллу, обернувшись к нему, сказал: «Ей-богу! Джордж, мы попались!» — Затем он говорил о своем собственном путешествии в Рим, о красоте климата, о манерах людей, о внушительном эффекте римско-католической религии, о ее благоприятствовании изящным искусствам, о церквях, полных картин, о том, как он проводил свое время, изучая и заглядывая во все комнаты в Ватикане: у него не было претензий к Италии и не было желания покидать ее. «Милостиво и сладко было все, что он видел в ней!» Пока он говорил, он выглядел так, как будто видел, как разные объекты проходят перед ним, и его глаз блестел от знакомых воспоминаний. Он сказал, что Рафаэль не гнушался смотреть за пределы себя или быть обязанным другим. Он брал целые фигуры у Мазаччо, чтобы обогатить свои дизайны, потому что все, что он хотел, — это продвинуть искусство и облагородить человеческую природу. После того как он увидел Микеланджело, он улучшился в свободе и широте; и если бы он дожил до того, чтобы увидеть Тициана, он сделал бы все, что мог, чтобы воспользоваться его колоритом. Все его работы — это излияние сладости и достоинства его собственного характера. Он не знал, как сделать картину; но для ведения басни и развития страсти и чувства (благородных, но полных нежности) нет никого, подобного ему. Вот почему Хогарт никогда не может выйти на арену. Он не поднимает нас над самими собой: наше любопытство может быть удовлетворено тем, что мы видим, каковы люди, но наша гордость должна быть успокоена тем, что мы видим их ставшими лучше. Почему иначе Мильтон предпочтительнее “Худибраса”, если не потому, что один возвеличивает наши представления о человеческой природе, а другой принижает ее? Кто будет проводить какое-либо сравнение между Мадонной Рафаэля и пьяной проституткой Хогарта? Разве мы не чувствуем большего уважения к вдохновенному Апостолу, чем к подонку на улицах? Рафаэль указывает на высочайшее совершенство, на которое способны человеческая форма и способности, а Хогарт — на их низшее унижение или самое жалкое извращение. Посмотрите на его попытки писать доброе или прекрасное, и вы увидите, как слабы были впечатления от них в его уме. И все же это то, что каждый должен желать лелеять в своей собственной груди и должен чувствовать величайшую благодарность тем, кто оказывает ему мощную помощь своими непревзойденными концепциями истинного величия и красоты. Сэр Джошуа стремился сделать это в своих портретах, и именно это подняло его в общественной оценке; ибо мы все хотим избавиться от дефектов и особенностей, насколько можем. Затем он сказал о Микеланджело, что не удивлен славой, которую он приобрел. Вы должны рассмотреть состояние искусства до его времени и то, что он прорвался сквозь среднюю и маленькую манеру даже таких людей, как Леонардо да Винчи и Пьетро Перуджино, и сквозь путы, которые ограничивали их, и дал сразу гигантскую широту и расширение, которых никогда не видели раньше, так что мир был поражен этим, как проявлением почти сверхъестественной силы, и никогда не переставал восхищаться с тех пор. Мы не должны сравнивать это с примерами искусства, которые последовали позже и которые никогда бы не существовали, если бы не он, а с теми, что предшествовали ему. Он нашел ошибку в фигуре летящего монаха в “Святом Петре Мученике” как в порхающей и театральной, но согласился со мной в восхищении этой картиной и в моей любви к Тициану в целом. Он упомянул, как ходил с принцем Хором и Дэем попрощаться с некоторыми прекрасными портретами Тициана, которые висели в темном углу Галереи в Неаполе; и когда Дэй смотрел на них в последний раз со слезами на глазах, он сказал: “Ах! Он был прекрасный старый мышелов!” — Я сказал, что повторил это выражение (о котором я слышал, как он упоминал раньше) где-то в письме и был удивлен, что люди не знали, что с ним делать. Норткот сказал: “Почему, это именно то, что я должен был подумать. В этом разница между письмом и речью. В письме вы обращаетесь к среднему количеству смысла или информации в мире; в речи вы выбираете свою аудиторию или, по крайней мере, знаете, к чему они готовы, или же предварительно объясняете то, что считаете необходимым. Вы понимаете эпитет, потому что видели большое количество картин Тициана и знаете тот кошачий, бдительный, проницательный взгляд, который он придает всем своим лицам, который ничто другое не выражает, возможно, так хорошо, как фраза, которую использовал Дэй: но мир в целом ничего не знает об этом; все, что они знают или верят, — это то, что Тициан — великий художник, как Рафаэль или любой другой известный человек. Предположим, кто-то сказал бы вам, что Рафаэль — прекрасный старый мышелов: разве вы не посмеялись бы над этим как над абсурдом? И все же другое для них столь же бессмысленно или непостижимо. Нет, есть предел, разговорная лицензия, которую вы не можете перенести в письмо. Это одна трудность, которую я имею в письме: я не знаю точки фамильярности, на которой я должен остановиться; и все же я верю, что у меня есть идеи, и вы говорите, что я знаю, как выразить себя в разговоре”.

Я спросил, помнит ли он многое о Джонсоне, Берке и том круге лиц? Он ответил: «Да, довольно много, поскольку я часто их видел». Однажды Берк зашел в мастерскую сэра Джошуа, когда Норткот, будучи тогда еще молодым человеком, позировал для одного из детей в картине «Граф Уголино». (Это тот, что в профиль, с рукой у лица.) Его представили как ученика сэра Джошуа, и, взглянув на него, мистер Берк сказал: «Тогда я вижу, что мистер Норткот не только художник, но и обладает головой, которую стоило бы написать Тициану». Голдсмит и Берк часто вели яростные споры о политике; один был убежденным тори, а другой в то время — вигом и ярым противником двора. Однажды он вошел в комнату, когда там был Голдсмит, полный гнева и брани в адрес покойного короля, и обрушил такой поток самых нелицеприятных инвектив, что Голдсмит пригрозил уйти. Тот, однако, не унимался, и Голдсмит вышел, не в силах больше это терпеть. Вот вам и вся мнимая последовательность и неизменная лояльность мистера Берка! Когда Норткот впервые пришел к сэра Джошуа, он очень хотел увидеть Голдсмита; и однажды сэр Джошуа, представляя его, спросил, почему он так стремился с ним встретиться? «Потому что, — сказал Норткот, — он примечательный человек». Это выражение, «примечательный», в обычном смысле было настолько чуждо характеру Голдсмита, что они оба от души рассмеялись. К моменту смерти Голдсмит был должен две тысячи фунтов, что ускорило его кончину, вызванную огорчением и стесненными обстоятельствами: а когда ставили «Ночь ошибок», он был так взволнован во время обеда, что не мог проглотить ни куска. Компания от сэра Джошуа отправилась поддержать спектакль. Нынешнее название было утверждено только в то утро. Норткот пошел с Ральфом, слугой сэра Джошуа, на галерку, чтобы посмотреть, как все пройдет; и после второго акта в успехе уже не было сомнений. Норткот говорит, что у людей было огромное представление о литературных вечерах у сэра Джошуа. Однажды он пригласил лорда Б. обедать с доктором Джонсоном и остальными; но, будучи человеком знатным и к тому же хорошо осведомленным, он выглядел таким встревоженным, словно его пытались загнать в одну из клеток в Эксетер-Чейндж. Норткот заметил, что, по его мнению, талантливые люди получают свою долю восхищения сполна. Он видел знатных дам, леди Мэри и леди Дороти, которые заглядывали в комнату, где сидела миссис Сиддонс, с той же робостью и любопытством, будто это было сверхъестественное существо — он был уверен, что даже больше, чем если бы это была сама королева. Затем он сделал несколько замечаний об уважении к рангу и сказал: «Как бы нелепо это ни казалось, это не что иное, как естественное выражение высочайшего почтения в других случаях. Например, что касается того, чтобы пятиться задом из присутствия короля, разве вы не сделали бы то же самое, если бы вас впервые представили доктору Джонсону? Вы бы постарались не поворачиваться к нему спиной, пока не вышли бы из комнаты». Он сказал: «Вы, ярые политики, поднимаете вокруг королевской власти больше шума, чем она того стоит: это просто самое высокое место, и кто-то должен его занимать, неважно кто: да и сами они не придают этому такого значения, как вы воображаете. Они рады уединиться, как только могут. И это не синекура. Покойному королю (как мне рассказывали) часто приходилось подписывать свое имя на бумагах и не делать ничего другого по три часа подряд, пока пальцы буквально не начинали болеть, а затем он шел гулять в сад и возвращался, чтобы повторить ту же каторжную работу еще на три часа. Поэтому, когда Людовику XV сказали, что если он продолжит свои расточительства, то вызовет революцию и будет отправлен в Англию на пенсию, он лишь спросил: «Как вы думаете, пенсия будет довольно хорошей?»» Он отметил «Мемуары» кардинала де Реца и похвалил их за чрезвычайную живость и глубокое понимание человеческой природы. Однажды, когда толпа осадила дворец и кардинал был вынужден выйти, чтобы успокоить ее, в него бросили кирпич и сбили с ног, а один из нападавших, приставив штык к его горлу, услышал, как тот внезапно воскликнул: «О, негодяй! Если бы твой отец мог видеть тебя в этом варварском поступке, что бы он сказал?» Человек немедленно отступил, хотя, говорит кардинал, «я знал о его отце не больше, чем нерожденный младенец». Затем Норткот перешел к таланту актеров к шутовству и внезапным уловкам и ухищрениям, сказав, что, живя в стихии комического вымысла, они впитывают его часть. Он повторил ту шутку Ф. Рейнольдса, который заполнил пропуск в ополченской анкете, присланной ему, описанием: «Старый, хромой и трус»; и другую историю о Мэтьюзе, комике, который, оставшись в комнате со старым джентльменом и маленьким ребенком, и когда тот задал ему вопрос: «Ну, мой дорогой, кто тебе больше нравится, собака или кошка?», с помощью своего чревовещания заставил ребенка ответить: «Мне плевать на обоих», — к полному замешательству старого джентльмена, который немедленно принялся отчитывать отца за то, что тот воспитывает сына в таком нечестии и полном отсутствии элементарной человечности.

Затем он вернулся к вопросу о противоречивых и неразумных ожиданиях человечества относительно успеха в различных начинаниях и ответил на обычную жалобу: «Какой позор, что Мильтон получил за «Потерянный рай» всего тринадцать фунтов девять шиллингов и шесть пенсов». Он сказал: «Вовсе нет; он писал его не ради денег, он получил то, к чему стремился, написав его, — не тринадцать фунтов девять шиллингов и шесть пенсов, а бессмертную славу. Когда доктора Джонсона спросили, почему его не приглашают обедать, как Гаррика, он ответил, как будто это был его триумф: «Потому что великие лорды и леди не любят, когда им затыкают рты!» Но кто любит, когда ему затыкают рот? Любил ли он это больше других? Люди вообще любят, когда их развлекают; но они не стали меньше ценить его за мудрость и способность наставлять их своими сочинениями. Точно так же говорили, что король искал лишь одной встречи с доктором Джонсоном; тогда как, будь он шутом или льстецом, он просил бы о большем. Нет, жаловаться было не на что: это был комплимент, отданный рангом литературе, и одного раза было достаточно. Король боялся этой встречи больше, чем доктор Джонсон; и шел на нее, как школьник на урок. Но он не хотел, чтобы это испытание повторялось каждый день, да это было и не нужно. Сама ревность его самолюбия подчеркивала его уважение: и если бы он меньше ценил доктора Джонсона, он был бы более склонен рискнуть на встречу. У каждого из них было свое место, и они лучше всего сохраняли свое самоуважение, а возможно, и уважение друг к другу, оставаясь в своей надлежащей сфере. Вот они и поднимают крик о том, что принц оставил Шеридана умирать в полной нищете. Он оставил его задолго до этого: должен ли он был каждый день посылать узнавать, не умирает ли он? С этим ничего нельзя поделать, не требуя слишком многого от человеческой природы». Я согласился с этим взглядом на предмет и сказал, что не понимаю, почему литераторы должны сетовать, если они получают по заслугам своим путем, не рассчитывая разбогатеть; но что часто они не получают за свои труды ничего, кроме незаслуженных оскорблений и партийной хулы. «О, это не партийная злоба, — сказал он, — а зависть человеческой природы. Вы думаете, что сможете отличиться безнаказанно? Вы воображаете, что ваше превосходство будет приятно другим? Или что они не будут изо всех сил и до последнего момента стараться вас унизить? Я помню, как сам однажды сказал Опи, как тяжело бедному автору или актеру, когда его травят за неудачу в невинной и похвальной попытке, как будто он совершил какое-то тяжкое преступление! И он ответил: «Они совершили величайшее преступление в глазах человечества — попытку претендовать на превосходство над ними!» Вы думаете, что партийная брань и травля отдельных авторов — это что-то новое? Посмотрите, как Поупа и Драйдена атаковала кучка рептилий. Вы верите, что у современных периодических изданий не было своих прототипов в партийных публикациях того времени? Поверьте, то, что вы принимаете за политическую интригу и враждебность, — это (на девять десятых) личная неприязнь и злоба, просачивающиеся через эти официальные каналы».

Мы перешли к спору о прозвищах; и когда вошел Х. и сел у моего локтя, моя старая задиристая привычка, казалось, вернулась ко мне. Норткот утверждал, что они всегда имеют соответствующее значение: а я сказал: «Вся их сила заключалась в том, что они не имели абсолютно никакого, кроме самого расплывчатого и общего». — «Почему, — сказал Норткот, — мой отец дал мне прозвище «Толстяк Джек», если не потому, что я был худым?» Он привел пример, который, как мне показалось, был против него самого: о человеке в Плимуте, пекаре по профессии, который получил прозвище Тиддидолл — он не мог сказать как. «Тогда, — сказал я, — это было имя без всякого смысла или значения». — «Как бы то ни было, — сказал Норткот, — это почти свело его с ума. Мальчишки кричали ему вслед на улице, осаждали витрины его лавки; даже солдаты подхватили это и маршировали на параде, отбивая такт ногами и повторяя: «Тиддидолл, Тиддидолл», когда проходили мимо его двери. Он бросался на них при этом звуке с неукротимой яростью, был сбит с ног и вывалян в грязи, и вставал в муках ярости и стыда, его белая одежда была сплошь покрыта грязью. Джентльмен, врач из соседства, однажды вызвал его и стал увещевать его по этому поводу. Он посоветовал ему не обращать внимания на своих преследователей. «Что, — сказал он, — это значит? Допустим, они назвали бы меня Тиддидолл?» — «Вот, — сказал человек, — вы сами меня так назвали; вы только позвали меня, чтобы оскорбить!» — и, осыпав его всяческими бранными словами, вылетел из дома в самом неуправляемом гневе». Я сказал Норткоту, что именно это я и имел в виду. Даже если имя заведомо не имело смысла, постоянное применение его к другому как бы в превосходной степени делало его воплощением ничтожности: тогда как, если бы оно указывало на какой-то положительный недостаток или конкретное обвинение, оно было бы по крайней мере ограничено одним, и у вас был бы шанс опровергнуть другое. Добродетель прозвища заключалась в том, что оно было неопределимым и опровергало любые доказательства или ответы. Когда Х. ушел, Норткот превозносил его знание иврита, что немало меня удивило, так как я никогда об этом не слышал. Я сказал, что он очень достойный человек и хороший образец характера старых пресвитериан, которые благодаря своему воспитанию и догматам имели больше представления о приверженности принципам и меньше — о подчинении моде или удобству, чем любой другой класс людей. Норткот согласился с этим утверждением и заключил, сказав, что Х. безусловно очень хороший человек и не имеет никаких недостатков, кроме того, что он не толстый.

БЕСЕДА ЧЕТВЕРТАЯ

Норткот сказал, что читал «Воспоминания» Келли. Я спросил, что он о них думает? Он сказал, что это работа благонамеренного человека, который воображал всех вокруг себя хорошими людьми, а все, что они произносили, — умным. Я сказал, что помню, как он раньше пел с миссис Крауч, и что он умел придавать большое значение некоторым сентиментальным вещам, таким как «О! если бы судьба судила мне» и т. д. в «Любви в деревне». Норткот сказал, что он ему не очень нравился: в его пении был какой-то надрыв, своего рода ирландский акцент; хотя, несомненно, у него были значительные преимущества, так как он вырос со всеми великими певцами и выступал на всех главных сценах Италии. Я сказал, что сейчас от всего этого не осталось и эха. «Нет, — сказал Норткот, — как и в мое время, хотя я был там сразу после него. Он спросил меня однажды, много лет назад, слышал ли я о нем в Италии, и я сказал нет, хотя оправдался тем, что был только в Риме, где сцена была менее важна, так как Папа там сам исполнял главную роль». Я ответил, что имел в виду, что в Италии сейчас нет эха прекрасного пения, музыка там мертва, как и живопись, или сведена к простому визгу, шуму и крику. «Странно, — сказал он, — как их гений, кажется, покинул их. Все в этом роде сейчас выглядит не лучше, чем у нас в провинциальном городке: или, скорее, ему не хватает простоты и деревенской невинности, и это больше похоже на грязные украшения горничной. У них нет ничего своего: все из вторых рук. Вы видели вещи Торвальдсена, пока были там? Молодой художник принес мне на днях все его эскизы как чудеса, которым я должен был удивляться и восхищаться. Но я не нашел в них ничего, кроме повторений античности, снова и снова, пока меня не затошнило». «Ему было бы приятно это слышать». — «Ну, нет! этого недостаточно: легко подражать античности — если хочешь остаться в веках, ты должен изобрести что-то. Другое — это просто переливание жидкостей из одного сосуда в другой, которые с каждым разом становятся все более пресными. Мы устали от античности; но, во всяком случае, это лучше, чем ее безвкусная имитация. Миру нужно что-то новое, и он его получит. Неважно, лучше оно или хуже, если есть хоть капля новой жизни и духа, оно дойдет до потомков; в противном случае вас скоро забудут. Канова тоже ничто по той же причине — он лишь слабая копия античности; или смесь двух вещей, самых несовместимых, ее и оперного танца. Но есть Бернини; он полон недостатков; в нем слишком много того цветистого, избыточного, порхающего стиля, в котором упрекали Рубенса; но зато он придал видимость плоти, которой никогда не было прежде. Античность всегда выглядит как мрамор, вы ни на мгновение не можете отделаться от этой мысли; но подойдите к статуе Бернини, и кажется, что она должна поддаться вашему прикосновению. Это превосходство он первым дал, и поэтому оно всегда должно оставаться за ним. Правда, оно есть и в мраморах Элгина; но они не были известны в его время; так что он бесспорно был гением. Затем есть Микеланджело; насколько он совершенно иной, чем античность, и в некоторых вещах насколько превосходит ее! Например, есть его статуя Козимо де Медичи, опирающегося на руку, в капелле Сан-Лоренцо во Флоренции; клянусь, в ней есть такой взгляд реальности, что почти страшно находиться рядом. Это имеет тот же эффект, что и смесь жизни и смерти, которую можно заметить в восковых фигурах; хотя это плохая иллюстрация, так как последнее неприятно и механично, а другое создано мощной и мастерской концепцией. То же самое было и с Генделем: он заставил музыку говорить на новом языке, с пафосом и силой, о которых до его времени и не мечтали. Разве не то же самое с Тицианом, Корреджо, Рафаэлем? Эти художники не подражали друг другу, но были настолько непохожи, насколько это возможно, и все же все были превосходны. Если бы совершенство было чем-то одним, они все должны были бы ошибаться. И все же оригинальность — это не каприз или аффектация; это совершенство, которое всегда можно найти в природе, но которому раньше не было места в искусстве. Так Ромни говорил о сэре Джошуа, что в его картинах было то, что мы не привыкли видеть у других художников, но мы видели это достаточно часто в природе. Дайте это в своих работах, и никто никогда не сможет отнять у вас заслугу в этом».

«Я заглядывал в Мандевиля с тех пор, как видел вас (я думал, что потерял ее, но нашел среди пачки старых книг). Вы можете судить по этому о том, какое влияние на мир оказывает что-либо похожее на оригинальность: ибо, хотя есть много такого, что сомнительно и вызывает очень сильные возражения, все же они не откажутся от нее, потому что это полная противоположность банальности; и они должны обращаться к этому источнику, чтобы узнать, что можно сказать с этой стороны вопроса. Даже если вы получаете шок, вы чувствуете, как ваши способности пробуждаются и приходят в состояние готовности. Человечество не желает засыпать». — Я ответил, что считаю это правдой, но в то же время мир, кажется, обладает удивительной склонностью восхищаться избитым и традиционным. Я мог объяснить это только отражением нашего самолюбия. Мало кто из нас мог изобретать, но большинство могли подражать и повторять наизусть; и поскольку мы думали, что можем встать и поехать в той же размеренной машине обучения, мы делали вид, что смотрим на эту высоту как на почетный пост. Норткот сказал: «Вы должны учитывать, что обучение очень полезно для общества; и хотя оно может не добавлять к запасу, оно является необходимым средством передачи его другим. Ученые люди — это цистерны знаний, а не источники. Они ошибаются только в том, что часто требуют уважения на ложном основании и ошибаются в своей собственной сфере. Они настолько привыкли играть на словах и общепринятых понятиях, что теряют восприятие вещей. Помню, меня поразило это во время спора об Ирландии: только подумать о таком человеке, как доктор Парр, который встал на колени и поцеловал поддельную рукопись! Дело не в том, что он знал или заботился о Шекспире (иначе он не был бы так обманут); он просто поклонялся имени, как католический священник поклоняется святыне, содержащей любимую реликвию». Я сказал, что отрывки в пьесе Ирландии, которые были выдвинуты для доказательства подлинности, были как раз тем, что доказывало обратное; ибо они были очевидными пародиями на знаменитые отрывки из Шекспира, такие как тот, что о смерти в «Ричарде II» — «И там сидит антик» и т. д. Теперь, Шекспир никогда не пародировал сам себя; но эти ученые критики были поражены только словесным совпадением и никогда не думали об общем характере или духе писателя. «Или без этого, — сказал Норткот, — кто, обратив внимание на здравый смысл вопроса, не заметил бы, что Шекспир был человеком, который был бы рад избавиться от своих пьес, как только написал их? Если бы это был такой человек, как сэр Филип Сидни, действительно, он мог бы написать пьесу на досуге и запереть ее в каком-нибудь личном ящике в Пенсхерсте, где ее могли бы найти двести лет спустя: но у Шекспира не было возможности оставить такие драгоценные клады после себя, ни места, где их хранить. Трешем очень разозлил меня однажды у Косуэя, сказав, что они нашли прядь его волос и картину; и Калеб Уайтфорд, который должен был знать лучше, спросил меня, не считаю ли я Шеридана судьей, и что он верит в подлинность бумаг Ирландии? Я сказал: «Вы приводите его как честного свидетеля? Он хочет заполнить свой театр и сам написал бы пьесу, и поклялся бы, что она Шекспира. Он знает лучше, чем кричать «тухлая рыба»».

Я заметил, что именно это заставляет меня не любить разговоры ученых или литературных людей. Я не получал от них ничего, кроме того, что уже знал, и едва ли даже это: они вливали те же идеи, фразы и жаргон знаний из книг в мои уши, как ученики аптекарей делали рецепты из тех же бутылок; но в их materia medica не было новых лекарств или простых средств. Идите к шотландскому профессору, и он до смерти надоест вам вечной рапсодией об аренде и налогах, золоте и бумажной валюте, населении и капитале, и тевтонских расах — все это вы слышали тысячу раз прежде: идите к торговцу полотном в городе, без образования, но со здравым смыслом и проницательностью, и вы почерпнете что-то новое, потому что природа неисчерпаема, и он видит ее со своей собственной точки зрения, когда не стеснен и не ослеплен педантичными предрассудками. Человек такого характера сказал мне на днях, говоря о морали иностранных наций: «Это все ошибка, полагать, что может быть такая разница, сэр: мир есть и должен быть моральным; ибо когда люди вырастают и женятся, они учат своих детей быть моральными. Никто не хочет, чтобы они стали распутниками». Я сказал, что никогда не слышал этого раньше, и мне показалось, что это ставит общество на новые рельсы. Норткот согласился, что это отличное наблюдение. Я добавил, что у этой самоучкой проницательности тоже есть свои слабые стороны. Этот же человек доказывал, что человечество остается во многом прежним и всегда будет таким. Коровы и лошади не меняются: почему же тогда люди? Он забыл, что коровы и лошади не учатся читать и писать. — «Да, это тоже было очень хорошо, — сказал Норткот; — не знаю, но я согласен с ним скорее, чем с вами. Я думал о том же на днях, просматривая старый журнал, в котором были долгие дебаты об Акте парламента о лицензировании употребления джина. Эффект был довольно забавным. Был один человек, который произнес самую красноречивую речь, чтобы указать на все ужасные последствия допущения этой практики. Это развратит мораль, разрушит здоровье и растворит все узы общества, и оставит бедную, хилую, жалкую, лилипутскую расу, одинаково непригодную для мира или войны. Вы бы подумали, что миру приходит конец. Ну, нет! ответ был бы таким: мир будет идти почти так же, как и раньше. Вы приписываете слишком много власти Акту парламента. Провидение не рассчитало так плохо, чтобы оставить Акту парламента продолжать или прекращать существование вида. Если бы от нашей мудрости и ухищрений зависело, просуществует он или нет, он бы закончился раньше двадцати лет! Люди ошибаются насчет этого; одни говорят, что мир становится лучше, другие жалуются, что он становится хуже, когда, на самом деле, он точно такой же, и ни лучше, ни хуже». — Какой урок, сказал я себе, для наших прагматичных законодателей и праздных прожектеров!

Я сказал, что в последнее время пришел к мысли о том, как мало реального прогресса делает человеческий разум, и как те же ошибки и пороки возрождаются в другой форме в разные периоды, наблюдая точно такой же настрой у наших ультра-реформаторов в настоящее время и у их предшественников во времена Джона Нокса. Наши современные мудрецы были за изгнание всех изящных искусств и более тонких привязанностей, всего, что было приятным и декоративным, из Содружества, из соображений полезности, точно так же, как другие делали это из соображений религии. Истинным мотивом в обоих случаях было не что иное, как кислая, завистливая, злобная натура, неспособная к наслаждению сама по себе и враждебная ко всякому проявлению или склонности к нему у других. Наши греховные настроения прорывались и образовывали то, что Мильтон называл «коркой формальности» на поверхности; и пока мы воображали, что оказываем добрую услугу Богу или человеку, мы лишь потакали своей желчи, самомнению и своеволию, согласно моде дня. Существующее поколение свободомыслящих и софистов было бы уязвлено, обнаружив себя двойниками монахов и аскетов прошлого; но так оно и было. Неприязнь рецензентов «Вестминстерского обозрения» к изящной литературе была лишь старым разоблаченным пуританским возражением против человеческого знания. Имена и способы мнений менялись, но человеческая природа оставалась во многом прежней. — «Я ничего не знаю о людях, о которых вы говорите, — сказал Норткот; — но они должны быть дураками, если ожидают избавиться от показного и поверхностного и оставить только твердое и полезное. Поверхность — это часть природы, и она всегда будет оставаться таковой. Кроме того, сколько полезных изобретений обязаны своим существованием декоративным ухищрениям! Если бы изобретательность и трудолюбие человека не были направлены на производство предметов роскоши, мы бы вскоре остались без предметов первой необходимости. Мы должны вернуться к дикому состоянию. Я сам так же мало предубежден в пользу поэзии, как почти любой другой человек; но, безусловно, есть вещи в поэзии, без которых мир не может обойтись. То, что является абсолютной необходимостью, — это только часть; и следующий вопрос — как занять остаток нашего времени и мыслей (не занятых таким образом) приятно и невинно. Художественная литература и поэзия имеют неоценимое значение в этом отношении. Если бы люди не читали шотландские романы, они не читали бы философию мистера Бентама. Нет ничего для меня более неприятного, чем абстрактная идея квакера, которая подпадает под ту же статью. Они возражают против цветов; и почему они возражают против цветов? Разве мы не видим, что Природа наслаждается ими? Разве мы не видим, что та же цель расточительного и показного проявления проходит через все ее работы? Разве мы не находим самые красивые и ослепительные цвета, дарованные растениям и цветам, оперению птиц, рыбам и ракушкам, даже до самого дна моря? Все это изобилие украшений, мы можем быть уверены, не напрасно. Судить иначе — значит идти против Природы и заменить исключительный и нетерпимый дух философией, которая включает в себя величайшее разнообразие человеческих потребностей и вкусов и делает все благоприятные допущения, какие только может. Квакер не будет носить цветную одежду; хотя у него не было бы пальто на спине, если бы люди никогда не изучали ничего, кроме умерщвления своих аппетитов и желаний. Но он заботится о своем личном удобстве, нося кусок хорошего сукна, и тешит свое тщеславие не нарядами, а тем, что оно другого покроя, чем у всех остальных, чтобы он мог казаться лучше и мудрее, чем они. И все же этот настрой тоже не без своих преимуществ: он служит для исправления противоположной нелепости. Я смотрю на квакера и щеголя как на двух часовых, поставленных Природой на двух крайностях тщеславия и эгоизма, чтобы охранять, так сказать, весь здравый смысл и добродетель, которые лежат между ними». Я заметил, что эти презренные узколобые предрассудки заставляют меня чувствовать раздражение и нетерпение. «Вы не должны позволять этого, — сказал Норткот; — ибо тогда вы впадете в противоположную ошибку и откроетесь своему антагонисту. Монахи, например, были слишком сурово обойдены — не то чтобы я защищал многие злоупотребления и случаи угнетения с их стороны — но разве не лучше иметь группы людей, запертых в кельях и монастырях, чем выпускать их, чтобы делать из них солдат и чтобы они перерезали друг другу глотки? И из этого ленивого невежества и досуга, какие блага не возникли? Именно им мы обязаны теми прекрасными образцами готической архитектуры, которые никогда не могут быть превзойдены; многие открытия в медицине и механике также принадлежат им; и, я полагаю, восстановление классического образования обязано им. Не то чтобы я хотел сказать, что все или большая часть этого не могла быть сделана без них; но их досуг, их независимость и отсутствие какого-либо занятия для упражнения их умов были фактической причиной многих преимуществ, которыми мы сейчас пользуемся; и что я имею в виду, так это то, что Природа довольствуется несовершенными инструментами. Вместо того чтобы рычать на все, что отличается от нас, нам лучше последовать совету Шекспира и попытаться найти

“Tongues in the trees, books in the running brooks,

Sermons in stones, and good in every thing.”’

Именно в это время мистер Норткот прочитал мне следующее письмо, адресованное им очень молодой леди, которая настоятельно просила его написать ей письмо:—

‘MY DEAR MISS K—,

«Что в мире может заставить вас желать письма от меня? Действительно, если бы я был прекрасным щеголем двадцати одного года, с парой корсетов, должным образом набитых, а также железным бюском, и бакенбардами под носом, с волосами, стоящими дыбом на голове, все по нынешней моде, тогда это можно было бы объяснить, так как я мог бы написать вам прекрасный ответ в стихах о Купидонах и горящих сердцах, и вздохах, и ангелах, и стрелах, такое письмо, какое мог бы написать мистер —, поэт. Но давно прошло время для меня петь любовные песни под вашим окном с гитарой и простудиться в какую-нибудь холодную ночь, и так умереть на вашей службе.

«Но что может сказать бедный седовласый старик восьмидесяти лет цветущей молодой леди восемнадцати лет, кроме как рассказать ей о своих болезнях и болях, и сказать ей, что прошлая жизнь немногим лучше сна, и что он обнаруживает, что все, что он делал, — это только суета. Действительно, я могу утешить себя удовольствием получить лестное внимание молодой леди с такими приятными качествами, как вы, и имею честь заверить вас, что я ваш благодарный друг и самый обязанный покорный слуга,

‘James Northcote.’

‘Argyll Place, 1826.’

Я сказал, что самым трудным уроком кажется смотреть за пределы самих себя. «Да, — сказал Норткот, — я помню, когда мы были молоды и делали замечания о соседях, старая дева-тетя наша имела обыкновение говорить: «Боже, я хотела бы, чтобы вы могли увидеть себя!» И все же, пожалуй, в конце концов, это было не очень желательно. Многие люди проводят всю свою жизнь в очень комфортном сне, которые, если бы могли увидеть себя в зеркале, отпрянули бы в испуге. Помню, однажды я был в Академии, когда сэр Джошуа хотел предложить памятник доктору Джонсону в соборе Святого Павла, и Уэст встал и сказал, что король, он знал, был против чего-либо подобного, ибо он предлагал похожий памятник в Вестминстерском аббатстве для человека величайшего гения и знаменитости — того, чьи работы были во всех кабинетах любопытных по всей Европе — того, чье имя они все услышали бы с величайшим уважением — и тут выяснилось, после долгого вступления, что он имел в виду Вуллетта, который гравировал его «Смерть Вулфа». Я был возмущен и не мог не воскликнуть: «Боже мой! что, вы ставите его на одну ногу с таким человеком, как доктор Джонсон — одним из величайших философов и моралистов, которые когда-либо жили? У нас тысячи граверов в любое время!» — и был такой взрыв смеха по этому поводу — Данс, который был серьезным джентльменом, смеялся до тех пор, пока слезы не текли по его щекам; и Фарингтон имел обыкновение впоследствии говорить мне: «Почему вы не выступаете в Академии и не начинаете с «Боже мой!», как вы делаете иногда?» Я сказал, что видел у одного художника что-то из этого настроения, который однажды очень добродушно показал мне Рубенса, который у него был, и заметил с большим равнодушием: «Какая жалость, что этому человеку не хватало выражения!» Я вообразил, что Рубенс оглядел свою галерею. «И все же, — продолжал он, — именно осознание недостатка часто стимулирует величайшие усилия. Если бы Поуп был прекрасным, красивым мужчиной, оставил бы он те шедевры, которые оставил? Но он знал и чувствовал свое уродство, и поэтому был полон решимости не оставить ничего недоделанным, чтобы расширить тот уголок власти, которым он обладал. Он говорил себе: «Они не найдут там никакой ошибки». Я часто думал, когда очень симпатичные молодые люди приходили сюда с намерением рисовать: «Что! вы собираетесь похоронить себя на чердаке?» И обычно случалось, что они бросали искусство вскоре, женились или иным образом устраивали свою жизнь». Я слышал анекдот о Нельсоне, что, когда его назначили капитаном и он отправился принимать свой корабль в Ярмуте, толпа на набережной почти толкала его и восклицала: «Что! они сделали этого маленького незначительного парня капитаном? Он много сделает, конечно!» Я подумал, что это могло побудить его дерзать так, как он это делал, чтобы преодолеть их предрассудки и свое собственное чувство унижения. «Без сомнения, — сказал Норткот, — личные недостатки или позор действуют таким образом. Я знал адмирала, который получил прозвище «Грязный Дик» среди матросов, и, когда его поздравляли с получением какой-то отчаянной победы, все, что он сказал, было: «Надеюсь, они больше не будут называть меня Грязным Диком!» — Был некий сэр Джон Гренвилл или Гринфилд раньше, который был назначен сопровождать флот торговых судов и должен был защищать их от испанского военного корабля, и сделал это с величайшей храбростью и решимостью, так что конвой благополучно ушел; но после этого он не хотел сдаваться, пока не был поражен без чувств ядром, и тогда экипаж сдал судно врагу, который, поднявшись на борт и войдя в каюту, где он лежал, был поражен, обнаружив просто хилого сморщенного паука из человека, вместо Дьявола, которого они ожидали увидеть. Его отвезли на берег в Испанию, и он умер там от ран; и испанские женщины впоследствии пугали своих детей, говоря им: «Дон Джон из Гринфилда идет!»

БЕСЕДА ПЯТАЯ

Норткот упомянул о смерти бедного —, который был у него несколько дней назад, смеялся и был в отличном настроении; а следующее, что он услышал, было то, что он покончил с собой. Я спросил, была ли какая-то особая причина? Он сказал: «Нет; что он оставил записку на столе, в которой говорилось, что друзья покинули его, что он не знает причины и что он устал от жизни. Его покровитель, К., из Адмиралтейства, по-видимому, заставил его написать картину Людовика XVIII, получающего Орден Подвязки. Его, вероятно, изводили этим. Эти безвкусные придворные темы были суждены стать роковыми для художников. Бедный Берд был нанят, чтобы написать картину Людовика XVIII, высаживающегося в Кале, и умер от огорчения и разочарования из-за своей неудачи. Кто мог сделать что-то из такой фигуры и такого сюжета? Ничего нельзя было сделать; и все же, если художник добавлял что-то от себя, его призывали к порядку его потенциальные покровители, как фальсифицирующего то, что казалось им важным событием в истории. Только такой человек, как Рубенс, мог преуспеть в таких сюжетах, принимая какие угодно лицензии и имея достаточно авторитета, чтобы диктовать своим советникам». Вошел джентльмен, который спросил, преуспел ли бы — в своем искусстве? Норткот ответил: «Было несколько вещей против этого. Он был красив, добродушен и остроумен. Его соответственно приглашали обедать и ласкали те, кто его знал; и молодой человек, получив эти лестные знаки внимания и насладившись вершиной роскоши и великолепия, не был склонен возвращаться в свою мастерскую, чтобы вынашивать замысел, который стоил бы ему бесконечных хлопот, и успех которого в конце концов был сомнителен. Немногие молодые люди с приятной внешностью или разговором становились великими художниками. Легче смотреть в зеркало, чем заставить тусклый холст сиять, как прозрачное зеркало; и, что касается разговоров, сэр Джошуа имел обыкновение говорить, что художник должен зашить себе рот. Только любовь к отличию порождала выдающиеся результаты; и если человека восхищали за одно, этого было достаточно. Мы только прокладываем свой путь к совершенству, будучи заключенными в недостатки. Это требует долгого ученичества, больших усилий и поразительного самоотречения, на что никто не пойдет, кроме как по необходимости, или как на единственный шанс, который у него есть, чтобы избежать безвестности. Я помню, когда мистер Лок (из Норбери-парка) впервые приехал из Италии; и старый доктор Мур, который был высокого мнения о нем, расхваливал его рисунки и спросил меня, не думаю ли я, что он станет великим художником? Я сказал: «Нет, никогда!» — «Почему нет?» — «Потому что у него шесть тысяч в год». Никто не выбросил бы все преимущества и поблажки, которые это обеспечивало ему, чтобы запереться на чердаке, чтобы корпеть над тем, что в конце концов может подвергнуть его презрению и насмешкам. Художники, конечно, продолжали писать после того, как разбогатели, такие как Рубенс и Тициан, и, действительно, сэр Джошуа; но тогда это к тому времени стало привычкой и источником удовольствия, а не трудом для них, и почести и отличие, которые они приобрели этим, перевешивали любое другое соображение. Их любовь к искусству стала больше, чем их любовь к богатству или праздности: но сначала это не так, и отвращение к труду преодолевается только абсолютной необходимостью в нем. Люди приступают к учебе только тогда, когда не могут помочь этому. Никто никогда не преуспевал без этого стимула». Я осмелился сказать, что, вообще говоря, никто, я полагал, никогда не преуспевал в профессии без большого усердия; но что там, где была сильная склонность к чему-либо, человек в этом смысле не мог помочь себе, и усердие следовало само собой, и было, на самом деле, сравнительно легким. Норткот резко повернулся ко мне и сказал: «Тогда вы признаете оригинальный гений? Я не могу согласиться с вами в этом». Я сказал: «Откладывая это в сторону и не спрашивая, как приходит склонность, но рано в жизни впитывается любовь, страсть к определенному занятию; ум преследуется этим объектом, он не может отдыхать без него (не больше, чем тело без пищи), это становится самым сильным чувством, которое у нас есть, и тогда, я думаю, самое интенсивное усердие следует естественно, точно так же, как в случае любви к деньгам или любой другой страсти — самое неустанное усердие без этого является вынужденным и бесполезным; и где существует этот оригинальный уклон, никакой другой мотив не требуется». — «О! но, — сказал Норткот, — если бы вам пришлось трудиться самому без конкурентов или поклонников, вы бы вскоре отложили карандаш или перо с отвращением. Именно надежда сиять или страх быть затменным побуждает вас двигаться дальше. Вы думаете, если бы никто не обращал внимания на то, что вы делали, это не охладило бы ваш пыл?» — «Да; после того, как я сделал что-то, что, по моему мнению, заслуживало внимания, это могло бы значительно: но сколько умов (почти все великие) были сформированы в тайне и одиночестве, не зная, сделают ли они когда-нибудь фигуру или нет! Все, что они знали, это то, что им нравилось то, чем они занимались, и они отдавали этому всю свою душу. Был Хогарт, был Корреджо: что позволило этим художникам достичь совершенства в своих различных путях, которое впоследствии завоевало им внимание мира? Не преждевременные аплодисменты окружающих, а яркое покалывающее наслаждение, с которым один ухватился за гротескный инцидент или выражение — «поглощенная душа, сидящая в глазах» другого, когда он рисовал святого или ангела с небес. Если бы их выдвинули очень рано, прежде чем они прошли это полное ученичество к своим собственным умам (мнение мира в стороне), это могло бы охладить их или сделать из них щеголей. Именно любовь и восприятие совершенства (или благосклонная улыбка Музы), которые, на мой взгляд, породили совершенство и сформировали человека гения. Некоторые, как Мильтон, продолжали великую работу всю свою жизнь с небольшим поощрением, кроме надежды на посмертную славу». — «Это не то, — сказал Норткот; — вы не можете видеть так далеко. Это не те, кто прошел перед вами, или те, кто придет после вас, но те, кто рядом с вами, участвуя в той же гонке, заставляют вас оглядываться. Что сделало Тициана ревнивым к Тинторетто? Потому что он стоял непосредственно на его пути, и их работы сравнивались вместе. Если бы было сто Тинторетто за тысячу миль, он не заботился бы о них. Это то, что снимает остроту и стимул усилий в старости: те, кто были нашими конкурентами в ранней жизни, которых мы хотели превзойти или чьего хорошего мнения мы больше всего желали, ушли и оставили нас в некотором роде одних, в своего рода новом мире, где мы знаем и так же мало известны, как при входе в чужую страну. Наша амбиция холодна с пеплом тех, кого мы боялись или любили. Я помню, как старый олдермен Бойделл использовал выражение, которое объясняло это. Однажды, когда я был в карете с ним, в ответ на какой-то комплимент с моей стороны о его успехе в жизни, он сказал: «Ах! была одна, которая была бы довольна этим; но ее я потерял!» Прекрасная карета и все городские украшения были ничем для него без его жены, которая помнила, кем он был, и градации и тревожные заботы, с которыми он поднялся до своего нынешнего достатка, и была своего рода монитором, чтобы напоминать ему о его прежнем «я» и о различных превратностях его судьбы».