«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 7»

«Какова тогда «специальная» способность органа «индивидуальности» и ее сфера деятельности? Люди, наделенные этой способностью в высокой степени, внимательны ко «всему», что происходит вокруг них; к каждому объекту, к каждому явлению, к каждому факту: «отсюда также к движениям». Эта способность не изучает качества объектов, ни «детали» фактов: она знает только их существование. Качества объектов и частности фактов известны с помощью других органов. «Кроме того», эта способность имеет знание «всех внутренних способностей» и действует на них. Она желает знать все по опыту; следовательно, она приводит каждый орган в действие: она желает слышать, видеть, обонять, пробовать и осязать; «знать все искусства и науки»; она любит обучение, собирает факты и ведет к практическому знанию». Стр. 430.

На следующей странице он утверждает, что «кристаллография — это результат органа формы» и что мы не получаем идеи шероховатости и гладкости от осязания. — Но я закончу здесь и перейду к забавному описанию Даустерсвивеля в «Антикварии»!

ЭССЕ XV. ОБ ЭГОТИЗМЕ

В «Жизни Сальватора Розы» упоминается, что по случаю выставки его алтарного образа в Риме, в порыве торжества, он сравнил себя с Микеланджело и высказался против Рафаэля, назвав его «жестким», «сухим» и т. д. Оба этих признака стали роковыми для конечного успеха работы: впоследствии картину подвергли суровой критике, что доставило ему немало беспокойства; и большую часть жизни он провел в ссорах с миром за то, что тот восхищался его пейзажами, которые были поистине превосходны, и не восхищался его историческими полотнами, полными изъянов. Сальватору не хватало самопознания и того уважения к другим, которое является одновременно причиной и следствием этого качества. Подобно многим другим, он принял неистовые и раздражительные порывы своеволия (направленные в неверное русло) за импульс гениальности, а свою нечувствительность к огромному превосходству других — за доказательство своего равенства с ними.

Прежде всего, ничто не предвещает худшего для чьих-либо претензий на высший ранг совершенства, чем бесцеремонное отношение к достижениям других. Тот, кто смело и без оговорок ставит себя вровень с «великими покойниками», обнаруживает недостаток чувства — единственного, что может обеспечить бессмертие его собственным трудам. Когда мы предвосхищаем суждение потомков, это происходит потому, что мы не уверены в нем. Ум, который ставит всех остальных в один ряд со своими собственными неприкрытыми или мнимыми достоинствами, который видит все объекты как бы на переднем плане, который не созерцает возвышенные памятники гения сквозь атмосферу славы, — груб, незрел и отталкивающ, как картина без воздушной перспективы. Время, подобно расстоянию, распространяет дымку и величие вокруг всех вещей. Не замечать этого — значит быть лишенным чувства, значит быть лишенным воображения. И все же есть те, кто вышагивает, исполненные самомнения, и украшают себя перьями воображаемой значимости, словно увенчанные лаврами самой рукой Аполлона. Между Сальватором и Микеланджело не было ничего общего: если бы было, осознание силы, с которой ему пришлось бы соперничать, внушило бы ему трепет и лишило бы дара речи; так что сама фамильярность его подходов доказывала (не меньше, чем что-либо другое) огромную дистанцию, пролегающую между ними. Похоже, только художники имеют привычку ставить себя на равную ногу с величайшими из своих предшественников, продвигаясь, лишь благодаря своему тщеславию и самомнению, к высшим местам в Храме Славы, говоря о себе, Рафаэле и Микеланджело на одном дыхании! Что бы мы подумали о поэте, который объявил бы миру или намекнул в частной беседе, что считает себя полностью равным Гомеру, Мильтону или Шекспиру? Другу было бы слишком неловко говорить такое о нем. Но художники позволяют своим друзьям расхваливать их в истинно «камбизовском» духе, не краснея. Не потому ли, что они часто являются людьми без широкого образования, не имеющими представления ни о чем, что не подпадает под их непосредственное наблюдение, и которые, соответственно, предпочитают живых мертвым, а себя — всему остальному миру? Или же в самой природе профессии есть нечто, фиксирующее взгляд на определенном моменте времени и не связывающее настоящее ни с прошлым, ни с будущим?

Далее, пренебрежение Сальватора к Рафаэлю, вместо того чтобы внушить ему что-то вроде «тщеславия и самомнения», должно было научить его величайшей неуверенности в себе. Вместо того чтобы предвкушать триумф над Рафаэлем в силу этого обстоятельства, он мог бы предвидеть в нем верный источник своего унижения и поражения. Публика ожидала найти в его картинах то, чего он не видел в Рафаэле, и неизбежно была разочарована. Едва ли можно было ожидать, что он создаст то, чего, будучи созданным и представленным перед ним, он не чувствовал и не понимал. Гениальность в чем-то одном не подразумевает вкуса в целом или к другим вещам, но она, безусловно, предполагает вкус или чувство к этой конкретной вещи. Сальватор был так оскорблен «сухостью», «жесткостью» и т. д. Рафаэля только потому, что он не был поражен, то есть не сопереживал божественному разуму внутри. Если бы он сопереживал, он склонился бы, как перед святыней, несмотря на простоту или вычурность оболочки. Пусть никто не строит себе ложную самооценку на своем презрении или безразличии к признанному совершенству. В конце концов он дорого заплатит за минутное заблуждение: ибо мир рано или поздно обнаружит в нем те недостатки, которые делают его нечувствительным ко всем достоинствам, кроме своих собственных.

Из всех способов добиться признания и, так сказать, «опередить величественный мир», самый абсурдный и отвратительный — это огульно отвергать притязания других и выставлять свое собственное исключительное достоинство или занятие как единственное, заслуживающее внимания. Мы таким образом возводим себя в эталон совершенства и относимся ко всему остальному, что отклоняется от этого эталона, как к недостойному нашего внимания. При таком подходе презрение к чему-либо и превосходство над ним становятся синонимами. Это дешевый и короткий путь показать, что мы обладаем всем совершенством внутри себя, — отрицать пользу или достоинство всех тех качеств, которые нам не присущи. Согласно такому способу исчисления, получается, что наша ценность оценивается не количеством приобретений, которыми мы обладаем, а тех, в которых мы испытываем недостаток и к которым мы нечувствительны: так что мы можем в любое время заменить мудрость и мастерство должной долей невежества, жеманства и самомнения. Если так, то самый тупой малый, обладающий достаточной наглостью, чтобы презирать то, чего он не понимает, всегда будет самым ярким гением и величайшим человеком. Если глупость должна быть заменой вкуса, знаний и гениальности, любой может догматизировать и играть роль критика на этом основании. Мы можем легко монополизировать талант, если парализующее прикосновение нашего черствого и умышленного безразличия способно нейтрализовать все остальные притязания. Нам нужно лишь отрицать преимущества других, чтобы сделать их своими: отсутствие широты взглядов проложит путь к превосходству гораздо лучше, чем труд, учеба или быстрота ума; и, сужая наши взгляды и лишаясь в конце концов обычных чувств и человечности, мы можем присвоить себе все ценные достижения и возвысить себя значительно над нашими собратьями! То есть, иными словами, нам нужно лишь закрыть глаза, чтобы стереть солнце с небес и уничтожить все, что дает свет или тепло миру, если оно не исходит из одного единственного источника, распространив над ним облако собственной зависти, желчи, злобы, отсутствия понимания и предрассудков. И все же как много тех, кто действует согласно этой теории всерьез, с каждым днем становясь все более фанатичными в ней и не только сами становясь ее жертвами, но и силой своей важности, запугиванием и подавлением преуспевая в том, чтобы сделать других своими последователями!

Человек — политический экономист. Хорошо: но это не причина, чтобы он думал, что в мире нет ничего другого или что все остальное ни на что не годится. Допустим, это самый важный предмет, и, будучи его любимым занятием, он является лучшим судьей в этом вопросе, все же это не единственный предмет — зачем тогда относиться к любому другому вопросу или занятию с пренебрежением как к незначительному и низменному, или пытаться разуверить других, посвятивших этому все свое время, в том, от чего они зависят ради своего развлечения или (возможно) существования? Я не вижу ни остроумия, ни мудрости, ни доброжелательности в таком образе действий. Пусть он заполнит свою библиотеку книгами по этому одному предмету, однако другие люди не обязаны следовать его примеру и исключать любую другую тему из своих — пусть он пишет, пусть говорит, пусть не думает ни о чем другом, но пусть не навязывает тот же педантичный настрой как долг или признак вкуса другим — пусть он скачет на своем коньке и тащит свой тяжелый груз механических знаний вдоль железной дороги главной науки, но пусть не сходит с нее, чтобы насмехаться или толкать тех, кто тихонько трусит вдоль на своих собственных «хобби», кто «не обязан ему верностью» и ни на йоту не заботится о его мнении. И все же мы могли бы простить такого человека, если бы он хвастался тем, что дважды прочел «Дон Кихота» в оригинале на испанском и предпочел «Лисиду» всем малым стихотворениям Мильтона! Что бы сказал мистер —— любому, кто выразил бы презрение к политической экономии? Он ответил бы очень прямо и очень уместно: «Тогда вы ничего в этом не смыслите». Жаль, что столь разумный человек и глубокий мыслитель думает о том, чтобы подавить другие, более легкие и изящные занятия, выражая презрение или безразличие к ним, которое проистекает из точно того же источника и имеет точно такую же ценность. Но так уж выходит, что, кажется, существует молчаливая презумпция глупости во всем, что доставляет удовольствие; в то время как ореол серьезности и мудрости витает вокруг мучительного и педантичного.

Человек входит в комнату и, едва войдя, без предисловий и церемоний заявляет о своем презрении к поэзии. Должны ли мы поэтому сделать вывод, что он больший гений, чем Гомер? Нет: но этим высокомерным мнением он присваивает себе некое естественное превосходство над теми, кто восхищается поэзией. «Смотреть свысока» на что-либо, по-видимому, подразумевает большую возвышенность и широту взглядов, чем «смотреть снизу вверх» на это. Нынешний лорд-канцлер взял на себя смелость заявить в открытом суде, что не перешел бы улицу, чтобы послушать пение мадам Каталани. Что это доказывало? Его отсутствие слуха к музыке, а не его способность к чему-то более высокому: насколько это шло, это лишь показывало его неполноценность по сравнению с теми тысячами людей, которые идут с жадным ожиданием послушать ее и уходят с изумлением и восторгом. Человек с таким же успехом мог бы сказать вам, что он глух, и ожидать, что вы будете смотреть на него с большим уважением. Отсутствие любого внешнего чувства или органа — это признанный дефект и немощь: отсутствие внутреннего чувства или способности — точно такой же, хотя наше себялюбие ухитряется придать этому иной оборот. Мы унижаем других, выливая «холодную воду» на то, в чем они имеют преимущество перед нами, или пошатнув их мнение о достоинстве, которое не является самоочевидным или абсолютно полезным, и уменьшаем его предполагаемую ценность, ограничивая универсальность вкуса к нему. Протест лорда Элдона по этому случаю был тем более необычным, что он не только добродушный, но и успешный человек. Эти маленькие злобные намеки чаще всего исходят от уязвленного тщеславия и опасения, что нам самим не воздается должное. Будучи на вершине профессии, мы имеем досуг смотреть за ее пределы. Те, кто действительно преуспевает и кому позволено преуспевать в чем-либо, не имеют оправдания для попыток завоевать репутацию путем подрыва притязаний других; они стоят на своей собственной почве и не нуждаются в помощи неблаговидных сравнений. Кроме того, осознание совершенства порождает любовь к нему, веру в него. Я бы наполовину заподозрил, что кто-то не может быть великим юристом, если он отрицает, что мадам Каталани — великая певица. Канцлеру, должно быть, не нравится ее решительный тон, быстрота ее движений! Покойный канцлер (Эрскин) был человеком (по крайней мере) другого склада. В избытке и живости своего темперамента он рассыпал прелести и украшения жизни поверх пыли и паутины закона. Что же осталось от него теперь — что может искупить его слабости, или вызвать в памяти вспышку раннего энтузиазма в его пользу, или зажечь хоть искру сочувствия в груди, кроме его романтического восхищения миссис Сиддонс? Есть те, кто, если вы похвалите «Искусного рыболова» Уолтона, насмехаются над ним как над детским или старушечьим представлением: одни смеются над развлечением рыбалки как над глупостью, другие придираются к нему как к жестокому; и доктор Джонсон сказал, что «удочка — это палка с крючком на одном конце и дураком на другом». Я бы предпочел поверить на слово тому, кто стоял днями по колено в воде, в самую холодную погоду, увлеченный этим занятием, кто возвращался к нему снова с неуменьшающимся удовольствием и кто провел всю свою жизнь таким же образом, не устав от этого в конце концов. В этом есть нечто большее, чем объясняет определение доктора Джонсона. «Дурак» не проявляет интереса ни к чему; или если проявляет, то лучше быть дураком, чем мудрецом, чье единственное удовольствие — принижать занятия и дела других и из невежества или предрассудков осуждать их только потому, что они не его.

Все, что интересует, — интересно. Я не знаю иного способа оценить реальную ценность объектов во всех их проявлениях и последствиях, но я могу сразу сказать об их интеллектуальной ценности по степени страсти или чувства, которые сама идея и упоминание о них вызывают в уме. Судить о вещах разумом или расчетами положительной полезности — процесс медленный, холодный, неопределенный и бесплодный; их способность обращаться к воображению и воздействовать на него как на предметы мысли и чувства лучше всего измеряется привычным впечатлением, которое они оставляют в уме, и только с этим мы имеем дело, выражая наш восторг или восхищение ими или устанавливая справедливую ментальную ценность для них. Они должны вызывать все те эмоции, которые они вызывают; ибо это инстинктивный и безошибочный результат постоянного опыта, который мы имели относительно их способности воздействовать на нас, и ассоциаций, которые бессознательно цепляются за них. Фантазия, чувство могут быть очень неадекватными тестами истины; но сама истина действует главным образом на человеческий ум через них. Напрасно говорить мне, что то, что вызывает сердечный вздох юности, слезы восторга в старости и заполняет занятой промежуток между ними приятными и возвышенными мыслями, является легкомысленным, или пустой тратой времени, или бесполезным. Вы этим лишь создаете у меня низкое мнение о ваших идеях полезности. Труд многих лет, триумф стремящегося гения и совершенного мастерства не должны быть подавлены циничным хмурым взглядом, высокомерной улыбкой, невежественным сарказмом. Вещи, имеющие лишь практическое применение, являются предметами профессионального мастерства и научного исследования: они должны также быть красивыми и приятными, чтобы привлекать всеобщее внимание и быть естественно и повсеместно интересными. Пара обуви хороша для ношения: пара сандалий — более живописный объект; а статуя или стихотворение, безусловно, хороши для размышлений и разговоров, что является частью жизни. Думать и говорить о них с презрением — значит совершать умышленный и обдуманный солецизм. Картины — хорошие вещи, чтобы пойти и посмотреть. Это то, что люди делают; они не ожидают съесть их или приготовить из них обед; но мы иногда хотим заполнить время перед обедом. Прогресс цивилизации и утонченности идет от инструментальных к конечным причинам; от удовлетворения потребностей тела к обеспечению роскоши для ума. Остановиться на механическом и отказаться переходить к изящным искусствам, или сварливо отвергать все декоративные исследования и элегантные достижения как низменные и тривиальные, потому что они лишь дают пищу воображению, создают пищу для размышлений, обогащают ум, поддерживают душу в здоровье и наслаждении, — это грубая и варварская теория —

‘Et propter vitam vivendi perdere causas.’

Прежде чем мы окончательно осудим что-либо, мы должны быть в состоянии показать что-то лучшее, не просто само по себе, а в том же классе. Знание лучшего в каждом классе предполагает более высокую степень вкуса; отвержение класса — лишь отрицание вкуса; ибо разные классы не мешают друг другу, и ничье «голословное утверждение» не может быть принято по такому широкому вопросу, как абстрактное совершенство. Ничто не является поистине и полностью презренным, что вызывает гневное презрение или горячее противодействие, поскольку это всегда подразумевает, что кто-то другой придерживается иного мнения и проявляет равный интерес к этому.

Когда я говорю о том, что интересно, однако, я имею в виду не только для определенной профессии, но и в целом для других. Действительно, именно популярность и очевидный интерес, привязанный к определенным исследованиям и занятиям, возбуждают зависть и враждебное отношение более серьезных и глубоких профессий. Человек, возможно, не является эготистом по своей природе, или, по крайней мере, он удовлетворен своей собственной линией превосходства и ценностью, которую он считает неотделимой от нее, пока не выходит в мир и не обнаруживает, что она так мало значит в глазах вульгарных; и тогда он поворачивается и вымещает свою досаду и разочарование на тех более привлекательных, но (как он полагает) поверхностных исследованиях, которые требуют меньше труда и терпения для понимания и приносят гораздо меньше пользы обществу. Несправедливость, причиненная нам, делает нас несправедливыми к другим. Человек науки и усердный студент (по этой причине, а также из-за определенной несгибаемой твердости ума) в конце концов начинают рассматривать все, что является общепринято приятным и поразительным, как бесполезное и легкое, и соразмерять свое презрение с восхищением других; в то время как художник, поэт и приверженец удовольствий и популярности относятся к более солидным и полезным отраслям человеческого знания как к неприятным и скучным. Это часто доводится до слишком большой крайности. Достаточно того, что «мудрость оправдана своими детьми»: философ должен улыбаться, вместо того чтобы сердиться на глупость человечества (если это таковая), и те, кто находит и удовольствие, и пользу в украшении и полировке воздушных «капителей» науки и искусства, не должны жалеть для тех, кто трудится под землей у фундамента, похвалы, которая причитается их терпению и самоотречению. Существует разнообразие вкусов и способностей, которое требует всего разнообразия талантов людей, чтобы удовлетворить его. Менее превосходное должно быть обеспечено так же, как и более превосходное. Те, кто способен только на развлечение, должны быть развлечены. Если бы все люди были вынуждены быть великими философами и вечными благодетелями своего вида, как мало из нас могли бы вообще что-то сделать! Но природа действует более беспристрастно, хотя и не без предусмотрительности. Где бы она ни даровала индивидууму склонность к чему-либо, она вселяет соответствующий вкус к этому в других. Нам нужно лишь «бросить наш хлеб на воды, и спустя много дней мы найдем его снова». Давайте делать все, что в наших силах, и нам не нужно стыдиться малости нашего таланта или бояться клеветы и презрения завистливых злопыхателей. Когда Голдсмит однажды говорил с сэром Джошуа о написании басни, в которой должны были быть введены маленькие рыбки, доктор Джонсон беспокойно заерзал на своем месте и начал смеяться, на что Голдсмит довольно сердито сказал: «Почему вы смеетесь? Если бы вы писали басню для маленьких рыбок, вы бы заставили их говорить как великих китов!» Упрек был справедлив. Джонсон в действительности осознавал превосходную изобретательность Голдсмита и более легкие изящества его пера, но он хотел свести все к своему собственному напыщенному и оракульному стилю. Существуют не только книги для детей, но и книги для всех возрастов и для обоих полов. После того как мы вырастаем до лет рассудительности, мы не все становимся одинаково мудрыми сразу. Наши собственные вкусы меняются: вкусы других индивидуумов еще более различны. На днях было сказано, что «Времена года» Томсона будут читать, пока в мире будет хоть одна воспитанница пансиона. Если бы тысяча томов была написана против «Размышлений» Херви, «Размышления» читали бы, когда критика была бы забыта. Для неграмотных и тщеславных жеманство и многословие всегда будут сходить за прекрасное письмо, пока стоит мир. Ни одна женщина никогда не любила Берка или не любила Голдсмита. Праздно устанавливать универсальный стандарт. Существует большой класс, который, вопреки самим себе, предпочитает Уэстолла или Анжелику Кауфман Рафаэлю; и не подобает им поступать иначе. Мы можем прийти к чему-то вроде фиксированного и исключительного стандарта вкуса, если ограничимся тем, что понравится лучшим судьям, подразумевая под этим лиц с наиболее утонченным и культурным умом, а под лицами с наиболее утонченным и культурным умом, как правило, подразумевая самих себя!

Вернемся к первоначальному вопросу. Я не могу представить ничего столь ничтожного или смешного, как гордость. Это смесь нечувствительности и недоброжелательности, в которой трудно сказать, что занимает большую долю. Если человек знает или преуспевает в чем-то, или когда-либо изучал какие-либо две вещи, я осмелюсь утверждать, что он не будет гордиться ни тем, ни другим. Возможно, извинительно для человека, который невежественен во всем, кроме одной вещи, думать, что это единственное совершенство, и быть полным собой как его обладателем. Способ вылечить его от этой глупости — дать ему что-то еще, чем можно гордиться. Тщеславие — это здание, которое рушится на землю, когда вы расширяете его фундамент или укрепляете опоры, которые должны поддерживать его. Чем больше человек, тем меньше он обязательно думает о себе, ибо его знание расширяется вместе с его достижениями. В самом себе он чувствует, что он ничто, точка, пятнышко во вселенной, за исключением того, как его ум отражает эту вселенную, и как он входит в бесконечное разнообразие истины, красоты и силы, содержащихся в ней. Пусть кто-нибудь будет воспитан среди книг и научен думать, что слова — единственные вещи, и он может высоко мнить о себе из-за мастерства, которого он достиг в языке и в письменах. Пусть его затем заставят попытаться заняться каким-то другим делом — живописью, например — и заставят почувствовать трудности, утонченности, на которые она способна, и количество вещей, о которых он был совершенно невежественен раньше, и с его педантизмом и гордостью будет покончено. Ничто, кроме недостатка широты взглядов или великодушия духа, не может заставить кого-либо зафиксироваться на своем собственном конкретном приобретении как на пределе всего совершенства. Никто (вообще говоря) не велик более чем в одной вещи — если он расширяет свои занятия, он рассеивает свою силу — но в этой одной вещи как мал интервал между ним и следующим по достоинству и репутации после него! Но он не думает о, или презирает, или ненавидит имя своего соперника, так что все, что другой обладает в общем, идет ни во что, и дробная разница между ними составляет (по его мнению) сумму и суть всего, что есть совершенного во вселенной! Пусть человек будет мудрым, и тогда давайте спросим, сделает ли его мудрость гордым? Пусть он превосходит всех остальных в изяществе ума, есть ли у него также изящество тела? У него есть преимущество состояния, но есть ли у него также преимущество рождения, или если у него есть и то, и другое, есть ли у него здоровье, сила, красота в высшей степени? Или разве у других нет того же самого, или он думает, что все это ничто, потому что он не обладает ими? Гордый человек воображает, что нет никого, достойного внимания, кроме него самого: он с таким же успехом мог бы воображать, что нет другого существа, кроме него самого. Одно — не большая степень безумия, чем другое. Чтобы сделать гордость оправданной, в мире должен быть только один гордый человек, ибо если какой-либо индивидуум имеет право быть таковым, никто другой не имеет. Далеко не думая, что мы превосходим всех остальных представителей вида, мы не можем быть уверены, что мы выше самого ничтожного и презираемого индивидуума из него: ибо он может иметь какую-то добродетель, какое-то совершенство, какой-то источник счастья или полезности внутри себя, который может искупить все другие недостатки: или даже если он без всякого такого скрытого достоинства, это не предмет для ликования, а для сожаления для любого, кто хоть немного затронут человечностью, и тот, кто полностью лишен последней, не может иметь много причин гордиться чем-либо еще. Аркрайт, который изобрел прядильную машину, много лет держал жалкую парикмахерскую в провинциальном городе: но в то время эта чудесная техника работала в его мозгу, которая добавила больше к богатству и ресурсам этой страны, чем вся гордость происхождения или наглость выскочек-дворян за последние сто лет. Мы должны быть осторожны, кого мы презираем. Если мы не знаем их, мы не можем иметь права выносить поспешный приговор: если мы знаем, они могут заметить некоторые немногие недостатки в нас. Ни один человек не является героем для своего камердинера. Что же тогда составляет разницу! Одежда и гордость. Но он больше всего герой, кто меньше всего отличается первым и наиболее свободен от второго. Если мы вступаем в разговор на равных условиях с самыми низшими из людей, не сдерживаемые обстоятельствами, не напуганные интересом, мы обнаружим в себе лишь небольшое превосходство над ними. Если мы знаем то, чего они не знают, они знают то, чего мы не знаем. В общем, те, кто делает вещи для других, знают больше о них, чем те, для кого они делаются. Конюх знает больше о лошадях, чем его хозяин. Он тоже ездит на них: но один едет сзади, другой впереди! Отсюда количество форм и церемоний, которые были изобретены, чтобы сохранить магический круг воображаемой самоважности неприкосновенным. Покойный король искал лишь одной встречи с доктором Джонсоном: его нынешнее Величество никогда не устает от компании мистера Крокера.

Столкновение истины или гения естественно наносит удар по гордости высокого ранга: великие и могущественные обычно ищут отбросы человечества, шутов и льстецов, чтобы их избалованное себялюбие могло отдохнуть на них. Гордость быстро устает от всего, кроме своей тени, раболепия: но как жалок тот триумф, который существует только путем исключения всякого соперничества, как бы далеко оно ни было. Тот, кто приглашает к соревнованию (единственный тест достоинства), кто бросает вызов честным сравнениям и взвешивает разные притязания, один обладает мужественными амбициями; но не будет долго оставаться тщеславным или гордым. Гордость — «это клетка невежества; путешествие в постели». Если мы смотрим хоть немного вне себя, мы должны видеть, как далеко мы от того, чем нас хотели бы видеть. Человек гения беден; богатый человек не лорд: лорд хочет быть королем: король беспокоен, чтобы быть тираном или Богом. И все же только он, кто мог претендовать на этот последний характер на земле, отдал свою жизнь как выкуп за других! У карлика в романе, который видел, как тени самых прекрасных и самых могущественных среди сынов человеческих проходят перед ним, чтобы он мог принять форму, которая ему больше всего нравится, был только выбор богатства, или красоты, или доблести, или власти. Но если бы он мог схватить их все и расплавить в одну сущность гордости, триумф не был бы долгим. Если бы тщеславие могло взять всю пышность и власть себе, если бы оно могло, подобно радуге, охватить землю и казаться подпирающим небеса, в конце концов это было бы лишь чудом невежд, зрелищем момента. Дурак, который мечтает, что он велик, должен сначала забыть, что он человек, и прежде чем думать о том, чтобы быть гордым, должен молиться, чтобы быть сумасшедшим! — Единственный великий человек в наше время, то есть единственный человек, который поднялся в делах и славе до уровня древности, который мог обратить свой взор на себя и удивляться своей высоте, ибо на него были устремлены все глаза, когда его величественная фигура возвышалась над тронами и памятниками славы, умер на днях в изгнании и в затянувшейся агонии; и мы все еще видим парней, вышагивающих по улицам и воображающих, что они что-то из себя представляют!

Личное тщеславие несовместимо с великим и идеальным. Тот, кто не видел, или не думал, или не читал о чем-то более прекрасном, чем он сам, видел, или читал, или думал мало; и тот, кто это делал, не будет всегда смотреть в зеркало своего собственного тщеславия. Отсюда поэты, художники и люди гения в целом редко бывают хлыщами, но часто неряхами; ибо они находят вне себя нечто более достойное изучения, чем их собственные персоны. У них есть воображаемый стандарт в их умах, с которым обычные черты (даже их собственные) не выдержат сравнения, и они направляют свои мысли в другую сторону. Если бы у человека было лицо, как у одной из голов Рафаэля или Тициана, он мог бы гордиться им, но не иначе; и даже тогда на него смотрели бы как на нечто неопределенное «всеобщей английской нацией». Немногие люди, видевшие Антиноя или Тесея, будут сильно очарованы своей собственной красотой или симметрией; и не будут те, кто понимает костюм античности или платья Ван Дейка, тратить много времени на то, чтобы украшать себя во всем уродстве преобладающей моды. Хлыщ — это свой собственный манекен, за неимением лучших моделей, на которые можно было бы потратить свое время и воображение.

Существует своего рода вывернутая гордость, обратная тому эготизму, который был описан выше, и которая, поскольку не может быть всем, недовольна всем. Человек, подверженный этой немощи, «считает, что ничего не сделано, пока что-то остается сделать». Сангвинический эготист гордится тем, что он может сделать или чем обладает, болезненный эготист презирает себя за то, чего ему не хватает, и всегда сходит со своего пути, чтобы попытаться выполнить безнадежные и невозможные задачи. Эффект в любом случае вовсе не обязан разуму, а темпераменту. Один так же легко подавляется тем, что уязвляет его скрытые амбиции, как другой воодушевляется тем, что льстит его непосредственному тщеславию. Есть люди, которых никакой успех, никакие преимущества, никакие аплодисменты не могут удовлетворить, ибо они зациклены только на неудаче и поражении. Они постоянно «забывают то, что позади, и стремятся вперед к тому, что впереди». Самые великие и самые решительные приобретения не возместили бы им малейшего недостатка. Они идут дальше старого девиза — Aut Cæsar, aut nihil — они не только хотят быть во главе всего, за что берутся, но если они преуспевают в этом, они немедленно хотят быть во главе чего-то еще, неважно насколько грубого или тривиального. Очарование, которое приковывает их привязанности, — это не важность или репутация, приложенная к новому занятию, а его новизна или трудность. Это должно быть действительно чудесное достижение, которое ставит в тупик их мастерство — ничто для них не имеет ценности, кроме как если оно дает простор их беспокойной активности ума, их жажде беспокойного и назойливого состояния возбуждения. Для них занятие — это все, обладание — ничто. Я знал людей такого склада, которые, имея все основания быть удовлетворенными своим успехом в жизни и мнением, которое о них сложилось у других, презирали себя, потому что не могли сделать что-то, что они не были обязаны делать, и что, если бы они могли это сделать, не добавило бы ни йоты к их респектабельности, ни в их собственных глазах, ни в глазах кого-либо еще, сама незначительность достижения раздражала их нетерпение, ибо это свойство таких характеров — рассуждать: «Если они не могут преуспеть в том, что является пустяковым и презренным, как они должны преуспеть в чем-то другом?» Если бы они могли совершить круг искусств и наук и овладеть ими всеми, они взялись бы за какое-то механическое упражнение, и если бы потерпели неудачу, были бы так же недовольны, как всегда. Все, что они могут сделать, исчезает из виду в тот момент, когда оно находится в их пределах, и «ничто не есть, кроме того, чего нет». Поэт такого описания амбициозен иметь мышцы и мускулы бойца на ринге и считает себя ничем без них. Прозаик хотел бы быть прекрасным теннисистом и впадает в отчаяние, потому что он не один из них, не учитывая, что требуется целая жизнь, посвященная игре, чтобы преуспеть в ней; и что, даже если бы он мог обойтись без этого ученичества, он все равно был бы так же обязан преуспеть в хождении по канату, или верховой езде, или игре в чашку и шарик, как индийские жонглеры, все из чего невозможно. Это чувство — странная смесь скромности и гордости. Мы не думаем ни о чем из того, что мы есть, потому что мы не можем быть всем по желанию. Голдсмит даже ревновал к красоте другого пола, и тот же характер приписывается Уортону Поупом:

‘Though listening senates hung on all he spoke,

The club must hail him master of the joke.’

Актеры собираются в церковь — офицеры в армии становятся актерами. Что касается меня, делай я что угодно, я считал бы себя жалким существом, если бы не мог победить мальчика десяти лет в игре в «chuck-farthing» или пожилую даму в пикете!

Крайность привередливого недовольства и сетования так же плоха, как и крайность чрезмерного самомнения. Мы должны быть удовлетворены, если мы преуспели в чем-то одном, или тем, что сделали все, что могли. Все остальное — для здоровья и развлечения, и к этому следует прибегать как к источнику удовольствия, а не раздражительного нетерпения и бесконечной жалости, самонавязанного унижения. Возможно, ревнивый, беспокойный темперамент наиболее благоприятен для постоянного усилия и улучшения, если он не ведет нас к тому, чтобы растрачивать внимание на слишком много занятий. Смотря вне себя, мы получаем знания: будучи мало удовлетворенными тем, что мы сделали, мы менее склонны погружаться в праздность и безопасность. В заключение, с долей эготизма: я никогда не начинаю одно из этих «Эссе» с осознанием того, что написал строку раньше; и, дойдя до конца тома, надеюсь никогда больше не заглядывать в него.

ЭССЕ XVI. ГОРЯЧЕЕ И ХОЛОДНОЕ

‘——Hot, cold, moist, and dry, four champions fierce,

Strive here for mastery.’— Milton.

«Протестанты гораздо чище католиков», — сказал мне лавочник из Веве. «Это так», — ответил я, — «но почему они должны быть такими?» Предрассудок казался ему фактом, и он не считал нужным приводить причины для факта. Это не мой путь. Он не обосновал свое утверждение доказательствами и не определил его должным образом.

Почти то же самое замечание относительно крайней чистоплотности людей в этой части страны пришло мне в голову, как только я добрался до Брига, где, однако, жители — католики. Так что первоначальное утверждение требует некоторого уточнения относительно способа изложения. Я не успел прибыть в эту деревню, которая расположена прямо под Симплоном и где вы окружены ледниками и зобами, как дух места поразил меня, когда я выглянул на насос под своим окном на следующее утро, где «опрятные Филлиды» мыли свою зелень в воде, чтобы ни одна гусеница не могла ползать по ней, и скребли свои ведра и кадки, чтобы ни пятнышка не осталось в них. Сырое, липкое ощущение воздуха было в унисон со сценой. Я не видел такого в Италии. У них там нет восторга от плескания и копания в свежих ручьях и фонтанах — у них есть страх перед омовениями и очищениями, почти доходящий до гидрофобии. Жара имеет антипатию в природе к холоду. Сангвинический итальянец остывает и содрогается от прикосновения холодной воды, в то время как гельветский мужлан, чьи гуморы ползают по его венам, как сырые туманы вдоль склонов его замерзших гор, «природен и наделен этим элементом». Здесь все очищено и отфильтровано: там оно запечено и выжжено и слипается в самом дружелюбном союзе грязи и лени. В этом деле есть немного тайны и немного противоречия — давайте попробуем, не сможем ли мы избавиться от обоих с помощью осторожности и смелости вместе. Дело не в том, что разница в широте между одной стороной Альп и другой может много значить: но флегматичная кровь их германских предков изливается вниз по долинам швейцарцев, как вода, и замерзает в своем прогрессе; тогда как кровь итальянцев, помимо своего энергичного происхождения, обогащается и созревает, греясь на более приветливых равнинах. Одинокая миланская рыночная девушка (чтобы не идти дальше на юг) показалась мне имеющей больше крови в своем теле, больше огня в глазах (как будто солнце сделало из них горящую линзу), больше духа и, вероятно, больше озорства в себе, чем все милые, опрятные, симпатичные, трудолюбивые девушки, которых я видел в Швейцарии. Чтобы перевести это физиогномическое наблюдение в метафизический план, я бы сказал тогда, что северные люди чисты, а южные — грязны, как общее правило, потому что там, где принцип жизни более холодный, слабый и обедненный, существует большая застенчивость и отвращение к контакту с внешним веществом (с которым он не так легко объединяется), большая привередливость и деликатность в выборе своих ощущений, большее желание знать окружающие объекты и держать их чистыми друг от друга, чем там, где этот принцип, будучи более теплым и активным, может предполагаться поглощающим внешние впечатления в себя, плавящим их в свою собственную сущность, передающим им свои собственные жизненные импульсы и, в конечном счете, вместо того чтобы съеживаться от всего, не быть шокированным ничем. Южный темперамент (так сказать) более общителен с материей, более груб, нечист, безразличен, полагаясь на свою собственную силу; в то время как противоположный ему, будучи менее способным реагировать на внешние воздействия, обязан быть более осторожным и разборчивым в отношении вида возбуждения, которому он себя подвергает. Отсюда робость, сдержанность и случайное лицемерие северных манер; смелость, свобода, легкомыслие и частая распущенность южных. Было бы слишком сказать, что если есть что-то, к чему истинный итальянец испытывает ужас, так это к чистоплотности; или что если есть что-то, что кажется смешным для чистокровной итальянской женщины, так это скромность: но, безусловно, степень, до которой доводится опрятность некоторыми людьми, является «занудством» для итальянского воображения, так же как избыток деликатности, который притворно или практикуется некоторыми женщинами, совершенно непостижим для женщин Юга. Неправильно, однако, делать большую уверенность или прямоту манер абсолютным тестом морали: любовь к добродетели — это иное, чем страх или даже ненависть к пороку. Брезгливость и ханжество в одном случае имеют более правдоподобный вид; но из этого не следует, что не может быть больше врожденной доброты и даже привычной утонченности в другом, хотя и сопровождаемой более сильными нервами и менее болезненным воображением. Но вернемся к первому вопросу. — Я легко могу понять, как швейцарский крестьянин может стоять целое утро у насоса, моя капусту, цветную капусту, салаты и избавляясь полдюжины раз от песка, грязи и насекомых, которые они содержат, потому что я сам не только был бы озадачен встречей с последними за столом, но был бы в ужасе от первых. Француз или итальянец впал бы в конвульсии смеха от этой излишней деликатности и подумал бы, что его трапеза обогащена или ничуть не хуже от таких добавок. Нежелание питаться жизнью, или тем, что когда-то имело ее, кажется, проистекает из чувства несоответствия, из отвращения между жизнью и смертью — из холодного, липкого ощущения, которое принадлежит последней и которое усиливается контрастом с ее прежним теплым, живым состоянием, и обстоятельством того, что она принимается в рот и пожирается как пища. Отсюда желание избавиться от идеи живого животного даже в обычных случаях всеми маскировками кулинарии, вареного и жареного, и уловкой изменения названия животного на что-то другое, когда оно становится пищей. Отсюда спортсмены не являются пожирателями дичи, и отсюда отвращение убивать животных, которых мы едим. Существует противоречие между одушевленным и неодушевленным, которое ощущается как предмет особого раздражения более холодным и застывшим темпераментом, который не может так легко перейти от одного к другому; но это возражение легко проглатывается жителем более веселых и роскошных регионов, который сам настолько полон жизни, что может сразу передать ее всему, что попадается ему на пути, или никогда не беспокоит себя разницей. Так неаполитанский бандит лишает жизни свою жертву без особого раскаяния, потому что у него ее достаточно и в избытке в самом себе: его пульс все еще бьется тепло и энергично, в то время как кровь более гуманного уроженца замерзшего Севера побежала бы холодом от ужаса при виде окоченевшего трупа, и это заставляет его остановиться, прежде чем он остановит в другом бьющий ключ, запасы которого у него самого так скудны. Дикий араб пустыни едва ли может принять идею смерти, не страшась ее для себя и не сожалея о ней для других. Итальянцы, испанцы и люди Юга кишат жизнью, не будучи больными или опечаленными этим обстоятельством: они охотятся за привычной добычей в спутанных локонах друг друга открыто на улицах и на дорогах, не проявляя стыда или отвращения: гребни — это изобретение наших северных климатов. Теперь я могу понять это, когда смотрю на грязный, тусклый, сальный, загорелый цвет лица итальянского крестьянина или нищего, чье тело кажется живым повсюду с каким-то покалывающим, маслянистым ощущением, так что от любой данной частицы его блестящей кожи до зверя, «чье имя означает любовь», переход невелик. Эта населенность не необъяснима там, где все кишит жизнью, где все пылает и находится в движении, и каждая пора трепещет от избытка чувств. Не так в недостатке жизни и духа, в шлаковой, сухой, материальной текстуре, чистых цветах лица и светлых волосах саксонских рас, где укол жала насекомого — это решение их личной идентичности, и идея жизни, привязанная к ним и ищущая близости с ними вопреки самим себе, естественно производит все отвращения самой яростной антипатии и почти сводит их с ума. Как хорошо гладкий гребень из слоновой кости и каштановые волосы сочетаются — в то время как греческий денди, входя в комнату, прикладывает руку, чтобы смахнуть облако занятых бродяг со своих волос, как пудру, и не беспокоится о них больше, чем о пылинках, танцующих в солнечных лучах! Грязь итальянцев как бы запечена в них и так въелась, что стала частью их самих и не вызывает разрыва их бытия.

Я могу простить грязь и пот цыгана под изгородью, когда я считаю, что земля — его мать, солнце — его отец. Он охотится за паразитами ради еды: он сам охотится как паразит ради добычи. Его существование — не выбор, а необходимость. Голодный араб пожирает сырое плечо лошади. Это опять же я могу понять. Его лихорадочная кровь варит ее, и ядовитость его собственного дыхания уносит неприятность запаха. Я не вижу, чтобы лошадь должна была считаться среди нечистых животных, согласно любым понятиям, которые я имею по этому вопросу. Разделение копыта или обратное, я думаю, не имеет ничего общего с вопросом. Я могу понять различие между хищными зверями и травоядными и домашними животными, но лошадь — ручная. Естественное различие между чистыми и нечистыми животными (которое иногда делалось религиозным) я считаю зависящим от двух обстоятельств, а именно: когтей и щетинистой шкуры, которые обычно, хотя и не всегда, идут вместе. Не хотелось бы быть разорванным на куски вместо того, чтобы сделать комфортный обед, «быть съеденным на ужин», где мы думали ужинать. Что касается волка, тигра и других животных того же вида, кажется вопросом, кто из нас должен сожрать другого: это отбивает наш аппетит, отвлекая наше внимание, и у нас так мало вкуса к тому, чтобы быть съеденными самим, или к клыкам и зубам этих шокирующих животных, что это вызывает у нас отвращение ко всем их телам. Ужас, который мы испытываем при мысли о том, чтобы питаться ими, отчасти проистекает из страха, который мы имели быть съеденными ими. Никакое такое опасение не пересекает ум в отношении оленя, овцы, зайца — «здесь все совесть и нежное сердце». Эти нежные существа (которых мы хвалим как полезных) не оказывают сопротивления ножу, и поэтому нет ничего шокирующего или отталкивающего в идее посвящения их ему. Нет никакой путаницы идей, но прекрасная простота и единообразие в нашем отношении друг к другу, мы как убийцы, они как убитые. Идеальное понимание существует по этому предмету. Шерсть хищных животных также сильна и щетиниста и является препятствием для наших эпикурейских замыслов. Теленок или олененок гладкий и ровный: щетина на спине собаки или кошки похожа на «иглы на раздражительном дикобразе», очень непрактичная трапеза для воображения, которая застревает в горле и вызывает тошноту. Кто не читал и не был назидаем рассказом об ужине в «Жиль Бласе»? Кроме того, существует также, по всей вероятности, практическое соображение, выдвинутое путешественником Вольтера, который, когда его спросили: «что он предпочитает — черную баранину или белую?», ответил: «Любую, при условии, что она нежная». Большая резкость в мясе, однако, сопровождается соответствующей раздражительностью поверхности, цепкостью, зудом, болезненностью к атаке, а не той тонкой, округлой, избалованной пассивностью к впечатлениям, которая режется на красивые куски и целые части без всякого суетливого процесса и с очевидным видом на твердое, здоровое питание. Свинина, мерзость еврейского закона, безусловно, подпадает под возражение, изложенное здесь; и медведь с его лохматым мехом только контрабандой попадает в христианскую кладовую как сводный брат дикого кабана, и потому что из-за его ленивого, неуклюжего характера и внешности кажется безразличным, ест ли он или его едят. Лошадь с гладкими круглыми окороками — честная добыча, кроме как по обычаю; и я думаю, что мог бы выжить, проглотив часть жеребенка осла, не будучи совершенно отвратительным самому себе. Клещи в гнилом сыре терпимы, будучи такими маленькими и сухими, что их едва можно отличить от атомов самого сыра, «такие они шлаковые и делимые»: но Господь избави меня от их более процветающих соседей! Животные, которые используются как пища, должны быть либо настолько маленькими, чтобы быть незаметными, либо мы должны копать в карьере жизни, отсекать массы и не оставлять форму стоящей, чтобы упрекать нас в нашем обжорстве и жестокости. Я ненавижу видеть кролика разделанным или зайца, принесенного к столу в форме, которую он занимал при жизни: они кажутся мне призраками норных животных в земле или бродяг в лесу, посланными, чтобы отпугнуть аппетит. Одна причина, почему жабы и змеи отвратительны, — это способ, которым они бегут на кожу или внезапно цепляются за нее: встреча с ними вызывает разрыв непрерывности, и мы содрогаемся, чувствуя жизнь, которая не наша, в контакте с нами. Это разъединенное или несовершенное сочувствие, которое при отдаче производит величайшую антипатию. Стерн спрашивает, почему меч, который отнимает жизнь, может быть назван без оскорбления, хотя другие вещи, которые способствуют ее продолжению, не могут? Потому что идея в первом случае просто болезненна, и нет смеси приятного, чтобы вести воображение к точке, из которой оно должно сделать поспешное отступление. Морально непристойное возникает из сомнительного конфликта между искушением и долгом: физически отталкивающее — это продукт чередующегося притяжения и отталкивания, частичного прилипания или чего-то, что чуждо нам, прилипающего к нашим персонам ближе, чем мы могли бы пожелать. Самые противные вкусы и запахи — не самые острые и болезненные, а смесь сладкого и горького, приятного и неприятного; где чувство, будучи расслабленным и сделанным женственным, так сказать, первым, неспособно бороться с последним, падает в обморок и тонет под ним, и не имеет способа облегчить себя, кроме как насильственным сбросом груза, который угнетает его. Отсюда отвращение и тошнота. Но они почти никогда не возникают без чего-то противоречивого или нечистого в объектах, или если ум, будучи приглашенным и подготовленным к удовлетворению вначале, это ожидание не превращается в разочарование и отвращение. Простые боли, простые удовольствия не имеют этого эффекта, за исключением избытка первых, вызывающего нечувствительность, а затем наступает обморок, или последних, вызывающего то, что называется пресыщением. Морская болезнь имеет некоторую аналогию с этим. Она наступает с тем неустойчивым движением корабля, которое отнимает обычную опору или твердую хватку, которую мы имеем на вещах, и, расслабляя наши восприятия, расшатывает всю нервную систему. Головокружение и плавание головы при взгляде вниз с обрыва, когда мы готовы с каждым дыханием воображения свалиться в бездну, имеет свой источник в том же неопределенном и быстром вихре фантазии через возможные крайности. Таким образом, мы находим, что для случаев обморока, морской болезни и т. д. рекомендуется стакан бренди как «самая верная вещь на земле», потому что, сцепляясь с оболочками желудка и приводя наши ощущения к фокусу, он устраняет ту тошнотворную флуктуацию и подвешенность чувства, которая является корнем зла. Я не знаю, делаю ли я себя понятным, ибо максимум, на что я могу претендовать, — это предложить некоторые очень тонкие и отдаленные аналогии: но если мне хоть немного удалось раскрыть ход аргументации, который я намереваюсь, будет по крайней мере возможно представить, как сангвинический итальянец менее разборчив в своем общении с материальными объектами, менее поражен несоответствиями, менее склонен принимать оскорбление, чем более буквальный и добросовестный немец, потому что более упрямый поток его собственных ощущений заполняет пробелы и «делает шансы равными». Он не заботится о том, чтобы его капусту и салаты мыли десять раз, или его кровати очищали от паразитов: он может одалживать или заимствовать удовлетворение у всех объектов безразлично. Воздух над его головой полон жизни, гула насекомых; трава под его ногами звенит и громка от крика кузнечика; бесчисленные зеленые ящерицы выскакивают из скал и резвятся перед ним: что значит, если какое-либо живое существо приближается ближе к его собственной персоне, где все — одно жизненное сияние? Индиец даже обвивает раздвоенную змею вокруг своей руки невредимой, медно-цветной, как она, его вены такие же нагретые; и брамин лелеет жизнь и пренебрегает своей собственной персоной как акт своей религии — религии огня и солнца! И все же как нам примирить с этой теорией постоянные омовения (пять раз в день) восточных народов и убогие обычаи некоторых северных людей, грязь русских и шотландцев? Суеверие, возможно, может объяснить первое, а бедность и варварство — второе.

Лень играет огромную роль в этом вопросе, и это, в свою очередь, объясняется состоянием чувств, которые самодостаточны и богаты наслаждением без необходимости в действии. Клотильда (самая красивая и смуглая из девушек Генцано) около полудня (когда дневная работа закончена) усаживается у своей двери: ее улыбка отражает яркость солнца, она бросается к маленькой девочке с ребенком на руках, чуть не сбивает обеих с ног, зацеловывает малыша, а затем возвращается на свое место у двери, заложив руки за спину и притопнув пятками стоптанных туфель. Эта неряшливость и небрежность тем более удивительны в такой красивой девушке, чей обычный наряд представляет собой великолепную картину, но это часть ее характера; ее платье никогда не было бы таким богатым, если бы она могла уделять ему больше внимания — у них нет нервозности или суетливости по поводу того, не разваливается ли что-то: все их ощущения, так сказать, сидят на них свободно. Их одежда — не часть их самих, они даже размахивают конечностями так, будто те едва ли им принадлежат; летняя жара требует предельной свободы и легкости (что становится привычкой), и в их мыслях или телах нет ничего тесного или скованного. Та же девушка зимой (ибо «унылая, холодная зима обитает и здесь») четыре месяца подряд будет носить с собой скальдалетто (глиняную жаровню с углями), болтающуюся на запястьях, не испытывая ни чувства обременительности, ни рассеянности, ни каких-либо иных ощущений, кроме тепла, которое она передает ее рукам. Она не обращает внимания на то, что остальное ее тело мерзнет или что ее руки обезображены, а пальцы выглядят как «длинные пурпурные цветы» — эти дети природы «берут то благо, которое даруют им боги», и мало заботятся о последствиях или внешнем виде. Их своеволие гораздо сильнее их тщеславия — они так же мало любопытны к другим, как и не заботятся о хорошем мнении о себе. Двое итальянских крестьян, беседующих у дороги, даже не повернут головы, чтобы посмотреть на проезжающий английский экипаж. У них нет интересов, кроме личных, чувственных. Отсюда у них так же мало привязанности к собственности, как и к приобретению идей. Им не нужно ни то, ни другое. Их хорошее настроение — это их еда, одежда и книги. Они тоже любят комфорт, но их представление о нем отличается от нашего — наше состоит в накоплении средств для наслаждения, их — в свободе наслаждаться, в дорогом far niente. Зачем им обременять себя мебелью, богатством или делами, когда все, что им нужно (по большей части), — это воздух, гроздь винограда, хлеб и каменные стены? Итальянцы, вообще говоря, ничего не имеют, ничего не делают, ничего не хотят — к удивлению иностранцев, которые спрашивают, как они живут? Мужчины слишком ленивы, чтобы быть ворами, женщины — чтобы быть кем-то еще. Зависимость швейцарцев и англичан от своего комфорта, то есть от всех «приспособлений и средств в придачу» как подспорья для наслаждения или защиты от раздражения, заставляет их не только стремиться к приобретению различных предметов удобства и роскоши, но и прилагать столько усилий для их сохранения и украшения, и так «лелеять» их после приобретения. «Человек, — говорит Йорик, — находит яблоко, плюет на него и называет своим». Чем больше кто-либо чувствует, что цепляется за материальные объекты ради существования или удовлетворения, тем больше он будет проявлять к ним личный интерес, и тем больше он будет чистить, чинить, полировать, скрести, драить и возиться с ними без конца, как будто это его собственная душа, которую он оберегает от пятен или пороков. Швейцарская доярка выскребает до самого сердца деревянное ведро; кухонный мужик вымывает вкус, а также червей из блюда брокколи. Девицы точно так же опрятны и чисты в своей внешности, но безвкусны. На самую грубую и обычную мебель в Швейцарии тратится больше усилий для поддержания ее в порядке, чем на лучшие произведения искусства в Италии. Там картины позволяют гнить на стенах; а Клоды в галерее Дориа в Риме почернели от времени и грязи. Мы больше ценим их в Англии, где у нас почти нет другого солнечного света! В обычных гостиницах по эту сторону Симплона даже простыни имеют репутацию белизны, которую нужно поддерживать: прутья и балдахины кроватей подобны очищенному прутику. На противоположной стороне вы благодарны, если вас не поселят в комнату, напоминающую конюшню на три стойла, с попонами вместо покрывал, чтобы скрыть грязь, и кроватями из конского волоса или сухих листьев, служащими прибежищем для паразитов. Чем больше, тем веселее; чем грязнее, тем теплее; живи и давай жить другим — вот максимы, внушаемые климатом. Там, где вещи не хранятся тщательно отдельно от посторонних примесей и загрязнений, сами понятия собственности, полагаю, не будут считаться священными. Это чувство сильно, пока страсти слабы. Народ, который отличается чистоплотностью, будет отличаться трудолюбием, честностью, скупостью, и vice versâ. Итальянцы обманывают, воруют, грабят (когда считают, что это стоит того) с дозволенной безнаказанностью: швейцарцы, которые чувствуют ценность собственности и неустанно трудятся, чтобы приобрести ее, боятся ее потерять. В Бриге я впервые услышал крик ночных сторожей, которого не слышал много месяцев. Мне вспомнился путешественник, который, странствуя по отдаленным странам, увидел виселицу поблизости и понял по этому обстоятельству, что приближается к пределам цивилизации. Полиция в Италии и тайная, и суровая, но она направлена главным образом на политические, а не на гражданские дела. Патриотические вздохи остаются неуслышанными в темницах замка Святого Ангела: неаполитанский бандит дышит свободным воздухом своих родных гор!

К этому времени можно догадаться, почему католики менее чистоплотны, чем протестанты, потому что на самом деле они менее щепетильны и проглатывают все, что им преподносят, как в вопросах веры, так и в других вещах. Протестанты, как таковые, придирчивы и дотошны, пытаются найти изъяны и придраться — у них сухое, скудное, скупое воображение. Католики поддерживаются в сомнениях и трудностях большим избытком фантазии и делают религию подчиненной чувству наслаждения. Одни стремятся обнаружить и искоренить все коррупции и злоупотребления в доктрине или богослужении: другие обогащают свою религию пылью и паутиной древности и считают, что их ритуал ничуть не хуже от налета времени. Те, кто принадлежит к католической общине, готовы принять как должное, что все правильно; последователи Реформации находят удовольствие в том, чтобы верить, что все неправильно, чтобы им пришлось это исправлять. В морали, опять же, протестанты более точны, чем их братья-католики. Вероучение последних освобождает их от половины обязанностей, от всех тех, что являются помехой для их склонностей, искупает все промахи и латает все недостатки. Но хотя это может сделать их менее осуждающими и желчными, я не уверен, что это делает их менее искренними в той части, которую они выполняют. Когда больше оставляется на свободу выбора, возможно, добровольное служение будет чище и эффективнее. То, что таковым не является, может быть выполнено через посредника; или, если оно не идет от сердца, может позволить себе просто исходить с губ. Если в этом случае меньше обязаны страху перед пороком и стыдом, то больше будет исходить из любви к добродетели, свободной от малейшего дурного толкования. Утверждают, что итальянские женщины более грубы; я могу в это поверить, и что они в то же время более утонченны, чем другие. Их религия таким же образом более чувственна: но разве она не столь же провидческая и образная, как любая другая? Я слышал, как итальянские женщины говорили вещи, которые другие не стали бы — из этого не следует, что они стали бы их делать: отчасти потому, что знание порока, делающее его привычным, делает его безразличным; и потому, что тот же мужской тон мышления, который позволяет им противостоять пороку, может возвысить их над ним в более высокую сферу чувств. Если их чувства более воспламеняемы, их страсти (и их любовь к добродетели и религии в том числе) могут пылать с соразмерным жаром. Действительно, самая истинная добродетель — та, которая наименее восприимчива к заражению от своей противоположности. Я могу восхищаться Рафаэлем и при этом не падать в обморок при виде мазни. Почему не может быть того же вкуса в морали, что и в картинах или стихах? Допуская, что у порока здесь больше приверженцев, по крайней мере, у него меньше корыстных, а это немалое преимущество. Что касается манер, то нужно признать, что католики превосходят весь мир. Лучшие из них не только не говорят ничего, что могло бы причинить вам боль; они не говорят о других ничего такого, что было бы неприятно слышать в пересказе. Сплетни и пересуды давно изгнаны из хорошего общества. В конце концов, быть мудрым — значит быть человечным. Что бы сказали на это наши английские «синие чулки»? Недостаток и достоинство итальянского общества в том, что шокирующее или неприятное не считается существующим в природе вещей.

ЭССЕ XVII НОВАЯ ШКОЛА РЕФОРМ

A DIALOGUE BETWEEN A RATIONALIST AND A SENTIMENTALIST

Р. Что именно вы так особенно осуждаете в этой школе? Есть ли что-то столь уж предосудительное в доктрине Полезности, которую они исповедуют? Или в замысле достичь наибольшего возможного блага самыми эффективными и бескорыстными средствами?

С. Достаточно бескорыстными, действительно: поскольку их план, кажется, состоит в том, чтобы принести в жертву каждый индивидуальный комфорт ради блага целого. Неужели они не могут найти лучшего способа сделать человеческую жизнь гладкой и приятной, чем высушивание мозга и свертывание крови? Я не хочу, чтобы общество напоминало «Живой Скелет», что бы ни делали эти «утешители Иова». Они похожи на лису из басни — у них самих нет чувств, и они хотели бы убедить других обходиться без них. Отнимите у поэта dulce, и я не вижу, что станет с utile. Это общая ошибка человеческого разума — забывать цель в средствах.

Р. Вижу, вы снова за свои «Сентиментальности». Прошу вас, скажите, не то ли, что они применили этот эпитет к некоторым из ваших любимых размышлений, вызвало этот внезапный взрыв желчи против них?