«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 7»

С. По крайней мере, я не могу вернуть эту фразу тем печатным циркулярам, которые они бросают в подвалы и прикрепляют под дверными молотками. Но оставим это. Ответьте мне тогда, что есть приятного или украшающего в человеческой жизни, что они не взрывают с фанатичной яростью? Что есть грязного и циничного, за что они не хватаются с жадностью? Что есть такого, что радует других, но не вызывает у них отвращения? Что такого, что вызывает отвращение у других, но не радует их? Я не могу думать, что это происходит из-за философии, но из-за зловещего уклона ума; поскольку заметная нехватка темперамента — более очевидный способ объяснения определенных вещей, чем полное превосходство понимания. Аскеты древности думали, что служат Богу, мучая себя и отказывая другим в самых невинных развлечениях. Кто сомневается сейчас, что в этом (вооруженные текстами, авторитетами и ужасными осуждениями) они на самом деле руководствовались угрюмым и завистливым нравом, который не имел способности к наслаждению сам или чувствовал злобное отвращение к идее такового у кого-либо другого? То, что у них принимало облик религии, у нас принимает подобие философии; и вместо того, чтобы обрекать безрассудных и непокорных на адский огонь или ужасы чистилища, наши современные полемисты сажают своих учеников в колодки Полезности или бросают все изящные искусства и добрые порывы человечности в Лимб Политической Экономии.

Р. Я не могу представить, какая возможная связь может быть между слабыми и вредными энтузиастами, о которых вы говорите, и самыми просвещенными мыслителями девятнадцатого века. Они бы посмеялись над таким сравнением.

С. Самопознание — это последнее, в чем я стал бы обвинять soi-disant философов; но человек может быть фанатиком без капли религии, монахом или инквизитором в простом сюртуке и исповедующим самые либеральные взгляды.

Р. Вы по-прежнему, как обычно, упражняетесь в пустых сарказмах и поверхностных обобщениях. Не снизойдете ли вы до частностей и не изложите ли факты, прежде чем делать из них выводы?

С. Во-первых, они по большей части шотландцы — прямые потомки ковенантеров и камеронианцев, вдохновленные истинным рвением Джона Нокса к изуродованию и осквернению резных украшений святилища——

Р. Постойте, постойте — это вульгарная предвзятость и переход на личности——

С. Но это факт, а я думал, вы просили факты. Вы полагаете, если я слышу парня в Шотландии, оскорбляющего автора «Уэверли», у которого в груди бьются пятьсот сердец, потому что в его произведениях нет Религии, и парня в Вестминстере, делающего то же самое, потому что в них нет Политической Экономии, то что-то помешает мне предположить, что это фактически тот же самый шотландский коробейник со своим тюком Полезности за спиной, торгует ли он тесьмой и корсетами или тягучими компиляциями истории и рецензиями?

Р. Я не знал, что вы питаете такую привязанность к сэру Вальтеру——

С. Я сказал: автор «Уэверли». Не любить его — значило бы не любить себя или человеческую природу, образцы которой он так интересно представил: хотя ради той же человеческой природы я не питаю симпатии к сэру Вальтеру. Те «немногие и недавние писатели», напротив, которые, по их собственным словам, «открыли истинные принципы наибольшего счастья для наибольшего числа людей», легко примиряются с тори и фанатиком, потому что здесь они чувствуют определенное превосходство над ним; но они не могут простить великого историка жизни и нравов, потому что он расширил наше сочувствие к человеческому счастью за пределы их прагматических рамок. Они даже не «хорошие ненавистники»: ибо они ненавидят не то, что унижает и огорчает, а то, что утешает и возвышает ум. Их план — блокировать человеческое счастье везде, где они видят для него практическую возможность.

Р. Но, возможно, их представления о счастье отличаются от ваших. Они считают, что оно должно регулироваться доктриной Полезности. Все, что несовместимо с этим, они считают ложным и фальшивым, и презирают все низкие компромиссы и временные паллиативы.

С. Да; точно так же, как религиозный фанатик думает, что нет спасения вне лона его собственной общины, и без колебаний проклинает любое проявление добродетели и благочестия за ее пределами. Бедный Дэвид Динс! Как был бы он удивлен, увидев, что все его безумства — его «правые отступления и левые уступки», и его презрение к человеческому знанию — расцветают вновь в кучке софистов и профессиональных illuminés! Таких людей следует рассматривать не как философов и метафизиков, а как тщеславных сектантов и невежественных механиков. Ни в том, ни в другом случае нетерпимый и запрещающий дух не является выводом чистого разума, безразличного к последствиям, а диктатом самомнения, предрассудков и духовной гордыни, или сильным желанием избранных сузить привилегию спасения до как можно более узкого круга, а «немногим и недавним писателям» — оставить все поле счастья и аргументов себе. Энтузиасты древности делали все, что могли, чтобы выбить нынешнее существование из-под наших ног, чтобы дать нам другое — уничтожить наши естественные привязанности и мирскую суету, чтобы привести нас к подобию Бога: современные полузнайки предлагают нам Утопию вместо наших реальных наслаждений; вместо теплой плоти и крови дали бы нам голову из глины и сердце из стали и привели бы нас к своему собственному подобию — «завершение, которое не очень-то стоит желать!» Какая польза от избавления от оков суеверия и рабства, если нас немедленно передадут этим новым хорькам и инспекторам Полицейской Философии, которые наносят визиты в человеческий ум, допрашивают выражение лица, сажают на кол чувство, подвергают каждое наслаждение пытке, не оставляют вам ни минуты покоя или передышки и заключают все способности в круг шаблонных фраз — Шибболет партии? Они далеки от того, чтобы потакать или даже терпеть тот порыв ликующего энтузиазма, который выразил Спенсер:—

‘What more felicity can fall to creature

Than to enjoy delight with liberty,

And to be lord of all the works of nature?

To reign in the air from earth to highest sky,

To feed on flowers and weeds of glorious feature,

To taste whatever thing doth please the eye?

Who rests not pleased with such happiness,

Well worthy he to taste of wretchedness!’

Без воздуха и света они ощупью пробираются под землей, пока не становятся «свирепыми от темного заточения»: их внимание, ограниченное одними и теми же сухими, жесткими, механическими предметами, которые у них нет ни сил, ни желания обменять на другие, раздражает и разъедает; и, озлобленные и разочарованные, они вымещают свою злобу и досаду на всех вокруг.

Р. Не могу не думать, что ваше воображение берет верх над вашей беспристрастностью. Неужели писатели, против которых вы так готовы выступать, не трудятся усердно, чтобы исправить ошибки и устранить обиды?

С. Да; потому что одно дает упражнение для их тщеславия, а другое — для их желчи. Их привлекает запах злоупотреблений, и они пируют на воображаемых несовершенствах. Но вы полагаете, что они любят что-то еще больше, чем Правительство? Находятся ли они в лучших отношениях со своими собственными семьями или друзьями? Не делают ли они жизнь каждого, к кому приближаются, мучением своими педантичными понятиями и придирчивым эгоизмом? Не ссорятся ли они с соседями, не расклеивают ли плакаты на своих оппонентов, не вытесняют ли тех, кто на их стороне вопроса? Не находятся ли они в равной степени в состоянии войны с богатыми и бедными? И не достигнув (на данный момент) своего проекта «отставки королей», не дают ли они волю своему беспокойному, властному нраву, берясь бесплатно «одергивать» и поучать бедных? Не хотят ли они распространить «наибольшее счастье на наибольшее число людей», положив конец рождаемости — облегчить бедствия, отказывая в благотворительности, исправить болезни, закрывая больницы? Не является ли частью их любимой схемы, их панацеи, предотвращение страданий и случайностей человеческой жизни путем их искоренения в зародыше? Не ликуют ли они при мысли (и не поносят ли других, кто с этим не согласен) о том, чтобы вырвать костыль у калеки и сорвать повязки с измученной конечности? Так ли они хотят приобрести сторонников или дать эффективный отпор признанным злоупотреблениям, выставляя картину противоположной стороны, самую грязную, убогую, резкую и отталкивающую, какую только могут создать узкое мышление, отсутствие воображения и избыток желчи? В мире и так достаточно зла, но мы должны ожесточить свои чувства против страданий, которые ежедневно, ежечасно предстают нашему вниманию, и повернуться спиной ко всему, что обещает доставить кому-либо хоть малейшее удовлетворение или удовольствие. Это их идея совершенного содружества: где каждый член выполняет свою роль в машине, заботясь о себе и не беспокоясь о соседях больше, чем железо и дерево, колышки и гвозди в прядильной машине. Хороший винт! хороший клин! хороший десятипенсовый гвоздь! Они действительно искренни, или они подкуплены, отчасти своими интересами, отчасти неудачным уклоном своего ума, чтобы играть в пользу противника? Похоже на то; и Правительство делает им «хорошие глазки» — мистер Блэквуд похлопывает их по спине — мистер Каннинг предоставляет аудиенцию и играет любезного — мистер Хобхаус поддерживает мир. У одного из них есть место в Индийском доме: но тогда ничего не говорится против Индийского дома, хотя бедная и благочестивая Старая Леди потеет и почти падает в обморок от разговоров, которые ее стены обречены слышать, но на которые она стыдится жаловаться. Один из триумфов Школы — доводить Старых Леди до истерики! Очевидный (я все еще надеюсь, не преднамеренный) эффект вестминстерской тактики — вывести из строя каждого добровольца на той же стороне, кто не является фанатиком строжайшей секты тех, кого они называют Политическими Экономистами; подойти сзади с трусливой, хладнокровной злобой и подставить подножку тем отставшим, которых их друзья и покровители в «Квартальном обозрении» оставили еще стоять; лишить дело Реформ (из показной привязанности к нему) всего, что похоже на «неравный брак» с элегантностью, вкусом, порядочностью, здравым смыслом или изящной литературой (как их товарищи по тому же винограднику ранее пытались сделать из признанной ненависти) — вызвать отвращение у друзей человечества, подбодрить его врагов; и ради потакания своему необузданному догматизму, зависти и немилосердию не оставить ничего промежуточного между Ультра-торизмом придворных писак и их собственным Ультра-радикализмом — между крайностями практического зла и непрактичного добра. Наши антагонисты будут очень довольны этим разделом добычи: — отдайте им землю, а кто хочет, может занять для них луну!

Р. Вы намекаете на их нападки на «Эдинбургское обозрение»?

С. И на их статьи о романах Скотта, о больницах, о национальных бедствиях, о «Жизни Шеридана» Мура и о каждом предмете вкуса, чувства или обычной человечности. Шеридан, в частности, назван «неудачливым авантюристом». Как мягко этот якобинский жаргон ляжет на вежливые уши! Это то, что они называют атакой на принципы и пощадой лиц: они действительно щадят лиц людей у власти (у которых есть места для раздачи) и безнаказанно атакуют характеры мертвых или неудачливых! Блестящие таланты Шеридана, его гений, его остроумие, его политическая твердость (которой восхищаются все, кроме них) не вызывают мимолетной дани восхищения; его ошибки, его несчастья и его смерть (которые оплакивают все, кроме них) не требуют жалости. Это действительно означало бы понимать доктрину Полезности очень мало, если бы она при первом же прикосновении не выполола из груди всякую милую слабость и несовершенную добродетель, которая — никогда не пускала там корней. Но они компенсируют свое полное отсутствие сочувствия к достоинствам или недостаткам других соразмерным самодовольством. Шеридан, Фокс и Берк были просто новичками и школьниками в политике по сравнению с ними, которые являются «могучими ориентирами этих последних времен» — невежественными в тех принципах «наибольшего счастья для наибольшего числа людей», которые провозгласили «немногие и недавние писатели». Это один из способов поднять чистый и возвышенный энтузиазм относительно способностей человеческого ума — презирать все, что было до нас. Скорее скажите, что это пребывание с преувеличенным отвращением на обычных слабостях и отворачивание с нетерпением от самых ярких черт характера — это «дисциплина человечности», которая должна быть ограничена как можно больше Вестминстерской школой. Поверьте мне, их теории и их способ их навязывания стоят на пути реформ: их философия адресована так же мало голове, как и сердцу — она не подходит ни человеку, ни зверю. Она основана не на сочувствии к тайным стремлениям или высшим тенденциям человеческой природы, а на язвящей антипатии ко всему, что уже является лучшим. Ее цель — оскорбить, ее слава — найти и ранить самую нежную часть. Что не злоба, то трусость, а не беспристрастность. Они атакуют слабых и щадят сильных, чтобы потешить свою назойливость и добавить себе важности. В «Вестминстерском обозрении» ничего не говорится об обращении Ост-Индской компании с мистером Бакингемом: это могло бы уменьшить сферу полезности писателя, как мистер Холл едет из Лестера в Бристоль, чтобы спасти больше душ! Они не борются с богачом, чтобы вырвать у него излишки (в этом они могли бы потерпеть неудачу), но топчут бедняка (безопасная и благодарная должность) и вырывают у него гроши своими логическими инструментами и лживыми аргументами. Пусть их система преуспеет, как они притворяются, что это будет, и распространит комфорт и счастье вокруг; и они немедленно повернутся против нее как против изнеженной, безвкусной и болезненной; ибо их вкусы и понимание слишком сильно напряжены, чтобы вынести что-либо, кроме самых неприятных истин и самых горьких ингредиентов. Их блага извлекаются путем кесарева сечения. Их счастье, короче говоря, — это то, чего никогда не будет; точно так же, как их рецепт популярной статьи в газете или журнале — это тот, который никогда не будет прочитан. Их статьи никогда не читаются, и если они не популярны, никакие другие не должны быть таковыми. Чем больше какой-то поверхностный материал читается и восхищается, и чем больше пользы он приносит продаже журнала, тем больше он развращает общественный вкус и делает его неприязненным к их сухим и солидным размышлениям. Вот почему они жалуются на покровительство моим «Сентиментальностям» как на один из грехов «Эдинбургского обозрения»; и почему они сами полны решимости напоить город самыми неприятными истинами, без единой капли меда, чтобы подсластить желчь. Если бы они чувствовали хоть малейшее уважение к конечному успеху своих принципов — «наибольшего счастья для наибольшего числа людей», хотя причинение боли могло быть одним из главных и первостепенных мотивов, они бы объединили эту цель с чем-то вроде комфорта и удобства своих непросвещенных читателей.

Р. Я не вижу оснований для этой филиппики, кроме вашего собственного воображения.

С. Скажите, разве они не оскорбляют поэзию, живопись, музыку? Как вы думаете, из-за боли или удовольствия, которые эти вещи дают? Или потому, что они без глаз, ушей, воображения? Это их достоинство или вина этих искусств? Почему они так пренебрежительно относятся к Шекспиру? Есть ли кто-то, кого они противопоставили бы ему — какой-нибудь сэр Ричард Блэкмор, которому они покровительствуют; или они предпочитают Расина, как Адам Смит до них? Или что мы должны понимать?

Р. Могу поручиться, они не хотят свергать Шекспира, чтобы воздвигнуть Расина на руинах его репутации. Они действительно мало думают о Расине.

С. Или о Мольере тоже, я полагаю?

Р. Не очень.

С. А ведь эти двое внесли свой вклад в «наибольшее счастье наибольшего числа людей»; то есть в развлечение и восторг целой нации на протяжении последних полутора веков. Но это ничего не значит в системе Полезности, которая не довольствуется ничем, кроме блага целого. Такие благодетели вида, как Шекспир, Расин и Мольер, которые сочувствовали человеческому характеру и чувствам в их самых тонких и живых проявлениях, могут ожидать мало милости от «тех немногих и недавних писателей», которые презирают Музу и чья философия — тусклая антитеза человеческой природе. Несчастны те, кто жил до их времени! О! век Людовика XIV и Карла II, невежественный в Je ne sçais quoi и в sçavoir vivre! О! Париж, построенный (до сих пор) из грязи! Афины, Рим, Сузы, Вавилон, Пальмира — варварские постройки варварского периода — скройтесь, склонив головы! Вы, топи и дамбы Голландии, вы, рудники Мексики, чего вы стоите! О! мосты возведенные, дворцы украшенные, города построенные, поля возделанные без умения или науки, как вы могли существовать до сих пор! О! картины, статуи, храмы, алтари, очаги, стихи поэта и торжественно дышащие мелодии, разве вы не оскорбление великих принципов «немногих и недавних писателей»? Как вы могли существовать без их разрешения? О! Аркрайт, не знакомый с прядильными машинами! О, сэр Роберт Пиль, не сведущий в ситцепечатании! О, поколение выскочек, какое добро могло случиться до вашего времени? Какое зло может случиться после него?

Р. Но по крайней мере вы должны признать важность первопринципов?

С. Столь же, сколь я уважаю торговца морскими товарами, старым тряпьем и железом: и товары, и принципы обычно краденые. Я вижу рекламу в газетах — «Элементы политической экономии» Джеймса Милля и «Принципы политической экономии» Джона Маккаллоха. Скажете ли вы мне в этом случае, чьи это Первопринципы? кто из них настоящий Simon Pure?

‘Strange! that such difference there should be

‘Twixt Tweedle-dum and Tweedle-dee!’

Р. Вы знаете, у нас правило — не поощрять любые попытки остроумия, так же как мир в целом ненавидит каламбурщиков.

С. По тому, как вы используете фразу «попытки остроумия», кажется, что вы признаете, что есть истинное и ложное остроумие; тогда почему вы смешиваете это различие? Логично ли это или даже политично?

Р. Разница не стоит того, чтобы обращать на нее внимание.

С. Все же, я полагаю, у вас есть много этого качества, если бы вы захотели его проявить?

Р. Полагаю, не очень.

С. А ведь вы беретесь презирать его! Я иногда думал, что великие профессора современной философии едва ли искренни в том презрении, которое они выражают к поэзии, живописи, музыке и изящным искусствам в целом — что они тайные любители и выдающиеся знатоки под секретом и, как другие влюбленные, скрывали свою страсть как слабость — что мистер М—— крутил шарманку — что мистер П—— восхитительно напевал — что у мистера Пл—— была рукописная трагедия под названием «Последний человек», которую он скрывал от публики, чтобы не компрометировать достоинство философии, доставляя кому-либо малейшее реальное удовлетворение в течение срока его естественной жизни.

Р. О, нет! Вы совершенно ошибаетесь в этом предположении, если вы хоть сколько-нибудь серьезны. Далеко не будучи знатоками или потратив время на эти пустяковые занятия, я полагаю, что ни у одного из лиц, которых вы назвали, нет ни малейшего вкуса или способности к ним, или какой-либо идеи, соответствующей им, за исключением мистера Бентама, который любит музыку и говорит со своей обычной bonhomie (которая, кажется, возрастает с его возрастом), что он не видит, почему другие не должны находить приятное развлечение в поэзии и живописи.

С. Вы уверены, что этот их циничный нрав — не аффектация, по крайней мере?

Р. Я совершенно уверен в этом.

С. Тогда я уверен, что это невыносимое самомнение — думать, что их отсутствие вкуса и знаний дает им право судить (ex cathedrâ) об этих Искусствах; или является стандартом, по которому можно измерить степень интереса, который другие проявляют или должны проявлять к ним. Это верх дерзости, смешанный с худшим принципом. Что касается крайностей или капризов посмертной славы, как и других товаров, она быстро находит свой уровень на рынке. Detur optimo — довольно общее правило. Она не является продуктом насильственного или искусственного роста. Люди не стали бы ломать голову над Шекспиром, если бы он не доставил им удовольствия, или не превозносили бы его до небес, если бы он сначала не поднял их туда. Мир не благодарен «ни за что». Шекспир, правда, имел несчастье родиться до нашего времени и не является одним из «тех немногих и недавних писателей», которые монополизируют все истинное величие и мудрость (хотя и не репутацию этого) для себя. Его, однако, не нужно подвергать поношению из-за этого: этот случай можно было бы пропустить как единичный. У нас будет тысяча Политических Экономистов, прежде чем у нас появится еще один Шекспир.

Р. Ваш способ прихода к выводам очень отличается, признаюсь, от того, к которому я привык, и слишком дикий и бессистемный, чтобы я мог следовать ему. Позвольте мне в свою очередь спросить: не признаете ли вы Полезность критерием морали, как Разум — критерием Полезности?

С. Прошу вас, какое определение у вас (в Школе) Разума и Полезности?

Р. Нет, они не требуют определения; значение обоих очевидно.

С. Действительно, легко догматизировать без определений и повторять широкие утверждения, не понимая их. Нет ничего удобнее, чем начать с серьезного предположения о собственной непогрешимости, и тогда мы, конечно, не можем произносить ничего, кроме оракулов.

Р. Что вы понимаете под Разумом?

С. Это ваше дело — отвечать на вопрос; но все же, если хотите, я возьму onus на себя и истолкую для вас.

Р. Я не возражаю, если вы сделаете это честно.

С. Вы сами будете судьей. Разум, для большинства людей, означает их собственное мнение; и я не нахожу ваших друзей особым исключением из этого правила. Их догматичный тон, их высокомерие, их пренебрежительное отношение к притязаниям других, их вульгарное самомнение и удовлетворенность своими собственными специфическими догмами, далеко не убеждая меня в том, что они правы, убеждают меня в том, что они должны быть неправы (за исключением случайностей или механического повторения за другими); ибо никто никогда не думал самостоятельно или внимательно смотрел на истину и природу, кто не чувствовал своей собственной недостаточности и трудности и деликатности своей задачи. Самопознание — первый шаг к мудрости. Рациональные Диссентеры (которые взяли этот титул как характерное отличие и которые исповедовали полное превосходство над предрассудками и суевериями всех видов) были так же мало склонны к тому, чтобы их мнения подвергались сомнению, как и любые люди, которых я когда-либо знал. Один из их проповедников публично благодарил Бога за то, что дал им либеральную религию. Так и ваша Школа благодарит Бога в своих сердцах за то, что дал им либеральную философию: хотя то, что у них проходит за либеральное, считается остальным миром очень близким к нелиберальности.

Р. Могу ли я умолять вас сразу перейти к делу?

С. Мы будем там достаточно скоро, не торопясь. Разум, я полагаю, в том смысле, в котором вы бы к нему апеллировали, может означать одну из трех вещей, все из которых недостаточны как критерии и стандарты морального чувства или (если это слово не нравится) морального поведения: — 1. Абстрактная истина, как отличная от местных впечатлений или индивидуальных пристрастий; 2. Спокойное, непреклонное своеволие, как отличное от страсти; 3. Сухой факт или реальность, как отличные от сентиментальности или поэзии.

Р. Позвольте мне услышать ваши возражения; но хотя бы раз придерживайтесь пути, который вы наметили.

С. «Как получится». Вы можете тащить свою скрипучую тележку грубых предположений и тяжелых паралогизмов вдоль своей узкой железной дороги, если хотите: но позвольте мне свернуть на «первоцветные тропы» или сломать себе шею на обрывах, как я считаю нужным.

Р. Идите своим путем. Своевольный человек должен настоять на своем. Вы возражаете, если я правильно вас понял, против обоснования моральной прямоты на одних лишь диктатах Рассудка. Это, я признаю, великий arcanum доктрины Полезности. Я желаю знать, какое другое основание для морали вы найдете столь же твердым?

С. Я не знаю ни одного столь же хлипкого. Что! вы бы подвесили все естественные и личные привязанности на одних лишь логических выводах Рассудка и выпотрошили бы первые от всей силы, нежности и постоянства, которые они черпают из привычки, местной близости или непосредственного сочувствия, потому что последние противоречат умозрительному разуму вещей? Я боюсь, что такая умозрительная мораль закончится умозрениями или чем-то похуже. Должен ли я чувствовать к другу или родственнику (скажем) не больше, чем к жителю Китая или Луны, потому что, как предмет спора, или отбрасывая их связь со мной, и рассматривая их абсолютно самих по себе, объекты, возможно, равны по ценности? Или я должен заставить себя чувствовать столько же к Антиподам (или Бог знает к кому), сколько к моим ближайшим соседям, с помощью такой принудительной интеллектуальной шкалы? Последнее невозможно; и результатом попытки будет выравнивание баланса путем уменьшения нашей естественной чувствительности, вместо универсального и неограниченного расширения нашей философской благожелательности. Чувства не могут заставить идти в ногу с нашим голым знанием о существовании или истине; и привязанности не могут быть отделены от впечатлений времени, места и обстоятельств, не разрушив их жизненный принцип. Тем не менее, без чувства удовольствия и боли я не вижу, что становится с теорией Полезности, которая сначала сводит все к удовольствию и боли, а затем топчет и сокрушает их своей собственной суверенной волей. Эффект этой системы подобен прикосновению ската — охлаждать и парализовать. Мы, тем не менее, находим людей, действующих на ее основе с образцовым хладнокровием и самодовольством. Один из этих «сублимированных дикарей» сообщает другому, который заглянул в его лавку, что пришло известие о смерти его старшей дочери, добавляя, как предмет хвастовства — «Я единственный человек в доме, который сегодня будет обедать: они не понимают доктрины Полезности!» Я вижу, эта иллюстрация не совсем по вашему вкусу.

Р. Это что-то большее, чем старая доктрина Стоиков?

С. Я думал, система была совершенно новой — примечательный проект «немногих и недавних писателей». Я мог бы предоставить вам другой параллельный отрывок в «Лицемере».

Р. Разве не лучше, при любой системе, подавлять потакание чрезмерному горю и бурной страсти, которая столь же бесполезна для мертвых, сколь вредна для живых?

С. Если бы мы могли потакать своим привязанностям, пока они текут гладко, и отбрасывать их из груди, как только они теряют свои объекты, это было бы хорошо. Но чувства, привычные и укоренившиеся настроения души — не создания выбора или причудливой теории. Проявлять предельный интерес к объекту и быть совершенно и мгновенно безразличным к его потере — не совсем в порядке человеческой природы. Мы можем притупить или искоренить свои чувства полностью с помощью надлежащего изучения и усилий, с помощью дурного настроения, самомнения и аффектации, но не делать их игрушками словесного парадокса. Я полагаю, если бы мистер —— потерял сто фунтов из-за плохого долга или если бы кусок сажи упал в его бульон, это испортило бы ему обед. Доктрина Полезности не пришла бы ему на помощь здесь. Она приберегается для великих и трудных случаев; или служит оправданием для того, чтобы не изображать горе, которое ее профессора не чувствуют. Столько о разуме против страсти.

Р. Но если они не обладают всей мягкостью и милыми благотворительностями частной жизни, они обладают твердостью и непоколебимой стойкостью патриотизма и преданности общественному делу.

С. Это то, что мне еще предстоит узнать. Они — своего рода измаильтяне, чья рука против других — за что или за кого они (кроме самих себя), я не знаю. Они не охотно выходят на фронт и даже не показывают себя в тылу битвы, но очень готовы осуждать и выводить из строя тех, кто достаточно неблагоразумен, чтобы делать это. Они не за ускорение кризиса, а за установление определенных общих принципов, которые принесут потомству массу пользы, а им самим — никакого вреда. Они — своего рода оккультные реформаторы и патриоты инкогнито. Они получают уютные места при Правительстве и портят народные Выборы — но это ради продвижения блага дела. Их теории так же целы и гладки, как их кожа, но в обеих есть определенная сухость и бедность, которые мешают им когда-либо принять здоровый или комфортный вид.

Р. Но по крайней мере вы не станете отрицать различие (на которое вы только что намекнули) между вещами реальной Полезности и просто причудливого интереса?

С. Нет, я признаю это различие в полной мере. Я только хочу, чтобы вы и другие не путали его.

Р. У меня нет ни малейшей догадки, что вы имеете в виду.

С. Есть ли какой-либо возможный взгляд на предмет, который не был обсужден снова и снова в Школе? Или вы пропускаете все возможные возражения как мечты праздных энтузиастов? Позвольте спросить, нет ли у вас текущей неприязни ко всему в форме чувства или сентиментальности? ибо для вас они одно и то же. Однако вещь и cant о ней — не одно и то же. Cant о Полезности не уничтожает ее сущности. Что вы подразумеваете под сентиментальностью?

Р. Я не знаю.

С. Что ж: вы жалуетесь, однако, что вещи, наиболее полезные в реальности, не всегда являются наиболее важными с воображаемой и романтической точки зрения?

Р. Конечно; это самый стержень всего нашего обоснованного осуждения и неудовлетворенности поэзией, написанием романов и другими вещами такого поверхностного, бессмысленного толка.

С. Оказывается, тогда, что есть два стандарта ценности и способа оценки в человеческой жизни, один практический, другой идеальный, — что то, что имеет наибольшее значение для Рассудка, часто имеет мало или вовсе не имеет значения для Фантазии, и vice versâ. Почему тогда соединять эти два стандарта в один? Или заставлять Рассудок судить о том, что принадлежит Фантазии, не больше, чем Фантазию судить о том, что принадлежит Рассудку? Поэзия была бы плохой математикой, математика — плохой поэзией: зачем смешивать их вместе? Оставьте вещи, которые таковы, раздельно. Cuique tribuito suum.

Р. Я до сих пор не понимаю вашего точного направления.

С. Нет, тогда вы не поймете. Признано, что определенная вещь, сама по себе весьма полезная, не доставляет столько удовольствия воображению или не вызывает столько интереса, сколько должна была бы, или как какая-то другая вещь, которая имеет меньшую реальную и практическую ценность. Но почему она должна вызывать эту степень интереса, если это не в ее природе? Почему бы не отнести ее на соответствующий счет Полезности в любой философской оценке — пусть она идет за то, чего стоит там, valeat quantum valet — и пусть другой, менее достойный и (если хотите) более показной объект будет свободен производить все чувства и эмоции, на которые он способен, и которые первый не в состоянии вызвать, и пусть его ценность оценивается соответственно!

Р. Не окажете ли вы мне любезность иллюстрацией — чем-то вроде здравого смысла?

С. Стол, стул, кочерга, голландская печь — полезные вещи, но они не вызывают много чувств — они не являются признанной поэзией человеческой жизни.

Р. Нет.

С. Почему тогда пытаться сделать их таковыми; или, другими словами, сделать их чем-то большим, чем они есть или могут стать? Лютня, сонет, картина, звук далеких колоколов могут и вызывают эмоцию, апеллируют к фантазии и сердцу (извините за эту устаревшую фразеологию!) — почему тогда жалеть им удовольствия, которое они доставляют человеческому уму, и которое, кажется, на самом лице аргумента, ваши объекты просто прямой Полезности (которые не являются также объектами Воображения) не могут? Почему я должен приходить в вашу лавку, хотя вы прямо говорите мне, что у вас нет товара, который мне нужен? Или почему клясться, как лорд Питер в «Сказке бочки», что ваш кусок черного хлеба отвечает всем целям баранины? Почему лишать жизнь того, что радует и украшает, больше, чем того, что поддерживает ее? Стул хорош, чтобы сидеть на нем (как факт), стол — чтобы писать на нем, огонь — чтобы согреться — никто не спорит; но в то же время мне нужно что-то еще, чтобы развлечь и занять мой ум, что-то, что будоражит дыхание фантазии, что-то, о чем стоит только подумать, чтобы почувствовать интерес. Помимо моего автоматического существования, у меня есть другое, сентиментальное, которое должно питаться и снабжаться надлежащей пищей. Эту цель простое обстоятельство практической или реальной Полезности не решает, и поэтому в этом отношении ни на что не годится.

Р. Но не следует ли опасаться, что это предпочтение будет доведено до крайности и что существенным пренебрегут ради легкомысленного?

С. Я не вижу у человечества склонности пренебрегать существенным. У необходимости нет выбора. Люди следуют механическому механически, подобно тому как кошка устраивается у камина и вдыхает тепло; они грезят о романтическом, и когда их грезы золотые, жаль их тревожить. Здесь опасность излишества минимальна, ибо интерес к вещам чисто идеальным может быть лишь пропорционален удовольствию, то есть той реальной пользе, которую они приносят. Расчет последствий может обмануть, порывы страсти могут увлечь нас прочь: одно лишь чувство непогрешимо, поскольку оно сосредоточено на самом себе и в себе же находит покой. Подобно милосердию, «его качество не принужденно: оно ниспадает, как нежная небесная роса, на землю под ним!»

Р. Вы спросили меня, что такое Разум: позвольте мне спросить вас, что составляет Чувство?

С. Я сказал вам, что такое Разум: вы должны сказать мне, что такое Чувство. Или же я дам вашим ученым профессорам и глубокомысленным энциклопедистам, которые устанавливают законы для человеческого разума, не зная ни одного из пружин, которыми он движется, пять лет на то, чтобы сделать хотя бы сносное предположение о том, что именно в объектах порождает прекрасный цветок Чувства и что оставляет после себя лишь шелуху и стебель Пользы.

Р. Они весьма обязаны вам, но, полагаю, их время занято лучше.

С. Что! Переливанием из пустого в порожнее одних и тех же шаблонных фраз в газетах, рецензиях, лекциях, томах в восьмую долю листа, экзаменах и памфлетах, при этом видя в предмете не больше, чем слепая лошадь на мельнице?

Р. Я уже протестовал против перехода на личности. Но неужели вы поставите вымысел в один ряд с реальностью?

С. Мой добрый друг, позвольте привести вам пример моего образа мыслей по этому поводу. На днях я встретил на улице Дигнума (певца): он напевал мелодию, и его взгляд, хоть и потухший, улыбался. Я едва удержался, чтобы не подойти и не заговорить с ним. Почему? Я видел его в 1792 году (впервые в жизни попав в театр) вместе с Суэттом, мисс Романзини и другими в «Нет песни — нет ужина»; и с тех пор это яркое видение моего детства с неизменным, живым восторгом играет в моем воображении. И все же, скажут ваши философы-циники, все это было вымышленным. Хотел бы я, чтобы существовало хоть несколько реальностей, которые длились бы так долго и приносили так мало разочарований. Воображаемое — это то, что мы считаем существующим: именно реальность дразнит нас и оказывается вымыслом — это и есть ложная Флоримель!

Р. Но политические экономисты, направляя внимание на «наибольшее счастье наибольшего числа людей», желают обеспечить прочный комфорт и улучшение человеческой жизни.

С. Да, весьма примечательным образом, на свой манер. Я бы не ожидал от людей, которые ревниво относятся к упоминанию чего-либо похожего на наслаждение, особой тревоги о его прочном комфорте. У них поистине очень удобная теория! Они бы заморили бедняков голодом, сократили их заработную плату до того, что едва необходимо для поддержания жизни, а если те не могут работать, отказали бы им в куске хлеба из милосердия. Если вы намекнете на какое-либо иное средство, кроме «сокрушительного закона необходимости», подвешенного in terrorem над бедняками, они приходят в агонию и думают, что их жертвы ускользают от них: если вы заговорите о бремени долгов и налогов, они сочтут вас весьма заурядным человеком и скажут, что могут показать вам случаи в правление Эдуарда III, когда без всякой связи с долгами или налогами цена труда утраивалась — после чумы! Настолько их воображение полно этой опустошительной доктрины, которая не видит надежды на благо, кроме как в истреблении вида, что они прибегают к эпидемии как к средству от всех наших трудностей — если бы у нас была только эпидемия, она бы доказала все их теории!

Р. Оставьте политическую экономию тем, кто ее исповедует, и вернитесь к своей мистической метафизике. Разве вы не ставите актуальные ощущения выше сентиментальных утонченностей и не считаете первые тем, на что следует обратить внимание в здравой моральной системе?

С. Я помещаю сердце в центр своей моральной системы, а чувства и рассудок — это две ее крайности. Вы же оставляете лишь грубые материальные объекты в качестве целей стремления и сухие формальные расчеты рассудка в качестве средств их достижения. Достаточно ли этого? Является ли человек просто животным или просто машиной для философских экспериментов? Все, что находится между ними, — это чувство: я не удивлен, что вы иногда ощущаете вакуум, который пытаетесь заполнить желчью и мизантропией. Можете ли вы лишить разум привычки, памяти, воображения, предвидения, воли? Можете ли вы заставить его функционировать только на физических ощущениях или на абстрактном разуме? Не переделав его заново. В том виде, в каком он устроен, рефлексия воскрешает то, что однажды воплотило чувство; воображение плетет вокруг него тысячи ассоциаций, время делает его дорогим, сожаление, надежда, страх, бесчисленные образы неопределенного блага все еще витают рядом. Я слышу звон деревенских колоколов — он «открывает все ячейки, где спала память», — я вижу знакомый пейзаж, мои глаза туманятся от множества воспоминаний. Что вы скажете? Должен ли я, как разумное существо, только слышать звук, видеть объект своими телесными чувствами? Должно ли все остальное быть растворено как пустое заблуждение могущественным заклинанием беспощадной философии? Или, скорее, не висят ли тысячи реальных чувств и событий на этих впечатлениях, от которых остались лишь такие смутные следы и сомнительные намеки? И не лучше ли, чтобы истина и природа говорили на этом несовершенном, но идущем от сердца языке, чем быть совершенно немыми? И не должны ли мы сохранить и лелеять эту драгоценную связь, которая соединяет тончайшую сущность нашего прошлого и будущего бытия с помощью какого-то выразительного символа, вместо того чтобы позволить всему, что радует и поддерживает жизнь, пасть в осадок материальных ощущений и слепого невежества? Вот вам и половина определения Чувства: а вторую половину мы подождем, пока не увидим статью на эту тему в Шотландской энциклопедии. Лишить человека чувства — значит лишить его всего, что интересно ему самому или другим, за исключением настоящего объекта и рутины шаблонных фраз, и превратить его в дикаря, автомат или политического экономиста. Более того, если мы должны чувствовать или делать только то, для чего не можем привести точную причину, почему мы не можем даже ходить, говорить, слышать или видеть без той же бессознательной, безоговорочной веры — ни слова, ни предложения, которые не держались бы вместе на множестве незаметных связей и не были бы связкой предрассудков и абстракций.

Р. Я ничего не могу понять ни в вас, ни в ваших аргументах.

С. Все, что я хочу сказать, это то, что нельзя измерить человеческую природу циркулем или полоской пергамента: и я не считаю благоприятным началом для нового Политического Тысячелетия выступать против всего, что до сих пор разжигало энтузиазм, или закрывать дверь перед всем, что в будущем может доставить миру удовольствие. Ваш Элизиум напоминает Ад Данте — «Оставь надежду, всяк сюда входящий!»

Р. Поэты испортили вас для всех рациональных и трезвых взглядов на людей и общество.

С. Я предпочел бы ошибаться вместе с ними, чем быть правым с некоторыми другими лицами, которых мог бы назвать. Не думаю, что вы проявили много такта или последовательности рассуждений в своей защите системы: но вам достаточно переписать избитые аргументы на эту тему, поставить под ними свое имя и имя книготорговца, и вы сойдете за главу школы и одного из великих светил века!

ЭССЕ XVIII О КАЧЕСТВАХ, НЕОБХОДИМЫХ ДЛЯ УСПЕХА В ЖИЗНИ

Любопытно рассмотреть разнообразие человеческих талантов и причины их неудач или успехов, которые не менее многочисленны и противоречивы, чем их жизненные занятия. Фортуна не всегда улыбается заслугам: «не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа»; и даже там, где кандидат на богатство или почести преуспевает, это, возможно, так же часто происходит благодаря качествам, которых ему недостает, как и тем, которыми он обладает; или же известность, которой ему посчастливилось достичь, обязана какой-то способности или приобретению, которое ни он сам, ни кто-либо другой не подозревал. В человеческом разуме существует баланс сил, благодаря которому недостатки часто помогают в продвижении наших взглядов, подобно тому как избыточные достоинства превращаются в препятствия; и, опять же, происходит постоянная подмена одного таланта другим, из-за чего мы принимаем видимость за реальность и судим (косвенно) о средствах по результату. Так, государственный министр управляет Палатой общин одним лишь своим манером; в то время как его друзья и враги в равной степени теряются в догадках, пытаясь объяснить его влияние, тщетно ища его в содержании или стиле его речей. Так, манера, с которой знаменитый адвокат размахивал белым батистовым платком, сходила за красноречие. Так, шута принимают за остроумца. Чтобы считаться мудрым, по большей части достаточно казаться таковым; а шумный демагог легко превращается народной молвой в оратора и патриота. Качества приобретают окраску от тех, что находятся рядом с ними, подобно тому как хамелеон заимствует оттенок от ближайшего объекта; и, будучи не в силах иначе ухватиться за фантом нашего выбора или наших амбиций, мы поступаем правильно, накладывая руки на что-то другое, находящееся в пределах нашей досягаемости, что имеет с ним общее сходство; и впечатление от чего, по мере того как сама вещь дешева и никчемна, скорее всего, будет грубым, очевидным, поразительным и действенным. Путь к обеспечению успеха заключается в том, чтобы больше беспокоиться о его получении, чем о его заслуживании; вернейшая помеха к нему — иметь слишком высокий стандарт утонченности в собственных мыслях или слишком высокое мнение о проницательности публики. Тот, кто полон решимости не довольствоваться ничем, кроме совершенства, никогда не сделает ничего вообще, чтобы порадовать себя или других. Вопрос не в том, что мы должны делать, а в том, что мы можем сделать наилучшим образом. Избыток скромности — это, по сути, избыток гордости, и он более вреден для индивида и менее выгоден для общества, чем самая грубая и бесстыдная тщеславность —

Aspiring to be Gods, if angels fell,

Aspiring to be angels, men rebel.

Если бы знаменитый художник наших дней стал доводить до совершенства свою главную фигуру на картине, которой все восхищаются, прежде чем выставить ее, она никогда не увидела бы света. Он перешел к другим вещам, которые были более в его силах и более понятны зрителям. Они видят то, что он сделал, а это немало — они не могли бы оценить или отдать ему должное за невыразимую идею в его собственном уме, на воплощение которой он мог бы тщетно потратить всю свою жизнь. Картина, как она есть, достаточно хороша для века и для публики. Если бы она была в десять раз лучше, ее достоинства были бы потрачены впустую: если бы она была в десять раз лучше в более утонченной и возвышенной концепции характера и настроения, но не смогла бы найти более ощутимого отклика у чувств и предрассудков вульгарной толпы, в обычных «приспособлениях и средствах в придачу», она бы никогда не имела успеха. Работа могла быть оценена немногими, очень немногими, а сам художник прозябал бы в нищете и пренебрежении. — Мистер Вордсворт дал нам сущность поэзии в своих работах, без механизмов, аппарата поэтической дикции, театральной помпы, условных украшений; и мы видим, что он из этого сделал. Путь к славе, только через заслуги, — самый узкий, самый крутой, самый длинный, самый трудный из всех (то, что он самый верный и прочный, — еще вопрос) — самая стерлинговая репутация — это, в конце концов, лишь разновидность обмана. Что касается обычных случаев успеха и неудачи, они зависят от малейших оттенков характера или поворота случая — «какой-то трюк, не стоящий яйца» —

There’s but the twinkling of a star

Betwixt a man of peace and war;

A thief and justice, fool and knave,

A huffing officer and a slave;

A crafty lawyer and pick-pocket,

A great philosopher and a blockhead;

A formal preacher and a player,

A learn’d physician and manslayer.

Люди в бесчисленных случаях пригодны для определенных вещей только по той причине, что они не пригодны ни для чего другого. Отрицательная заслуга — это паспорт к отрицательному успеху. В обычной жизни узость наших идей и аппетитов более благоприятна для осуществления наших замыслов, ограничивая наше внимание и амбиции одним единственным объектом, чем большее расширение кругозора или восприимчивость вкуса, которые (поскольку это касается оков обычая и рутины бизнеса) действуют лишь как отвлечения от обеспечения нашего главного шанса; и даже в занятиях искусствами и науками тупой, усердный малый часто будет делать лучше, чем человек более ртутного и огненного склада — простое неведение своих собственных недостатков или чего-либо за пределами того, что он сам может сделать, примиряет его с его механическим прогрессом и позволяет ему выполнять все, что в его силах, с трудом и терпением. Довольствуясь посредственностью, он продвигается дальше нее; тогда как человек с большим вкусом или гением может, как предполагается, бросить перо или карандаш в отчаянии, преследуемый идеей недостижимого совершенства, и в итоге не становится ничем, потому что не может быть всем сразу. Даже те, кто совершил величайшие дела, возможно, не всегда были величайшими людьми. Чтобы выполнить любую данную работу, человек не должен быть больше в самом себе, чем та работа, которую он должен сделать; способности, которые у него есть сверх этого, будут способностями в аренду, либо неиспользуемыми, либо используемыми праздно и бесполезно, чтобы мешать, а не помогать. Чтобы сделать любую одну вещь наилучшим образом, должна быть исключительность, концентрация, фанатизм, слепота привязанности к этому одному объекту; так что самый широкий диапазон знаний и самая диффузная тонкость интеллекта не будут неизменно приносить самые полезные результаты; — и исполнение очень часто находится в обратной пропорции не только к претензиям, как мы могли бы поверхностно заключить, но и к реальной способности. Часть больше целого: и эта старая поговорка, кажется, остается верной и в моральных, и в интеллектуальных вопросах — почти во всем, что относится к разуму человека, который не может охватить целое, а только часть.

Я не думаю (чтобы привести пару примеров того, что я имею в виду), что разум Мильтона был (так сказать) больше, чем «Потерянный рай»; он был как раз достаточно велик, чтобы заполнить эту могучую форму; святилище содержало Божество. Гений Шекспира был, я бы сказал, больше, чем все, что он сделал, потому что он все еще парил свободно и неограниченно за пределами всего, за что он брался — переливался через край и не мог быть «скован мастерством» своего предмета. Голдсмит в своем «Возмездии» прославляет Берка как того, кого сдерживала в его ослепительном, своенравном пути избыточность его талантов —

Though equal to all things, for all things unfit,

Too nice for a statesman, too proud for a wit.

Доктор Джонсон в «Жизни» Босуэлла говорит нам, что единственным человеком, чьей беседы он когда-либо искал для самосовершенствования, был Джордж Псалманазар: однако кто знает что-либо об этом необычайном человеке сейчас, кроме того, что он написал около двадцати томов «Всемирной истории» — изобрел формозский алфавит и словарь — будучи действительно ученым человеком, умудрился сойти за самозванца и умер, никто не знает как и где! Хорошо известный автор «Исследования о политической справедливости» в разговоре не может сказать ни слова; все запасы своего разума или гения он приберегает для своих книг, и они ему нужны, иначе возник бы hiatus in manuscriptis. Он говорит мало, и это немногое лучше было бы оставить при себе, будучи одновременно скучным и бессмысленным; его речь плоска, как блины, в ней нет закваски, у него не хватает теста, чтобы сделать буханку и пирог; у него нет идеи ни о чем, пока его не заведут, как часы, не чтобы говорить, а чтобы писать, и тогда он кажется человеком, восставшим от сна или из мертвых. Автор «Диверсий Перли», с другой стороны, помимо того, что был изобретателем теории грамматики, был политиком, остроумцем, мастером беседы и переполнялся бесконечной болтовней — у этого малого было что сказать, и он мог продолжать снова и снова, и

‘Tongue with a garnish of brains;’

но это послужило лишь предлогом, чтобы обмануть потомство в определении глагола, с помощью одной из тех разговорных ruses de guerre, которыми он отделывался от своих гостей в Уимблдоне каким-нибудь дразнящим двусмысленным выражением, которое он объяснил бы при следующей встрече — и заставило его умереть в конце концов с нострумом на устах! Покойный профессор Порсон, как говорили, был ровней члену от Олд-Сарума в споре и насмешках: — он был глубоким ученым и обладал остроумием по желанию — но к чему это привело? Его шутки испарились вместе со следами вина на трактирном столе; страница Фукидида или Эсхила, которая была запечатлена в его мозгу и которую он мог читать там с одинаковой легкостью задом наперед или вперед, содержится после его смерти, как и при его жизни, точно так же в томе на библиотечной полке. Человек, возможно, с величайшими способностями из ныне живущих — это тот, кто не только сделал меньше всего, но который фактически неспособен когда-либо сделать что-либо достойное его — если бы у него не было сотни рук, чтобы писать, и сотни ртов, чтобы высказать все, что вошло в его сердце задумать, и столетий перед ним, чтобы воплотить бесконечный том его грез наяву. Облако катится за облаком; один ход мыслей подсказывает и вытесняется другим; теория за теорией выпрядается из недр его мозга, не как паутина паука, компактная и круглая, цитадель и ловушка, построенная для вреда и для пользы; но, как паутина, растянутая и запутанная без конца, цепляющаяся за каждый случайный объект, порхающая в праздном воздухе и сверкающая только в луче фантазии. Никакой предмет не может быть ему некстати, и он одинаково привлечен и одинаково равнодушен ко всем — он не привязан ни к одному в частности — но плавает от одного к другому, его разум везде находит свой уровень и не чувствует предела, кроме предела мысли — теперь паря головой над звездами, теперь ступая сказочными ногами среди цветов, теперь вея воздухом крылатыми словами — переходя от Дунса Скота к Якобу Беме, от кантовской философии к загадке, и от Апокалипсиса к акростиху — охватывая весь диапазон поэзии, живописи, остроумия, истории, политики, метафизики, критики и частных скандалов — каждый вопрос порождает новую мысль, и каждая мысль «изложена в красноречивой музыке», которая живет только в ушах дураков или в рассказах отсутствующих друзей. Заставьте его написать книгу, и он опровергнет все, что когда-либо говорили о нем —

Ten thousand great ideas filled his mind,

But with the clouds they fled, and left no trace behind.

Теперь есть ——, у которого никогда в жизни не было идеи, и который поэтому никогда не был удержан привередливыми утонченностями самопознания или опасными соблазнами Музы от успеха в ряде вещей, за которые он брался, до предела своей тупости и вопреки совету и мнению всех своих друзей. Он написал книгу, не умея писать без ошибок, путем задавания вопросов — рисовал драпировки с большой точностью, которые сходили за законченные портреты — мажет необъяснимую фигуру или две, с фоном, и после должного размышления называет это историей — он наречен Ассоциатом после того, как двадцать раз был отвергнут при голосовании, пробивает себе путь к высшим почестям Академии через все градации разочарования и позора и может закончить тем, что станет иностранным графом! И все же (таков принцип распределительной справедливости в вопросах вкуса) он там же, где был. Мы судим о людях не по тому, что они делают, а по тому, что они есть. Non ex quovis ligno fit Mercurius. Имея однажды полученную идею о ——, невозможно, чтобы что-либо, что он может сделать, когда-либо изменило ее — хотя бы он рисовал как Рафаэль и Микеланджело, никто из посвященных не отдал бы ему должное за это, и «хотя бы он обладал всем знанием и мог говорить языками ангелов», все же без гения он был бы ничем. Первородный грех быть тем, кто он есть, делает его добрые дела и самые достойные усилия ничтожными и недействительными. «Не собирают виноград с терновника и смоквы с чертополоха». Природа все еще преобладает над искусством. Вы смотрите на ——, как на любопытную машину, которая выполняет определенные озадачивающие операции, и по мере того как ваше удивление проходит, постепенно раскрывает другие силы, которых вы мало ожидаете — но делай что хочешь, это все еще лишь машина; вещь без души!

Respice finem — великое правило во всех практических занятиях: чтобы достичь конца нашего пути, мы должны мало смотреть направо или налево; знание совершенства так же часто удерживает и отвлекает, как и стимулирует разум к усилию; и отсюда мы можем увидеть некоторую причину, почему общее распространение вкуса и свободных искусств не всегда сопровождается ростом индивидуального гения.

Поскольку существует степень тупости и флегматичности, которая в конечном итоге иногда преуспевает лучше, чем более благородные и стремящиеся импульсы нашей природы (как гончая своим верным следом настигает прыгающего оленя), так существует степень живости и показных достижений, которая позволяет их обладателям «опередить величественный мир» и нести пальму первенства в одиночку. Как часто мы видим живость и дерзость, принимаемые за остроумие; беглость за аргумент; звук за смысл; громкий или музыкальный голос за красноречие! Наглость, опять же, является эквивалентом мужества; а принятие заслуг и обладание ими слишком часто считаются одним и тем же. С другой стороны, простота манер сводит человека, который не может настолько отказаться от своей природной склонности, чтобы каким-либо усилием стряхнуть ее, к полному ничтожеству в глазах вульгарной толпы, которая, если вы не кажетесь сомневающимся в своих собственных претензиях, никогда не поставит их под вопрос; и по тому же принципу, если вы не пытаетесь выдать себя за того, кем не являетесь, никогда не убедится, что вы можете быть чем-то. Восхищение, как и насмешка, заразительно: и хорошее мнение, которое распространяется о нас, начинается дома. Если человек не так же удивлен своими собственными достижениями — не так же горд и не так же доволен этой безделушкой, как другие были бы, если бы внезапно овладели ею, они считают, что истинная заслуга и он должны быть незнакомцами друг другу: если он лелеет идею за пределами своей непосредственной профессии или занятия, они очень мудро думают, что он не может знать вообще ничего: если он не разыгрывает перед ними шарлатана или хлыща на каждом шагу, они уверены, что он тупица и человек без претензий. Иногда вызывало удивление, что мистер Питт не говорил о политике вне Палаты; или что мистер Фокс беседовал как любой другой на обычные темы; или что Вальтер Скотт больше любит старую шотландскую песенку или антикварную запись, чем слушать похвалы Автору Уэверли. Напротив, я не могу представить, как кто-либо, кто чувствует сознание определенных сил, должен всегда трудиться, чтобы убедить других в этом факте; или как человек, для которого их упражнение так же привычно, как дыхание, которое он вдыхает, должен считать стоящим своего времени убеждать их в том, что для него должно казаться таким очень простым и в то же время таким очень очевидным. Я бы не удивился, однако, если бы автор Шотландских романов придавал чрезмерное значение похвалам «Монастыря». Мы нянчим рахитичного ребенка и подпираем наше отсутствие уверенности в себе мнением друзей. Человек (если он не дурак) никогда не бывает тщеславен, кроме как когда он нуждается в дани лести, чтобы укрепить пустоту своих претензий; и не бывает самонадеянным, кроме как когда он не может найти никого, кто бы польстил ему, и вынужден тайно подпитывать свое хорошее мнение о себе, чтобы восполнить отсутствие симпатии у других. Проклятый автор имеет высочайшее чувство своих собственных достоинств и невыразимое презрение к суждению своих современников; точно так же, как актер, которого освистали или выгнали со сцены, вползает в изысканную благосклонность к самому себе, пропорционально слепоте и несправедливости публики. Прозаик, который был сурово раскритикован в рецензиях, будет пытаться убедить себя, что нет никого другого, кто может написать хоть слово по-английски: и мы видели поэта нашего времени, чьи работы были очень, но не (как он думал) достаточно оценены, предпринять формально доказать, что ни один поэт, который заслуживал имени одного, никогда не был популярен при жизни или едва ли после смерти!

Нет ничего, что быстрее выносит человека на волну репутации или чаще сходит за гений, чем то, что можно назвать конституциональным талантом. Человек без этого, каковы бы ни были его достоинства или реальные силы, не продвинется в мире больше, чем свинцовый Меркурий взлетит в воздух; как любой претендент с этим, и без единого качества, чтобы рекомендовать его, будет уверен либо в том, что наткнется на успех, либо будет бросать вызов неудаче. Под конституциональным талантом я имею в виду, в общем, теплоту и энергию, придаваемую идеям и занятиям человека его телесной выносливостью, простой физической организацией. Слабый ум в здоровом теле лучше, или, по крайней мере, прибыльнее, чем здравый ум в слабом и разбитом телосложении. Сколько примеров я мог бы привести! Пусть у человека будет быстрое кровообращение, хорошее пищеварение, объем, мощь и жилы человека, и живость, бездумная уверенность, вдохновляемая ими; и без атома, тени mens divinior, он будет вышагивать, хвастаться, пускать пыль в глаза и пробиваться локтями через жизнь, и иметь верх над теми, кто лучше его во всем, кроме здоровья и силы. Его шутки будут встречены громким смехом, потому что его собственные легкие начинают кукарекать, как петух, прежде чем он их произнесет; в то время как маленький нервный юморист будет заикаться, выдавая восхитительную остроту, которая проваливается в сомнительной подаче — vox faucibus hæsit. — Первый расскажет историю длиной в свою руку, без перерыва, в то время как последний останавливается на полуслове в своих попытках из-за простой слабости груди: один будет пустым, шумным и успешным в споре, выдвигая самые банальные вещи «с уверенным челом и толпой слов, которые исходят с более чем наглой дерзостью от него», в то время как последний съеживается от замечания, «слишком глубокого для его слушателей», в деликатность и незамеченное уединение своего собственного ума. Один никогда не почувствует недостатка в интеллектуальных ресурсах, потому что он может подкрепить свои мнения своей персоной; другой потеряет преимущества умственного превосходства, будет стремиться предвосхитить презрение, вызывая обиду, искать унижения в отчаянии от популярности, и даже посреди общественного и частного восхищения, вырванного медленно неопровержимыми доказательствами гения, никогда не избавится от неловкого, беспокойного чувства личной слабости и ничтожности, приобретенного ранней и долго продолжавшейся привычкой. Что значит внутреннее для внешнего человека, когда именно последнее является общим и неизбежным объектом насмешек или объектом восхищения? — Было сказано, что хорошее лицо — это рекомендательное письмо. Но самое прекрасное лицо не увезет человека далеко, если оно не посажено на активное тело и крепкую пару плеч. Лицо — это показатель талантов и достижений человека: его фигура — критерий его прогресса в жизни. Мы могли видеть лица, которые говорили «душа так же прекрасна —