Ребенок, несомненно, считает себя тем же самым существом или непосредственно и абсолютно заинтересованным в своем собственном благополучии, насколько он может отчетливо предвидеть последствия вещей для себя. Но это самое обстоятельство его отождествления себя со своим будущим бытием, чувствования этого воображаемого «я», как если бы оно было включено в его актуальную субстанцию и давило на пульсы его крови, само по себе является сильнейшим примером, который можно привести, силы воображения, которую сторонники эгоистической гипотезы представили бы как способность, совершенно лишенную силы.
Никто, я думаю, не будет склонен всерьез утверждать, что это будущее воображаемое «я» посредством своего рода метафизического пресуществления фактически воплощено в его настоящем бытии, так что его будущие впечатления косвенно передаются ему заранее. Ибо что бы мы ни воображали или ни верили относительно самой субстанции или элементарного принципа, в котором, как предполагается, пребывает мысль, ясно, что этот принцип, будучи затронутым внешними объектами или модифицированным конкретными актуальными мыслями и чувствами (которые одни могут быть мотивами действия или могут побуждать разум в этом или том направлении), постоянно меняется; и также ясно, что изменения, которым он должен подвергнуться в любое время, не могут иметь никакого возможного эффекта на те, которым он подвергся ранее, которые могут быть причиной, действительно, но не могут быть следствием последующих изменений. В этом смысле индивид никогда не бывает одним и тем же в течение двух моментов подряд. То, что верно о нем в одно время, никогда (насколько мы знаем) не является точно и конкретно верным о нем в любое другое время. Праздно говорить, что он — то же самое существо, говоря вообще; что у него тот же самый общий интерес. Ибо он также человек вообще; и этот аргумент доказал бы, что у него есть общий интерес ко всему, что касается человечества. Действительно, термины ничего не значат применительно к этому вопросу. Вопрос в том, является ли индивид тем же самым существом в таком роде или манере, что у него есть равный, абсолютный интерес ко всему, что относится к нему самому, или что его будущие впечатления затрагивают его так же сильно и побуждают его к действию с той же механической силой, как если бы они были реально настоящими. Это настолько далеко от истины, что его будущие впечатления не оказывают ни малейшего влияния на его действия, они не затрагивают его механически ни в какой степени. Катехизис этой философии выглядел бы так. Вы неизбежно заинтересованы в своих будущих ощущениях? Да. И почему так? Потому что я — то же самое существо. Что вы имеете в виду под «тем же самым существом»? То же самое существо — это тот же самый индивид, то есть тот, у кого те же интересы, те же чувства, то же сознание; так что все, что затрагивает его в любое время, должно распространяться на все его существование. Он должен поэтому быть во все времена заинтересован в этом одинаково. Чувствуете ли вы тогда свои будущие ощущения до того, как они реально существуют? Нет. Как же тогда, если вы их не чувствуете, вы можете быть затронуты ими? Потому что как тот же самый индивид и т.д. То есть, по самому предположению, боль, которую ребенок должен претерпеть, не существует, конечно, он не чувствует ее, и он не может быть движим, затронут или заинтересован ею, как если бы она была: и все же на одном дыхании, посредством хитрого поворота логики, доказывается, что, поскольку он — то же самое существо, он должен чувствовать, быть заинтересованным и затронутым ею так же сильно, как он когда-либо будет. Но тогда из этого так же хитро будет следовать, что с этим подразумеванием он не является тем же самым существом, ибо он не может быть затронут таким же образом объектом до того, как он запечатлеется в его чувствах, как он затронут после; и страх или воображаемое опасение боли — это другая вещь, чем актуальное восприятие ее. Существует точно такая же разница между тем, чтобы чувствовать боль самому, и верой в то, что другой почувствует ее.
Я прошу читателя помнить на протяжении всего этого рассуждения, что когда я говорю, что ребенок не чувствует, что он не заинтересован в своих будущих ощущениях, и рассматриваю это как эквивалентное тому, что он не имеет никакого реального или личного интереса в них, я имею в виду, что он никогда не чувствует их и не может быть затронут ими заранее; что он всегда неизбежно отрезан от всякого рода общения с ними, что они никак не могут воздействовать на его разум как мотивы к действию или возбуждать в нем какой-либо импульс при любых обстоятельствах или любым образом: и я полагаю, что это не большое преувеличение умозрительной утонченности — настаивать на том, что без какой-то такой первоначальной способности быть непосредственно затронутым своими будущими ощущениями больше, чем ощущениями других, его отношение к своему будущему «я», каким бы оно ни было, не может быть сделано фундаментом того, что он имеет реальный позитивный интерес к своему будущему благополучию, которого он не имеет к благополучию других. Общий, или абстрактный, или рефлексивный интерес к любому объекту подразумевает либо предыдущий позитивный интерес к этому объекту, либо естественную способность разума быть затронутым им данным образом. Так, можно сказать, что я преследую любой объект из общего интереса к нему, хотя он не возбуждает никакого интереса или эмоции в моем разуме в то время, когда я делаю это по привычке, или когда впечатление было так часто повторено, что произвело механическую тенденцию к преследованию объекта, которая не нуждается ни в каком новом импульсе, чтобы возбудить ее. Или то же самое можно сказать со ссылкой на мою общую природу как волевого агента. Это подразумевает, что объект, в котором я, как предполагается, заинтересован, не будучи чувствительным к этому, сам по себе интересен для меня, что это объект, в котором я могу и должен неизбежно быть заинтересован, как только он станет мне известен; что я заинтересован вообще во всем этом классе объектов и можно сказать, что я заинтересован в этом включительно. Идти дальше этого и говорить, что разум как представитель истины есть или должен быть заинтересован в вещах, поскольку они реально и истинно интересны сами по себе, без какой-либо отсылки к тому, как они непосредственно затрагивают индивида, — значит разрушить сразу фундамент всякого принципа эгоизма, который предполагает, что все объекты являются добрыми или плохими, желательными или наоборот, исключительно из-за их связи с «я». Но я устал повторять одно и то же так часто; ибо «для тех, кто не хочет утруждать себя небольшим размышлением, никакое умножение слов никогда не будет достаточным, чтобы заставить их понять истину или правильно постичь мой смысл».
Вернемся. Даже если бы было возможно установить какую-то такую нелепую связь между тем же самым индивидом, так что в силу этой связи его будущие ощущения были бы способны передавать всю свою силу и эффективность его настоящим импульсам и облекать идеальные мотивы в заимствованную реальность, все же такова природа всякого ощущения или абсолютного существования, что она несовместима с волевым действием. Как может реальность моего будущего интереса к какому-либо объекту быть (по предвосхищению) причиной того, что я имею реальный интерес к преследованию этого объекта в настоящем, когда, если бы он реально существовал, я не мог бы больше преследовать его. Чувства желания, отвращения и т.д., связанные с волевым действием, должны всегда возбуждаться идеей объекта до того, как он существует, и должны быть совершенно несовместимы с любым таким интересом, который принадлежит к актуальному страданию или наслаждению. Интерес, принадлежащий любому ощущению или реальному объекту как таковому, или который возникает, как можно сказать, из окончательного поглощения идеи в объекте, не может иметь никакого отношения к активному или волевому интересу, который неизбежно подразумевает разъединение этих двух вещей: он не может поэтому быть первоначальным, родительским, единственным и абсолютным фундаментом интереса, который определяется его связью с волевым действием. — Все же будет сказано, что как бы трудно ни было объяснить, в чем это состоит, существует принцип того или иного рода, который постоянно связывает нас с самими собой и делает каждого индивида той же самой личностью, отличной от всех остальных. И, конечно, если бы я не думал, что возможно удовлетворительно объяснить происхождение идеи «я» и влияние, которое эта идея оказывает на наши действия, не ослабляя фундамент вышеизложенных рассуждений, я бы отказался от них без вопросов, так как нет рассуждения, которое можно было бы безопасно противопоставить общему чувству человеческой природы, оставленному без объяснения, и без показа самым ясным образом оснований, из которых оно могло возникнуть. Я приступлю к изложению (насколько это необходимо для настоящего аргумента), в чем, как мне кажется, состоит истинное понятие личной тождественности; и это, я верю, будет легко показать, зависит целиком от непрерывной связи, которая существует между прошлыми и настоящими чувствами человека, а не, наоборот, от какой-либо предыдущей связи между его будущими и настоящими чувствами, что абсурдно и невозможно.
Каждое человеческое существо отличается от каждого другого человеческого существа как численно, так и характерно. Он должен быть численно отличным по предположению: иначе он был бы не другим индивидом, а тем же самым. Однако нет никакого противоречия в предположении, что два индивида обладают одними и теми же абсолютными свойствами: но тогда эти первоначальные свойства должны быть по-разному модифицированы впоследствии из-за необходимого различия их ситуаций, или мы должны предположить, что они оба занимают одну и ту же относительную ситуацию в двух различных системах, точно соответствующих друг другу. На самом деле каждый оказывается существенно отличающимся от каждого другого, если не в первоначальных свойствах, то в обстоятельствах и событиях их жизней и вытекающих из них идеях. Думая о ряде индивидов, я представляю их всех как отличающихся разными способами друг от друга, а также от меня самого. Они отличаются размером, цветом лица, чертами, выражением лиц, возрастом, событиями и действиями их жизней, ситуацией, знаниями, темпераментом, силой. Именно это восприятие или опасение их реальных различий впервые позволяет мне отличить нескольких индивидов вида друг от друга и, по-видимому, дает начало самой общей идее индивидуальности, как представляющей, во-первых, позитивное число, и, во-вторых, сумму различий между одним существом и другим, как они реально существуют в большей или меньшей степени в природе, или как они казались бы существующими беспристрастному зрителю, или совершенно разумному существу. Но я в действительности не более отличаюсь от других, чем любой индивид отличается от любого другого индивида; также я на самом деле не предполагаю, что отличаюсь реально от них иначе, чем они отличаются друг от друга. Что же тогда делает разницу большей для меня, или что заставляет меня чувствовать большую разницу при переходе от моей собственной идеи к идее кого-то другого, чем при переходе от идеи безразличного лица к идее кого-то другого? Ни мое существование как отдельного существа, ни мое отличие от других само по себе не является достаточным, чтобы составить личность или дать мне идею «я», поскольку я мог бы воспринимать других как существующих и сравнивать их реальные различия, никогда не имея этой идеи.
Далее, индивидуальность выражает не просто абсолютное различие или различие между одним индивидом и другим, но также отношение или сравнение этого индивида с самим собой, посредством чего мы утверждаем, что он тем или иным образом является тем же самым с самим собой или одной вещью. В одном смысле верно для всех существований вообще, что они являются теми же самыми с самими собой, то есть они есть то, что они есть, а не что-то другое. Каждая вещь есть она сама, она есть та индивидуальная вещь, а не другая, и каждая комбинация вещей есть та комбинация, а не другая. Так же каждый индивид неизбежно является тем же самым с самим собой, или, другими словами, та комбинация идей, которая представляет любую индивидуальную личность, есть та комбинация идей, а не другая. Это единственная истинная и абсолютная тождественность, которая может быть утверждена о любом существе; которая, ясно, не возникает из сравнения разных частей, составляющих общую идею, друг с другом, но каждая с самой собой, или все они, взятые вместе, с целым. Я не могу не думать, что некоторая идея такого рода часто лежит в основе недоумения, которое испытывают большинство людей, не являющихся метафизиками (не говоря уже о тех, кто ими является), когда им говорят, что человек не является тем же самым с самим собой, их понятие тождественности заключается в том, что он является тем же самым с самим собой, поскольку он позитивно отличается от всех остальных. Они сравнивают его настоящее существование с настоящим существованием других, и его продолжающееся существование с продолжающимся существованием других. Так, когда они говорят, что человек является тем же самым существом вообще, они не имеют в виду, что он тот же самый в двадцать лет, что и в шестьдесят, но их общая идея о нем включает оба эти крайности, и поэтому тот же самый человек, то есть коллективная идея, есть и то, и другое. Это, однако, лишь грубая логика. Не очень хорошо понимая процесс различения того же самого индивида на разные метафизические секции для сравнения, сопоставления и противопоставления одной другой (так неловко мы поначалу применяем себя к аналитическому искусству!), чтобы избавиться от трудности, разум производит двойного индивида, отчасти реального и отчасти воображаемого, или повторяет ту же самую идею дважды, в каком случае противоречиво предполагать, что одна не соответствует точно другой во всех ее частях. Нет никакой другой абсолютной тождественности в этом случае.
Все индивиды (или все, что мы так называем) являются агрегатами, и агрегатами несходных вещей. Здесь тогда вопрос не в том, как мы отличаем одного индивида от другого или ряд вещей от ряда других вещей, каковое различие является делом абсолютной истины, а в том, как мы приходим к смешению ряда вещей вместе и рассматриваем многие вещи как те же самые, что не может быть строго истинным. Эта идея должна поэтому относиться к такой связи между рядом вещей, которая определяет разум рассматривать их как одно целое, причем каждая вещь в этом целом имеет гораздо более близкую и более длительную связь с остальными, чем с чем-либо другим, не включенным в него, так что степень связи между частями в конечном счете требует определения путем присоединения имени вещи, то есть коллективной идеи, означенной. (Те же причины, которые определяют разум рассматривать ряд вещей как того же самого индивида, должны, конечно, подразумевать соответствующее различие между ними и другими вещами, не составляющими часть этого индивида.) Глаз — это не та же самая вещь, что ухо, называть его так — противоречие. Тем не менее, оба являются частями одного и того же тела, которое содержит эти и бесконечные другие различия. Причина этого в том, что все части глаза имеют явно отличную природу, отдельное использование, большую взаимную зависимость друг от друга, чем от частей уха, в то же время, как связь между глазом и ухом, а также остальной частью тела, все еще очень велика по сравнению с их связью с любым другим телом того же вида, которая равна нулю. Сходство в целом является лишь подчиненным обстоятельством в определении этого отношения. Ибо глаз, безусловно, более похож на тот же орган в другом индивиде, чем разные органы зрения и слуха похожи друг на друга в одном и том же индивиде. Тем не менее, мы не ассоциируем наши идеи при создании воображаемого индивида согласно этой аналогии, которая сама по себе не служила бы никакой цели, кроме той, которой служили бы сами вещи, так разделенные и так воссоединенные, но мы думаем о них в том порядке, в котором они механически связаны вместе в природе, потому что именно от этого порядка зависит их способность взаимно действовать и реагировать друг на друга, действовать совместно на другие вещи или быть затронутыми ими. Чтобы привести пример, который только что приходит мне на ум. Предположим, есть две трости с золотыми набалдашниками, стоящие вместе в углу комнаты. Я, конечно, рассматриваю каждую из них как ту же самую трость. Это не из-за сходства золота с деревом. Но два золотых набалдашника вместе, если их снять, совсем не ответили бы цели трости, а две трости вместе были бы больше, чем мне нужно. И это не просто из-за смежности частей (ибо сами трости, как предполагается, касаются друг друга), но из-за того, что они так соединены, что, двигая любую часть одной из них, я по необходимости двигаю целое. Самая тесная связь между моими идеями формируется тем отношением вещей между собой, которое наиболее необходимо учитывать при их использовании, общим совпадением многих вещей для какой-то данной цели: например, моя идея трости определяется простотой действия, необходимого для того, чтобы владеть ею для этой конкретной цели. Однако кажется едва ли возможным определить разные степени или виды тождественности в одной и той же вещи каким-либо общим правилом. Так мы говорим: то же самое дерево, тот же самый лес, та же самая река, то же самое поле, та же самая страна, тот же самый мир, тот же самый человек и т.д. Природа вещи лучше всего укажет смысл, в котором она называется той же самой. Я не та же самая вещь, а много разных вещей. Настаивать на абсолютной простоте природы как существенной для индивидуальности — значит разрушить всякую индивидуальность: ибо это привело бы к предположению о стольких различных индивидах, сколько есть мыслей, чувств, действий и свойств в одном и том же существе. Каждая мысль была бы отдельным сознанием, каждый орган — другой системой. Каждая мысль есть отдельная вещь в природе; и многие из моих мыслей должны более близко напоминать мысли других, чем мои собственные ощущения, например, которые, тем не менее, рассматриваются как часть того же самого существа. Что касается продолжающейся тождественности всего существа, то есть продолжающегося сходства моих мыслей с моими предыдущими мыслями, моих ощущений с моими предыдущими ощущениями и так далее, это ни в коем случае не определяет или не ограничивает индивида, ибо мы можем сказать таким же образом, что вид также идет в то же самое время и продолжает быть тем же самым, что он был. Необходимо определить, что составляет того же самого индивида в какой-то данный момент времени, прежде чем мы сможем сказать, что он продолжает быть тем же самым. Также отношение причины и следствия не определяет этот пункт: отец ребенка — не ребенок, а ребенок — не отец. В этом случае есть очевидная причина для обратного: но мы делаем то же самое различие, где происходит надлежащая последовательность и причина полностью теряется в следствии. Мы едва ли распространили бы идею тождественности на ребенка до того, как он обретет жизнь, также муха не является той же самой, что гусеница. Здесь мы снова прибегаем к сходству как существенному для тождественности.