«Лекции об английских писателях-комиках»

Примечание транскрибатора:

Изображение на обложке создано транскрибатором и является общественным достоянием.

THE

COLLECTED WORKS OF WILLIAM HAZLITT

IN TWELVE VOLUMES

VOLUME EIGHT

All rights reserved

Уильям Хэзлитт. С рисунка мелками работы У. Бьюика, выполненного в 1822 году.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ УИЛЬЯМА ХЭЗЛИТТА

EDITED BY A. R. WALLER

AND ARNOLD GLOVER

WITH AN INTRODUCTION BY

W. E. HENLEY

❦

Lectures on the English Comic Writers

A View of the English Stage

Dramatic Essays from

‘The London Magazine’

❦

1903

LONDON: J. M. DENT & CO.

McCLURE, PHILLIPS & CO.: NEW YORK

Edinburgh: Printed by T. and A. Constable

CONTENTS

PAGE

LECTURES ON THE ENGLISH COMIC WRITERS 1

A VIEW OF THE ENGLISH STAGE 169

DRAMATIC ESSAYS FROM ‘THE LONDON MAGAZINE’ 381

NOTES 485

ЛЕКЦИИ ОБ АНГЛИЙСКИХ КОМИЧЕСКИХ ПИСАТЕЛЯХ

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Первое издание (здесь перепечатанное) было опубликовано в 1819 году в одном томе формата 8vo (343 стр.) со следующим титульным листом: «Лекции об английских комических писателях. Прочитаны в Суррейском институте. Уильямом Хэзлиттом. “Человек оказывает другому большую услугу, когда рассказывает ему, каким образом он получает удовольствие”. Стил. Лондон: Напечатано для Тейлора и Хесси, Флит-стрит, 93. 1819». Том был напечатан Дж. Миллером, Нобл-стрит, Чипсайд. «Третье издание» (второе, по-видимому, было лишь перепечаткой первого), отредактированное сыном автора и опубликованное Темплманом, вышло в 1841 году и включало некоторые дополнения, собранные из различных источников. На эти дополнения даются ссылки в примечаниях к настоящему тому. Первое издание было переиздано г-ном У. К. Хэзлиттом в «Библиотеке Бона» в 1869 году, а третье издание совсем недавно было включено в серию «Темпл Классикс» «под непосредственным редакторским присмотром г-на Остина Добсона» (1900).

CONTENTS

LECTURE I.

PAGE

Introductory—On Wit and Humour 5

LECTURE II.

On Shakspeare and Ben Jonson 30

LECTURE III.

On Cowley, Butler, Suckling, Etherege, etc. 49

LECTURE IV.

On Wycherley, Congreve, Vanbrugh, and Farquhar 70

LECTURE V.

On the Periodical Essayists 91

LECTURE VI.

On the English Novelists 106

LECTURE VII.

On the Works of Hogarth. On the Grand and Familiar Style of Painting 133

LECTURE VIII.

On the Comic Writers of the last Century 149

LECTURES ON

THE COMIC WRITERS, Etc.

OF GREAT BRITAIN

ЛЕКЦИЯ I. ВСТУПИТЕЛЬНАЯ. ОБ ОСТРОУМИИ И ЮМОРЕ

Человек — единственное животное, которое смеется и плачет, ибо он единственный, кто поражен разницей между тем, что есть, и тем, что должно быть. Мы плачем над тем, что препятствует нашим желаниям или превосходит их в серьезных делах: мы смеемся над тем, что лишь обманывает наши ожидания в пустяках. Мы проливаем слезы из сочувствия к реальному и неизбежному горю; точно так же мы разражаемся смехом из-за отсутствия сочувствия к тому, что неразумно и излишне, абсурдность чего вызывает скорее нашу досаду или веселье, нежели какие-либо серьезные размышления.

Объяснить природу смеха и слез — значит объяснить состояние человеческой жизни, ибо она в некотором роде состоит из них двоих! Это трагедия или комедия — печальная или веселая, как придется. Преступления и несчастья, неотделимые от нее, потрясают и ранят разум, как только овладевают им, и когда давление становится невыносимым, ищут облегчения в слезах: глупости и нелепости, которые совершают люди, или странные случайности, которые с ними происходят, доставляют нам развлечение самим фактом отвержения этих ложных претензий на наше сочувствие и заканчиваются смехом. Если бы все, что идет не так, если бы каждое тщеславие или слабость другого причиняли нам ощутимую боль, было бы действительно тяжело: но пока неприятность последствий внезапного бедствия скрыта от глаз непосредственной странностью обстоятельств, а абсурдность или необъяснимость глупого поступка является в нем самой примечательной чертой, комическое берет верх над патетическим, и мы получаем удовольствие вместо боли от фарса жизни, который разыгрывается перед нами и который расстраивает нашу серьезность так же часто, как не может вызвать наш гнев или жалость!

Слезы можно рассматривать как естественный и непроизвольный ресурс разума, подавленного каким-то внезапным и сильным волнением, прежде чем он успел примирить свои чувства с переменой обстоятельств: в то время как смех можно определить как такого же рода судорожное и непроизвольное движение, вызванное простым удивлением или контрастом (при отсутствии какого-либо более серьезного чувства), прежде чем он успел примирить свою веру с противоречивыми явлениями. Если мы поднесем маску к лицу и подойдем к ребенку в этом обличье, он поначалу, из-за странности и несообразности облика, будет склонен смеяться; если мы подойдем ближе, уверенно и не говоря ни слова, он начнет тревожиться и будет наполовину готов заплакать: если мы внезапно снимем маску, он оправится от страха и разразится смехом; но если вместо того, чтобы показать старое, хорошо знакомое лицо, мы скрыли за первой маской голову сатира или какую-нибудь пугающую карикатуру, внезапность перемены в данном случае не станет для него источником веселья, а превратит его удивление в агонию ужаса и заставит кричать о помощи, даже если он будет убежден, что все это в основе своей лишь трюк.

Чередование слез и смеха в этом маленьком эпизоде обыденной жизни почти полностью зависит от большей или меньшей степени интереса, придаваемого различным сменам облика. Сама внезапность перехода, само обманутое ожидание и резкий поворот его в другое русло, по-видимому, придают живости и бодрости духу; но как только перемена не только внезапна, но и грозит серьезными последствиями или вызывает образ опасности, ужас вытесняет нашу склонность к веселью, и смех уступает место слезам. Обычное дело — играть с младенцами и заставлять их смеяться, внезапно хлопая в ладоши перед ними; но если вы хлопаете слишком громко или слишком близко к их глазам, их лица немедленно меняются, и они прячут их на руках у няни. Или предположим, что тот же ребенок, став немного старше, приходит в место, ожидая встретить человека, к которому он особенно привязан, и не находит его там, его лицо внезапно вытягивается, губы начинают дрожать, щеки бледнеют, глаза блестят, и он изливает свое маленькое горе (ставшее слишком большим, чтобы его скрыть) потоком слез. Опять же, если ребенок неожиданно встречает того же человека после долгой разлуки, тот же эффект будет произведен избытком радости, но с другими сопровождениями; то есть удивление и вызванное волнение заставят кровь прилить к лицу, глаза заблестят, язык запнется или онемеет, но в любом случае слезы хлынут, чтобы принести облегчение и ослабить давление в груди. С другой стороны, если ребенок играет в прятки или жмурки с людьми, к которым он очень привязан, и либо не находит их там, где был уверен, что найдет, либо внезапно натыкается на них там, где меньше всего ожидал, шок или дополнительный импульс, данный воображению разочарованием или открытием в столь безразличном деле, выльется лишь в приступ смеха. Переход здесь происходит не от одного важного дела к другому или от состояния безразличия к состоянию сильного возбуждения, а просто от одного впечатления к другому, которого мы совсем не ожидали, и когда ожидали как раз обратного. Разум, будучи приведен к определенному выводу, а результат, производящий немедленный разрыв в цепи наших идей, это попеременное возбуждение и расслабление воображения, объект также поражает разум более живо в его свободном, неустойчивом состоянии, и прежде чем он успел оправиться и собраться, вызывает то попеременное возбуждение и расслабление, или нерегулярное судорожное движение мышечной и нервной системы, которое составляет физический смех. Разрыв в наших ощущениях производит соответствующий скрежет и разлад в организме. Устойчивость нашей веры и наших черт лица начинает уступать одновременно. Мы отворачиваемся с недоверчивой улыбкой от истории, которая колеблет нашу веру: и мы готовы лопнуть от смеха над экстравагантностью, которая бросает вызов здравому смыслу и серьезной озабоченности.

Чтобы понять или определить комическое, мы должны сначала узнать, что такое серьезное. Серьезное — это привычное напряжение, которое разум возлагает на ожидание данного порядка событий, следующих друг за другом с определенной регулярностью и весом интереса, привязанного к ним. Когда это напряжение возрастает сверх обычного уровня интенсивности, так что перенапрягает чувства насильственным противопоставлением добра злу или объектов нашим желаниям, оно становится патетическим или трагическим. Комическое — это неожиданное ослабление или расслабление этого напряжения ниже его обычного уровня интенсивности посредством такой резкой перестановки порядка наших идей, которая, застигая разум врасплох, выбивает его из колеи, поражает живым чувством удовольствия и не оставляет ни времени, ни склонности к болезненным размышлениям.

Сущность смешного, таким образом, заключается в несообразности, в разъединении одной идеи от другой или в столкновении одного чувства с другим. Первая и самая очевидная причина смеха обнаруживается в простой последовательности событий, как при внезапной смене маски или каком-то непредвиденном случае, без какой-либо абсурдности характера или ситуации. Однако случайное противоречие между нашими ожиданиями и событием вряд ли можно назвать комическим: это просто смешное. Комическое — это когда существует то же противоречие между объектом и нашими ожиданиями, усиленное какой-то деформацией или неудобством, то есть тем, что оно противоречит привычному или желательному; как нелепое, которое является высшей степенью смешного, — это то, что противоречит не только обычаю, но и смыслу и разуму, или является добровольным отступлением от того, что мы имеем право ожидать от тех, кто осознает абсурдность и приличие в словах, взглядах и действиях.

Из этих различных видов или степеней смешного первый — самый поверхностный и недолговечный; ибо как только проходит непосредственное удивление от того, что вещь просто произошла так или иначе, нет ничего, что заставило бы нас вернуться к нашему прежнему ожиданию и возобновить наше удивление событием во второй раз. Второй сорт, то есть комическое, возникающее из невероятного или огорчительного, более глубоко и долговечно, либо потому, что болезненная катастрофа возбуждает большее любопытство, либо потому, что старое впечатление, благодаря своей привычной хватке за воображение, все еще механически повторяется, так что проходит больше времени, прежде чем мы сможем серьезно примириться с необъяснимым отклонением от него. Третий сорт, или нелепое, возникающее из абсурдности, а также невероятности, то есть когда дефект или слабость являются делом рук самого человека, — самый утонченный из всех, но не всегда такой приятный, как последний, потому что то же презрение и неодобрение, которое обостряет и утончает наше чувство неприличия, добавляет ему суровость, несовместимую с полным спокойствием и наслаждением. Этот последний вид — собственно область сатиры. Принцип контраста, однако, одинаков на всех стадиях: в просто смешном, комическом, нелепом; и эффект тем полнее, чем дольше и острее действует этот принцип.

Приведем несколько примеров этих различных видов. Мы смеемся в детстве над внезапным снятием картонной маски: мы смеемся, став взрослыми, более серьезно над срыванием маски обмана. Мы смеемся над абсурдностью; мы смеемся над уродством. Мы смеемся над носом-картошкой в карикатуре; над чучелом олдермена в пантомиме и над рассказом о Слаукенбергиусе. Великан, стоящий рядом с карликом, выглядит довольно жалко. Росинант и Серый (Даппл) смешны из-за контраста, как и их хозяева, которые по тому же принципу составляют пару. Мы смеемся над одеждой иностранцев, а они — над нашей. Три трубочиста, встретив трех китайцев на Линкольнс-Инн-Филдс, смеялись друг над другом, пока не были готовы упасть. Сельские жители смеются над человеком, потому что никогда его раньше не видели. Любой, одетый по последней моде или совсем не по ней, в равной степени является объектом насмешек. Один богатый источник комического — это бедствие, которому мы не можем сочувствовать из-за его абсурдности или незначительности. Женщины смеются над своими любовниками. Мы смеемся над автором-неудачником, вопреки всему, и даже если он может быть нашим другом. «В несчастьях наших лучших друзей есть что-то, что нас радует». Мы смеемся над людьми на крыше дилижанса или внутри него, если они кажутся в крайнем положении. Трудно удержать детей от смеха над заикой, над негром, над пьяным или даже над сумасшедшим. Мы смеемся над озорством. Мы смеемся над тем, во что не верим. Мы говорим, что аргумент или утверждение, которое очень абсурдно, совершенно комично. Мы смеемся, чтобы показать удовлетворение собой или презрение к окружающим, или чтобы скрыть свою зависть или невежество. Мы смеемся над дураками и над теми, кто притворяется мудрым — над крайней простотой, неловкостью, лицемерием и жеманством. «Они говорили обо мне», — говорит Скраб, — «ибо они смеялись неистово». Нечувствительность лорда Фоппингтона к насмешкам и его вид невыразимого самодовольства не менее восхитительны; а ханжеские моральные максимы Джозефа Сёрфейса, как только их лишают силы причинять вред, становятся достаточно комичными. — Мы смеемся над тем в других, что является серьезным делом для нас самих; потому что наше себялюбие сильнее нашего сочувствия, быстрее поднимает тревогу и мгновенно превращает наше бездумное веселье в серьезность, что только усиливает шутку для других. Кто-то обязательно станет жертвой шутки. Что одному спорт, другому — смерть. Только очень разумные или очень честные люди смеются так же свободно над собственными абсурдностями, как и над абсурдностями своих соседей. В целом действует обратное правило, и мы смеемся только над теми несчастьями, в которых мы зрители, а не участники. Травма, разочарование, стыд и досада, которые мы чувствуем, останавливают наше веселье; в то время как бедствия, которые случаются с нами и вызывают наше отвращение и смятение, являются забавным зрелищем для других. Чем больше сопротивление, которое мы оказываем, и чем в большее замешательство мы приходим, тем более живым и пикантным является интеллектуальное проявление нестыковок для сторонних наблюдателей. Наше унижение — их триумф. Мы заняты неприятностью результата, а не его странностью или неожиданностью. Другие видят только конфликт мотивов и внезапное чередование событий; мы чувствуем и боль, которая более чем перевешивает умозрительное развлечение, которое мы могли бы получить от созерцания нашего абстрактного положения.

Вы не можете заставить людей смеяться: вы не можете привести причину, почему они должны смеяться: они должны смеяться сами по себе, или вовсе не смеяться. Поскольку мы смеемся от спонтанного импульса, мы смеемся тем больше над любым ограничением этого импульса. Мы смеемся над вещью просто потому, что не должны. Если мы думаем, что не должны смеяться, это извращенное препятствие делает наше искушение смеяться еще большим; ибо, пытаясь удержать неприятный образ вне поля зрения, он приходит к нам более неотразимо и неоднократно; и склонность предаться веселью, чем дольше она сдерживается, собирает свою силу и вырывается тем яростнее в приступах смеха. Точно так же все, о чем мы не должны думать, заставляет нас смеяться, приходя к нам украдкой и неожиданно, и от самих усилий, которые мы делаем, чтобы исключить это. Секрет, вольное слово, развратная шутка заставляют людей смеяться. Аретино рассмеялся до смерти, услышав непристойную историю. Зло часто становится заменителем остроумия; и в большинстве наших хороших старых комедий интрига сюжета и двусмысленность диалога идут рука об руку и поддерживают игру с удивительным духом. Осознание, однако, как бы оно ни возникло, что есть что-то, над чем мы должны выглядеть серьезно, почти всегда является сигналом для того, чтобы расхохотаться: мы едва можем сохранить невозмутимость на проповеди, похоронах или свадьбе. Какой отличный старый обычай — бросание чулка! Сколько невинного веселья было испорчено его отменой! — Нелегкое дело сохранить приличие в судах. Малейшее обстоятельство, которое мешает торжественности разбирательства, повергает все место в шум смеха. Люди на пороге смерти часто говорят острые вещи. Сэр Томас Мор шутил со своим палачом. Рабле и Уичерли оба умерли с острым словцом на устах.

Недоразумения (malentendus), когда один человек имеет в виду одно, а другой стремится к чему-то другому, являются еще одним великим источником комического юмора, основанным на том же принципе двусмысленности и контраста. Есть яркий пример этого в диалоге между Эймуэллом и Джиббетом в «Хитроумном плане» (Beaux’ Stratagem), где Эймуэлл принимает своего спутника за офицера маршевого полка, а Джиббет принимает как должное, что джентльмен — разбойник с большой дороги. Тревога и смятение, вызванные тем, что кто-то говорит ему в ходе обычного разговора: «Я вас арестовываю», — самая комичная вещь в этом удивительно естественном и мощном представлении, Роберте Тайке г-на Эмери. Опять же, неосознанность самим человеком того, что он делает, или того, что другие думают о нем, также является большим усилителем чувства абсурдности. Это заставляет его сильнее поражать нас из-за его нечувствительности к этому. Его простота оттеняет сатиру и придает ей более тонкую остроту. Еще более крайний случай, когда человек осознает, что является объектом насмешек, и все же кажется совершенно примирившимся с этим как с чем-то само собой разумеющимся. Так остроумие часто бывает более сильным и острым, будучи сухим и серьезным, ибо тогда кажется, что сам говорящий не имел в виду ничего такого, и мы были первыми, кто это обнаружил. Ирония, как вид остроумия, обязана своей силой тому же принципу. В таких случаях именно контраст между видимостью и реальностью, приостановка веры и кажущаяся несообразность придают остроту насмешке и заставляют ее проникать глубже, когда первое впечатление преодолено. Чрезмерная наглость, как в «Лжеце»; или чрезмерная скромность, как у героя «Ночи ошибок» (She Stoops to Conquer); или смесь того и другого, как в «Любопытном» (Busy Body), одинаково забавны. Ложь — это вид остроумия и юмора. Возложить на человека вину, от которой он совершенно свободен, — это проявление духа и изобретательности; и чем невероятнее наглость, тем больше шутка.

Нет ничего более мощно юмористического, чем то, что называется «выдерживанием» комического характера, как мы видим это очень тонко проиллюстрированным в Санчо Пансе и Дон Кихоте. Прословутая флегма и романтическая серьезность этих двух знаменитых лиц могут рассматриваться как вершина этого рода совершенства. Глубокое чувство характера усиливает чувство комического. Выдерживание комического характера — это последовательность в абсурдности; решительная и похвальная привязанность к несообразному и странному. Регулярность завершает противоречие; ибо количество случаев отклонения от правильной линии, разветвляющееся во всех направлениях, показывает закоренелость первоначальной склонности к любой экстравагантности или глупости, естественная невероятность, так сказать, возрастает каждый раз с умножением шансов на возвращение к здравому смыслу и в конце концов поднимается до невероятной и необъяснимо смешной высоты, когда мы обнаруживаем, что наши ожидания неизменно обмануты. Самая любопытная проблема из всех — эта верность абсурдности самой себе. Что разум и здравый смысл должны быть последовательны, не удивительно: но что каприз, причуда и фантастическое предубеждение должны быть единообразны и непогрешимы в своих результатах — вот что удивительно. Но в то время как этот характерный ключ к абсурдности помогает сатире, он также смягчает и гармонизирует ее излишества; и комическое здесь смешивается с определенной красотой и приличием, исходя из самой этой верности привычке и настроению, или из принципа подобия в несходстве. Преданность бессмыслице и энтузиазм по поводу пустяков весьма трогательны как моральный урок: это одна из поразительных слабостей и величайших радостей нашей природы. То, что вызывает столь живой и длительный интерес само по себе, даже если это не мудрость, не является презренным в глазах разума и человечности. Мы не можем подавить улыбку на губах; но слеза также должна быть готова сорваться с глаз. История «коньков» (hobby-horses) одинаково поучительна и восхитительна; и после пары, на которую я только что намекнул, дядя Тоби — один из лучших и нежнейших, что «когда-либо поднимал ногу!» Неудобства, странные случайности, падения и ушибы, которым они подвергают своих всадников, вносят свою лепту в развлечение зрителей; а удары и раны, которые Рыцарь Печального Образа получил в своих многочисленных опасных приключениях, применили свое целительное влияние ко многим уязвленным умам. — В том, что касается смешного, поскольку оно возникает из непредвиденных случайностей или своевольных передряг, боль, стыд, унижение и полная беспомощность ситуации добавляют шутке остроты, при условии, что они кратковременны или подавляют только воображение страдальца. Наказание и опасения Мальволио столь же комичны, поскольку мы знаем, что они не реальны, как пьяное превращение Кристофера Слая и его недолговечный сон о счастье по той же причине. Падение пастора Адамса в лохань у сквайра или его обнаружение в постели с миссис Слипслоп, хотя и достойны жалости, являются смешными случайностями: и мы не читаем с большой серьезностью о потере его Эсхила, какой бы серьезной она ни была для него в то время. — Шотландский священник, идя в церковь, увидев щеголеватого самодовольного механика, который шел перед ним, внезапно покрытого грязью с ног до головы, либо упав в канаву, либо из-за какой-то другой беды, постигшей его, улыбнулся и прошел мимо: но позже, увидев того же человека, который остановился, чтобы привести себя в порядок, сидящим прямо напротив него на галерее, с видом полного удовлетворения и спокойствия, как будто ничего подобного с ним не случилось, мысль о его недавнем бедствии и нынешнем самодовольстве поразила его так сильно, что, не в силах сопротивляться импульсу, он откинулся назад в кафедре и смеялся, пока не смог больше смеяться. Я помню, как читал историю в одном странном номере «Европейского журнала» о старом джентльмене, который имел обыкновение гулять каждый день после обеда с тростью с золотым набалдашником по полям напротив Балтимор-хауса, которые тогда были открыты, только с пересекающими их пешеходными дорожками. К нему часто приставал нищий с деревянной ногой, которому он давал деньги, что делало его только более назойливым. Однажды, когда он был более назойлив, чем обычно, подошел хорошо одетый человек и, заметив, какой дерзкий этот малый, сказал джентльмену: «Сэр, если вы одолжите мне свою трость на минуту, я хорошенько отхожу его за дерзость». Старый джентльмен, улыбаясь предложению, протянул ему свою трость, которую тот, едва собравшись применить к плечам преступника, немедленно отстегнул свою деревянную ногу и умчался с большой прытью, а его каратель — за ним, изо всех сил. Чем быстрее бежал один, тем быстрее следовал за ним другой, размахивая тростью, к великому изумлению джентльмена, которому она принадлежала, пока, честно перейдя поля, они внезапно не свернули за угол, и больше ни того, ни другого не видели.

В плане озорных приключений и вольной демонстрации комической слабости характера ничто не превосходит комические части «Тысячи и одной ночи». Если взять только цикл рассказов о Маленьком Горбуне, который подавился костью, и Цирюльнике из Багдада и его семи братьях, — есть рассказ о портном, которого преследовала жена мельника и который, проработав всю ночь на мельнице, ничего не получил за свои труды: — о другом, который влюбился в прекрасную даму, притворившуюся, что отвечает на его страсть, и, пригласив его к себе домой, в качестве предварительного условия своей благосклонности, сбрила ему брови, сорвала с него одежду, и, будучи выпущенным в извилистую галерею, он должен был следовать за ней и, догнав, получить все свои желания, но, сделав пару поворотов, споткнулся о люк и шлепнулся прямо на улицу, к великому изумлению зрителей и своему собственному, лишившись бровей, голый и без единого луча надежды: — рассказ о торговце, строящем замки, который, пиная свою жену, предполагаемую дочь императора, сбивает свою корзину со стеклом, хрупкий фундамент своего идеального богатства, своей удачи и своего высокомерия: — рассказ, опять же, о нищем, который обедал с Бармекидом и пировал с ним названиями вин и блюд: и, последнее и лучшее из всего, неподражаемая история самого Дерзкого Цирюльника, одного из семи, и достойного быть таковым; его настойчивая, невероятная, дразнящая, преднамеренная, но бессмысленная глупость, его изматывание терпения молодого джентльмена, к которому его послали побрить, его приготовления и его заявления о скорости, его доставание астролябии, чтобы измерить высоту солнца, пока его бритвы готовятся, его танцы танца Зимри и пение песни Замтута, его срыв свидания молодого человека, следование за ним к месту встречи и тревога хозяина дома в его беспокойстве за свою безопасность, из-за чего его несчастный покровитель теряет руку в драке, и это воспринимается как неловкая случайность. Опасность, в которой впоследствии оказывается тот же болтливый человек, потерять голову из-за того, что не сказал, кто он такой, потому что не хотел лишаться своего характера «справедливо называемого Молчаливым», является завершением шутки, хотя, если бы это действительно произошло, это было бы заведением шутки слишком далеко. В «Тысяче и одной ночи» есть тысяча подобных примеров, которые являются неисчерпаемым источником комического юмора и изобретательности и которые, благодаря нравам Востока, которые они описывают, доводят принцип черствого безразличия в шутке так далеко, как это только возможно. Серьезные и чудесные истории в этой работе, которыми так восхищались и так жадно читали, кажутся мне чудовищными и мертворожденными вымыслами, похожими на бессвязные сны, продиктованные сверхъестественным страхом перед произвольной и деспотической властью, в то время как комические и фамильярные истории становятся пропорционально забавными и интересными благодаря тому же принципу, действующему в другом направлении и производящему бесконечную неопределенность и превратность, а также героическое презрение к неблагоприятным случайностям и мелким неприятностям человеческой жизни. Это веселье отчаяния, радость и смех передышки во время удовольствия от смерти. Самые сильные примеры эффективного и мучительного воображения — в истории Амины и ее трех сестер, которых она вела рядом с собой, как свору гончих, и гуля, который грыз зерна риса на обед и питался человеческими трупами. В этом осуждении серьезных частей «Арабских ночей» против меня почти весь мир, и в частности автор «Старого моряка», который должен быть признан судьей в таких делах и который сказал с тонкостью философского предположения, которой обладает только он: «Что если они мне не понравились, то это потому, что я не умею мечтать». С другой стороны, на моей стороне епископ Аттербери, который в письме к Поупу честно признается, что «не мог читать их в старости».

Есть еще один источник комического юмора, который почти не был затронут или замечен критиками — не причинение случайной боли, а погоня за неопределенным удовольствием и праздным галантным поведением. На этом строится половина дела и веселья комедии. Большинство приключений, трудностей, возражений, волосяных «побегов», маскировок, обманов, ошибок, разочарований, успехов, оправданий, все ловкие маневры, искусные намеки, свидания, любовные записки, двусмысленности, хитрые аллюзии и элегантная лесть имеют в виду это — получение тех «благосклонностей, тайных, сладких и драгоценных», в которых заключаются любовь и удовольствие, и которые, когда достигнуты, и двусмысленность подошла к концу, занавес опускается, и пьеса окончена. Все прелести предмета, на который можно только косвенно взглянуть, который является своего рода запретной зоной для воображения, за исключением строгих ограничений, которые постоянно нарушаются; все ресурсы, которые он поставляет для интриги и изобретательности; застенчивость клоунского любовника, его взгляды тревоги и окаменевшего изумления; щегольское жеманство и легкая уверенность счастливого человека; одежда, манеры, томность, презрение и безразличие прекрасной дамы; суета, дерзость, болтливость и трюки горничной; наглость, ложь и плутовство камердинера; сводничество и расстройство браков; мудрость мудрых; изречения остроумных, глупость дурака; «глаз, язык, меч солдата, ученого, придворного, зеркало моды и образец формы» — все имеют в виду это. Это шкаф в «Синей Бороде». Это жизнь и душа пьес Уичерли, Конгрива, Ванбру и Фаркера. Это соль комедии, без которой она была бы бесполезной и безвкусной. Она делает Хорнера приличным, а Милламант — божественной. Это шутка между Таттлом и мисс Прю. Это приманка, с которой Оливия в «Честном человеке» играет с честным Мэнли. Она скрывается на дне катехизиса, которому Арчер учит Черри, и который она учит наизусть. Она придает завершающую грацию признанию миссис Амлет — «Хотя я стара, я целомудренна». Валентин и его Анжелика были бы ничем без этого; мисс Пегги не стоила бы галантного кавалера; а «милая Энн Пейдж» Слендера была бы ничем! «Эпоха комедии ушла бы, и слава наших театров погасла бы навсегда». Наши старые комедии были бы бесценны, если бы только за то, что они поддерживают это чувство, которое все еще живет во всей своей трепещущей грации и учащенном сердцебиении на сцене.

Юмор — это описание комического таким, какое оно есть само по себе; остроумие — это разоблачение его путем сравнения или противопоставления с чем-то другим. Юмор — это, так сказать, плод природы и случая; остроумие — продукт искусства и фантазии. Юмор, как он показан в книгах, — это имитация естественных или приобретенных абсурдностей человечества, или комического в случае, ситуации и характере: остроумие — это иллюстрирование и усиление чувства этой абсурдности каким-то внезапным и неожиданным сходством или противопоставлением одной вещи другой, что выставляет качество, над которым мы смеемся или которое презираем, в еще более презренном или поразительном свете. Остроумие, в отличие от поэзии, — это воображение или фантазия, перевернутые и примененные к данным объектам так, чтобы сделать малое еще меньшим, среднее — более легким и никчемным; или чтобы отвлечь наше восхищение или отвратить наши привязанности от того, что возвышенно и впечатляюще, вместо того чтобы производить более интенсивное восхищение и возвышенную страсть, как это делает поэзия. Остроумие иногда, действительно, может проявляться в комплиментах, а не только в сатире; как в обычной эпиграмме —

‘Accept a miracle, instead of wit:

See two dull lines with Stanhope’s pencil writ.’

Но тогда манера его выражения игрива и иронична и противоречит сама себе в самом акте превращения собственного исполнения в скромный фон для другого. Остроумие парит на границах легкого и пустякового, будь то в делах удовольствия или боли; ибо как только оно описывает серьезное серьезно, оно перестает быть остроумием и переходит в другую форму. Остроумие — это, по сути, красноречие безразличия, или остроумное и поразительное изложение тех мимолетных и скользящих впечатлений от объектов, которые влияют на нас скорее из-за удивления или контраста с ходом наших обычных и буквальных предубеждений, чем из-за чего-либо в самих объектах, возбуждающих наше необходимое сочувствие или длительную ненависть. Любимое занятие остроумия — добавлять малость к малости и нагромождать презрение на незначительность всеми искусствами мелкой и непрекращающейся войны; или если оно когда-либо претендует на возвеличивание и использование языка гиперболы, то только для того, чтобы предать насмешке через фатальное сравнение, как в ирои-комическом; или если оно трактует о серьезной страсти, оно должно делать это так, чтобы понизить тон интенсивного и высокопарного чувства путем введения бурлескных и фамильярных обстоятельств. Приведем пару примеров. Батлер в своем «Гудибрасе» сравнивает смену ночи днем со сменой цвета у вареного омара.

‘The sun had long since, in the lap

Of Thetis, taken out his nap;

And, like a lobster boil’d, the morn

From black to red, began to turn:

When Hudibras, whom thoughts and aching

’Twixt sleeping kept all night, and waking,

Began to rub his drowsy eyes,

And from his couch prepared to rise,

Resolving to dispatch the deed

He vow’d to do with trusty speed.’

Сравните это со следующими строфами у Спенсера, трактующими ту же тему: —

‘By this the Northern Waggoner had set

His seven-fold team behind the stedfast star,

That was in Ocean waves yet never wet,

But firm is fix’d and sendeth light from far

To all that in the wide deep wand’ring are:

And cheerful chanticleer with his note shrill,

Had warned once that Phœbus’ fiery car

In haste was climbing up the eastern hill,

Full envious that night so long his room did fill.

At last the golden oriental gate

Of greatest heaven ’gan to open fair,

And Phœbus, fresh as bridegroom to his mate,

Came dancing forth, shaking his dewy hair,

And hurl’d his glist’ring beams through gloomy air:

Which when the wakeful elf perceiv’d, straitway

He started up and did himself prepare

In sun-bright arms and battailous array,

For with that pagan proud he combat will that day.’

В этом последнем отрывке выдвигается каждый образ, который может придать эффект нашему естественному впечатлению о красоте, великолепии и торжественном величии восходящего солнца; удовольствие и сила ожидают каждую строку и слово: тогда как в другом единственная запоминающаяся вещь — это гротескная и комическая иллюстрация изменения, которое происходит от тьмы к великолепному свету, и это взято из самого низкого примера, и с ассоциациями, которые могут только обеспокоить и смутить воображение в его концепции реального объекта, который оно описывает. Не может быть более остроумного и в то же время унизительного сравнения, чем то, что у того же автора, о Медведе, вращающемся вокруг полярной звезды, как о медведе, привязанном к столбу: —

‘But now a sport more formidable

Had raked together village rabble;

’Twas an old way of recreating

Which learned butchers call bear-baiting,

A bold adventurous exercise

With ancient heroes in high prize,

For authors do affirm it came

From Isthmian or Nemæan game;

Others derive it from the Bear

That’s fixed in Northern hemisphere,

And round about his pole does make

A circle like a bear at stake,

That at the chain’s end wheels about

And overturns the rabble rout.’

Мне не нужно умножать примеры такого рода. — Остроумие или комическая изобретательность чаще всего производят свой эффект путем сравнения, но не всегда. Оно часто достигает своих целей неожиданными и тонкими различиями. Например, в первом роде, описание г-ном Шериданом администрации г-на Аддингтона как «хвоста» администрации г-на Питта, который так долго оставался на скамье казначейства, что, подобно Никию в басне, «оставил сидячую часть человека позади себя», является таким же прекрасным примером метафорического остроумия, как и любой другой в истории. Та же идея, однако, кажется, была включена в старое хорошо известное прозвище «Огрызочного» (Rump) парламента. Почти такой же удачный пример другого вида остроумия, который заключается во внезапных ретортах, в поворотах идеи и резком и ловком перенаправлении хода аргумента вашего противника в другое русло, можно увидеть в саркастическом ответе Порсона, который, услышав, как кто-то заметил, что «некоторых современных поэтов будут читать и ими восхищаться, когда Гомер и Вергилий будут забыты», ответил: — «И не раньше!» Определение сэра Роберта Уолпола благодарности ожидающих должностей: «Это живое чувство будущих благосклонностей», — несомненно, остроумие, но оно состоит не в нахождении какого-либо совпадения или сходства, а во внезапной перестановке порядка времени в обычном представлении об этом чувстве, чтобы сделать заявления тех, кто претендует на него, более соответствующими их практике. Это заполнение пустоты в человеческом сердце словом, которое сразу объясняет его пустоту. Высказывание Вольтера в ответ незнакомцу, который заметил, как высоко растут его деревья: — «Что им больше нечего делать», — было причудливой смесью остроумия и юмора, выставляющей дело так, будто они действительно вели ленивую, трудоемкую жизнь; но здесь не было ни аллюзии, ни метафоры. Опять же, этот мастерский ход в «Гудибрасе» — это чистое остроумие и глубокая сатира, где, говоря об определенных религиозных лицемерах, он говорит, что они

‘Compound for sins they are inclin’d to,

By damning those they have no mind to;’

но остроумие заключается в правдивости характера и в счастливом разоблачении комического противоречия между предлогом и практикой; между их снисходительностью к своим собственным порокам и их строгостью к порокам других. Тот же принцип тонкого различения должен быть признан преобладающим в тех строках того же автора, где он берется толковать сны судебной астрологии.

‘There’s but the twinkling of a star

Betwixt a man of peace and war,

A thief and justice, fool and knave,

A huffing officer and a slave;

A crafty lawyer and pickpocket;

A great philosopher and a blockhead;

A formal preacher and a player;

A learn’d physician and man slayer.’

Самый тонкий кусок остроумия, который я знаю, находится в строках Поупа о шествии лорда-мэра —

‘Now night descending, the proud scene is o’er,

But lives in Settle’s numbers one day more.’

Это, безусловно, столь же унизительная инверсия идеи поэтического бессмертия, какую только можно придумать; она фиксирует максимум малости и незначительности: но это делается не сходством с чем-то другим, а буквальным взятием самой низкой возможной продолжительности эфемерной репутации, отмечая ее (как ползунком) на шкале бесконечной славы и отдавая должное сопернику как его высшей похвале. Одним словом, проницательное разделение или распутывание идей, которые кажутся одинаковыми, или где тайное противоречие недостаточно подозревается и носит комический и причудливый характер, — это остроумие точно так же, как и сведение вместе тех, которые на первый взгляд кажутся совершенно разными. Тогда нет достаточных оснований для принятия знаменитого определения остроумия г-на Локка, которое он сводит к нахождению поразительных и неожиданных сходств в вещах, чтобы создавать приятные картины в фантазии, в то время как суждение и разум, по его словам, лежат в совершенно противоположную сторону, в разделении и тонком различении тех, в которых можно найти малейшую разницу.

На это определение Харрис, автор «Гермеса», очень хорошо заметил, что доказательство равенства трех углов прямоугольного треугольника двум прямым было бы, согласно изложенному здесь принципу, куском остроумия, а не актом суждения или понимания, а «Начала» Евклида — сборником эпиграмм. Напротив, оказалось, что обнаружение и разоблачение различия, особенно там, где это подразумевает тонкое и проницательное наблюдение, как при различении между притворством и практикой, между видимостью и реальностью, является общим для остроумия и сатиры с суждением и рассуждением, и, безусловно, сравнение и соединение наших идей вместе является существенной частью разума и суждения, так же как и остроумия и фантазии. — Простое остроумие, в отличие от разума или аргумента, состоит в выбивании какого-то случайного и частичного совпадения, которое не имеет ничего общего, или, по крайней мере, не подразумевает никакой необходимой связи с природой вещей, которые принуждаются к кажущейся аналогии игрой слов или какой-то неуместной причудой, как в каламбурах, загадках, аллитерации и т. д. Шутка во всех таких случаях заключается в своего рода мнимой идентичности или номинальном сходстве, установленном вмешательством одних и тех же слов, выражающих разные идеи, и потворствующем, так сказать, фатальностью языка, озорному намеку, который человек, имеющий остроумие воспользоваться этим, желает передать. Так, когда недовольные французские острословы применили к новому ордену Fleur du lys двусмысленность Compagnons d’Ulysse, или спутников Улисса, имея в виду животное, в которое были превращены попутчики героя Одиссеи, это был проницательный и язвительный намек на болезненную правду (если это была правда) благодаря случайному стечению букв алфавита, прыгающих в «предрешенном выводе», но не было никакого доказательства этого, если только оно не было самоочевидным. И, действительно, это можно считать лучшей защитой оспариваемой максимы — Что насмешка есть проверка истины; а именно, что она не содержит или не пытается формально доказать ее, а обязана своей силой убеждения простому намеку на нее, так что если вещь, будучи однажды намекнутой, не ясна сама по себе, сатира не достигает своего эффекта и падает на землю. Сарказм, брошенный здесь на характер новой или старой французской знати, может быть не обоснован; но он так похож на правду и «приходит в такой сомнительной форме», подкрепленный видимостью тождественного суждения, что потребовался бы длинный ряд фактов и кропотливых аргументов, чтобы стереть впечатление, даже если бы мы были уверены в честности и мудрости человека, который взялся бы его опровергнуть. Бойкая шутка — такая же хорошая проверка истины, как и солидная взятка; и есть серьезные софизмы,

‘Soul-killing lies, and truths that work small good,’

а также праздные шутки. В этом мы можем быть уверены: насмешка цепляется за уязвимые точки дела и обнаруживает слабые стороны аргумента; если те, кто прибегает к ней, иногда слишком полагаются на ее успех, те, кто больше всего раздражен ею, почти всегда делают это с основанием и не могут быть слишком осторожны против того, чтобы заслужить ее. Прежде чем мы сможем смеяться над вещью, ее абсурдность должна быть по крайней мере открытой и очевидной для общего понимания. Насмешка обязательно строится на определенных предполагаемых фактах, истинных или ложных, и на их несоответствии определенным признанным максимам, правильным или неправильным. Это, следовательно, справедливая проверка, если не философской или абстрактной истины, то по крайней мере того, что является истиной согласно общественному мнению и здравому смыслу; ибо она может подвергнуть мгновенному презрению только то, что осуждается общественным мнением и враждебно здравому смыслу человечества. Или, выражаясь иначе, это проверка количества истины, которое есть в наших любимых предрассудках. — Чтобы показать, насколько близким к истине считается остроумие, нередко говорят о каком-нибудь человеке — «Такой-то — человек здравого смысла, ибо хотя он ничего не сказал, он засмеялся в нужном месте». — Аллитерация здесь подпадает под рубрику определенного рода словесного остроумия; или, заостряя выражение, иногда заостряет смысл. Остроумие или красноречие г-на Граттана (не знаю, каким именем это назвать) было бы ничем без этого сопровождения. Говоря о некоторых министрах, которые ему не нравились, он сказал: «Их единственные средства управления — гинея и виселица». Должно признаться, вряд ли может быть более эффективный способ политического обращения, чем одно из них, примененное к друзьям человека, а другое — к нему самому. Тонкий сарказм Юниуса о влиянии предполагаемой неблагодарности герцога Графтона при дворе — «Пример мог быть болезненным, но принцип понравился бы» — несмотря на глубокое понимание человеческой природы, которое он подразумевает, вряд ли сошел бы за остроумие без аллитерации, как некоторая поэзия вряд ли была бы признана таковой без рифмы, чтобы скрепить ее. Цитата или избитая фраза, ловко повернутая или вырванная для другой цели, часто имеет эффект самого живого остроумия. Праздный малый, у которого в кармане осталось всего четыре пенса, отложенные на оплату выпечки мяса к обеду, пошел и потратил их на покупку новой струны для гитары. Старый знакомый, услышав эту историю, повторил те строки из «Allegro» —

‘And ever against eating cares

Lap me in soft Lydian airs.’

Ответ автора периодического издания под названием «Мир» даме в церкви, которая, видя его задумчивым, спросила, о чем он думает — «О следующем Мире», — это извращение установленной формулы языка, нечто подобное. — Рифмы иногда являются видом остроумия, где происходит попеременное сочетание и разрешение или разложение элементов звука, вопреки нашему обычному делению и классификации их в обычной речи, не похожее на внезапное разделение и воссоединение составных частей механизма в пантомиме. Автор, который бесконечно превосходит всех в этом отношении, — писатель «Гудибраса». Он также превосходит в изобретении отдельных слов и имен, которые имеют эффект остроумия, звуча громко и ничего не знача: — «полный звука и ярости, не значащий ничего». Но об уловках бурлескного стиля этого автора у меня будет повод поговорить позже. — Не всегда легко различить остроумие слов и остроумие вещей. «Ибо тонкие перегородки делят их границы». Можно сказать, что некоторые из острот (bon mots) или шуток (jeux d’esprit) покойного г-на Каррана обязаны своим рождением этому роду двусмысленного порождения; или были счастливой смесью словесного остроумия и живой и живописной фантазии, юридической остроты в обнаружении переменного применения слов и ума, склонного к восприятию комического во внешних объектах. «Видите ли вы что-нибудь смешное в этом парике?» — сказал ему один из его братьев-судей. «Ничего, кроме головы», — был ответ. Теперь здесь было мгновенно использовано преимущество легкой технической двусмысленности в конструкции языка, и факт брошен на весы как увесистое дополнение. В конце концов, словесные и случайные удары остроумия, хотя и самые удивительные и смешные, не являются лучшими и самыми долговечными. То остроумие самое утонченное и эффективное, которое основано на обнаружении неожиданного сходства или различия в вещах, а не в словах. Оно более суровое и болезненное, то есть оно более непростительно, хотя и менее удивительно, в той мере, в какой предложенная мысль более полна и удовлетворительна, будучи присущей самой природе вещей. Hæret lateri lethalis arundo. Истина составляет величайший пасквиль; и именно она заостряет дротики остроумия. Высказывание герцога Бекингема: «Законы не похожи на женщин, они не становятся хуже от старости», — пример безвредной банальности и величайшей злобы остроумия, объединенных вместе. Это, возможно, то, что имелось в виду под различием между истинным и ложным остроумием. Г-н Аддисон, действительно, заходит так далеко, что делает исключительной проверкой истинного остроумия то, что оно выдерживает перевод на другой язык, то есть, что оно вовсе не зависит от формы выражения. Но это отнюдь не так. Свифт вряд ли допустил бы такую узкую теорию, чтобы учинить хаос со своими любимыми загадками; хотя нет никого, чье серьезное остроумие было бы больше остроумием вещей, в отличие от простой игры слов или фантазии. Я должен, я полагаю, заметить раньше, говоря о различии между остроумием и юмором, что остроумие — это часто притворная абсурдность, где человек переигрывает или преувеличивает определенную часть с сознательным намерением выставить ее так, как будто это другой человек, как когда Мандрейк в «Двойных соперниках» говорит: «Этот стакан слишком велик, унесите его, я буду пить из бутылки». Напротив, когда сэр Хью Эванс говорит очень невинно: «О, благословенная воля, я не буду отсутствовать на молитве», хотя здесь много юмора, остроумия нет. Этот вид остроумия юмориста, где человек делает посмешище из самого себя и выставляет свои собственные абсурдности или слабости намеренно в самых острых и ярких светах, проходит через весь характер Фальстафа и, по правде говоря, является принципом, на котором он основан. Это ирония, направленная против самого себя. Остроумие, по сути, — это добровольный акт разума или упражнение изобретательности, сознательно показывающее абсурдное и комическое, будь то в нас самих или в другом. Перекрестные чтения, где ошибки преднамеренны, — это остроумие: но если бы кто-то наткнулся на них по невежеству или случайности, они были бы просто смешными.

Аргументом в пользу внутренней превосходности поэзии или воображения над остроумием могло бы служить то, что первая не допускает чисто словесных комбинаций. Всякий раз, когда они возникают, они неизменно являются изъянами. Требуется нечто более солидное и существенное, чтобы вызвать восхищение или страсть. Общие формы и совокупные массы наших идей должны быть задействованы в большей степени, чтобы придать им вес и значимость. Можно сказать, что воображение заключается в нахождении чего-то сходного в вещах, в целом похожих, или связанных с ними схожими чувствами; в то время как остроумие главным образом стремится найти нечто, что кажется тем же самым, или сводится к мгновенному обману там, где вы меньше всего этого ожидали, а именно — в вещах совершенно противоположных. Причина, по которой более незначительные и частичные, или чисто случайные и номинальные сходства служат целям остроумия и, по сути, характеризуют его сущность как особую операцию и способность ума, заключается в том, что цель комической поэзии — естественно, принижать и уменьшать; а принижать легче, чем возвышать, ослаблять — чем укреплять, отключать наше сочувствие от страсти и силы — чем привязывать и приковывать его к любому объекту величия или интереса, поражать и шокировать наши предубеждения несообразными и двусмысленными комбинациями — чем подтверждать, усиливать и расширять их мощными и прочными ассоциациями идей или яркими и верными аналогиями. Незначительной причины достаточно, чтобы произвести незначительный эффект. Быть равнодушным или скептичным не требует усилий; быть восторженным и искренним требует сильного импульса и коллективной силы. Остроумие и юмор (сравнительно говоря, или если брать крайности для суждения о градациях) апеллируют к нашей праздности, нашему тщеславию, нашей слабости и нечувствительности; серьезная и страстная поэзия апеллирует к нашей силе, нашему великодушию, нашей добродетели и человечности. Чего угодно достаточно, чтобы нагромоздить презрение на объект; даже простое намекание на неуместную двусмысленность разрушает все очарование и кладет конец нашему восхищению возвышенным или прекрасным. Чтение прекраснейшего отрывка из «Потерянного рая» Мильтона в фальшивом тоне сделает его безвкусным и абсурдным. Придирчивое или злонамеренное указание на несколько опечаток отравит удовольствие или изменит наше мнение о целом произведении и заставит нас отбросить его с отвращением. Критики знают об этом пороке и немощи нашей природы и играют на них с периодическим успехом. Самое ничтожное оружие достаточно сильно для этого рода войны, и самые ничтожные руки могут им владеть. Сплин может существовать на любой пище. Тень сомнения, намек на несоответствие, слово, взгляд, слог — разрушат наши самые твердые убеждения. Что ставит этот аргумент в столь же поразительную точку зрения, как и все остальное, так это природа пародии или бурлеска, секрет которых заключается лишь в транспонировании или применении наугад к чему угодно, или к самым низким объектам, того, что применимо только к определенным данным вещам или к самым высоким материям. «От возвышенного до смешного — один шаг». Малейшее отсутствие единства впечатления разрушает возвышенное; обнаружение малейшей несообразности — безошибочное основание, на котором зиждется комическое. Но в серьезной поэзии, которая стремится приковать наши чувства, каждый удар должен попадать в цель. Промах один-единственный раз фатален и разрушает чары. Мы видим, как трудно поддерживать непрерывный полет впечатляющего чувства: насколько же легче тогда переиначить или высмеять его, скатиться в бессмыслицу и быть остроумным, дурачась. Однако распространенная ошибка — полагать, что пародии принижают или подразумевают клеймо на предмете: напротив, они в целом подразумевают нечто серьезное или священное в оригиналах. Без этого они не стоили бы ничего; ибо отсутствовал бы непосредственный контраст, а с ним они наверняка попадут в цель. Лучшие пародии, соответственно, — это лучшие и самые поразительные вещи, вывернутые наизнанку. Свидетельство тому — обычные травестии Гомера и Вергилия. Придворные пародии мистера Каннинга на популярные оды мистера Саути — также пример к месту (не знаю, какие из них были остроумнее); а лучшая из «Отвергнутых адресов» — пародия на Крабба, хотя я, конечно, не думаю, что Крабб — самый смешной из ныне живущих поэтов.

Лир и Шут — самый возвышенный пример, который я знаю, объединения страсти и остроумия, или воображения, раскрывающего самые ужасные страдания, и бурлеска на страсть, играющего с ней, помогающего и облегчающего ее интенсивность самыми точными, но знакомыми и безразличными иллюстрациями того же самого в разных объектах и в меньшем масштабе. Упреки Шута Лиру в том, что он «сделал своих дочерей своими матерями», его обрывки пословиц и старых баллад: «Славку так долго кормила кукушка, что та отклевала ей голову», и «Эй, Джуг, я знаю, когда лошадь идет за телегой» — это беглый комментарий из банальных истин, указывающий на крайнее безумие ослепленного старого монарха и в некотором роде примиряющий нас с его неизбежными последствиями.

Наконец, существует остроумие здравого смысла и наблюдения, которое состоит в остром иллюстрировании здравого смысла и практической мудрости посредством какой-нибудь надуманной концепции или причудливой образности. Суть — смысл, но форма — остроумие. Так, строки у Поупа —

‘’Tis with our judgments as our watches, none

Go just alike; yet each believes his own——’

остроумны, скорее, чем поэтичны; потому что истина, которую они передают, — это просто сухое наблюдение о человеческой жизни, без возвышенности или энтузиазма, а иллюстрация ее — того причудливого и знакомого рода, который просто любопытен и фантастичен. Коули — пример того же рода почти во всех своих сочинениях. Многие шутки и остроты в лучших комедиях — это моральные афоризмы и правила поведения в жизни, сверкающие остроумием и фантазией в способе выражения. Древние философы также изобиловали таким же родом остроумия, высказывая горькие истины самым неожиданным образом. В этом смысле Эзоп был величайшим остроумцем и моралистом из всех когда-либо живших. Обезьяна и раб, он смотрел искоса на человеческую природу и видел ее слабости и ошибки, перенесенные на другой вид. Порок и добродетель были для него так же ясны, как любые объекты чувств. Он видел в человеке говорящее, абсурдное, упрямое, гордое, сердитое животное; и облекал эти абстракции в крылья, или клюв, или хвост, или когти, или длинные уши, по мере того как они воплощались в этих иероглифах в мире животных. Его моральная философия — это естественная история. Он заставляет осла реветь мудрость, а лягушку квакать человечность. Запас моральной истины и фонд изобретательности в представлении ее в вечных формах, осязаемых, понятных и восхитительных для детей и взрослых, для всех возрастов и народов, почти чудесны. Изобретение басни для меня — самое завидное проявление человеческого гения: это открытие истины, к которой нет ключа, и которую, однажды найденную, невозможно забыть. Я предпочел бы быть автором «Басен» Эзопа, чем «Начал» Евклида! То популярное развлечение, Панч и кукольный театр, обязано частью своей неотразимой и всеобщей привлекательности почти тому же принципу наделения неодушевленных и механических агентов смыслом и сознанием. Комизм и остроумие куска дерева вдвойне комичны и фарсовы. Панч не весел сам по себе, но «он — причина сердечного веселья в других людях». Проволоки и блоки, управляющие его движениями, — это проводники, отводящие сплин и все «то опасное, что давит на сердце». Если мы видим толпу людей, сворачивающих за угол улицы, готовых лопнуть от тайного удовлетворения, с лицами, залитыми смехом, мы знаем, в чем дело — что они только что вышли из кукольного театра. Кто может видеть трех маленьких раскрашенных, залатанных фигурок, не больше большого пальца, которые вышагивают, пищат и бормочут, поют, танцуют, болтают, бранятся, колошматят друг друга по голове, придают себе важность и «имитируют человечество самым отвратительным образом», не смеясь безудержно? Мы упускаем из виду фарс и кривлянье человеческой жизни в малом и за бесценок; и, что еще лучше, это ничего не стоит тем, кому приходится в нем играть. Мы приписываем веселье, радость и триумф на свой счет; и мы знаем, что удары и тумаки, которые они получили, ничего не значат, как только кукольник убирает их в свой ящик и тихо уходит с ними, как фокусники менее забавного толка иногда уходят, прихватив в карманы права и неправды человечества! Я слышал, как неглупый в таких делах человек сказал, что «он любит комедию больше, чем трагедию, фарс больше, чем комедию, пантомиму больше, чем фарс, но кукольный театр — больше всего». Я считаю, что тот, кто изобрел кукольные театры, был большим благодетелем своего вида, чем тот, кто изобрел оперы!