«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 9»

Мы приехали в Эшель, где сменили лошадей с большой формальностью и подготовкой, как будто отправлялись в какую-то грозную экспедицию. Шесть больших крепких лошадей с высокими крупами (привыкших подниматься и спускаться с гор) были запряжены, веревочная упряжь была осмотрена и исправлена, а наши два кучера садились и слезали не раз, прежде чем они выказали желание отправиться, что они сделали наконец на галопе, который продолжался несколько миль. Ничего особенного видеть, как английские чистокровные лошади преодолевают землю с такой невероятной быстротой и духом, но действительно любопытно видеть огромных ломовых лошадей, которых используют для дилижансов за границей, тяжело ступающих и заставляющих мили исчезать позади них с их тяжеловесной силой и упорной активностью. Дорога некоторое время гремела под их тяжелыми копытами и тяжелыми колесами, которые они тащили или вращали с грохочущей скоростью; кучера щелкали кнутами, а тот, что был впереди (темный, смуглый, коренастый парень), размахивал своим, кричал и вопил, и оборачивался, чтобы выкрикнуть свои инструкции своему спутнику с крепкой энергией и дикостью выражения контрабандиста или предводителя бандитов, уносящего богатую добычу от отряда солдат. Было что-то в пейзаже, что благоприятствовало этой идее. Ночь опускалась, когда мы вошли в великолепный туннель, прорубленный через гору в Ла-Гротт (работа, приписываемая Виктору-Эммануилу, с той же правдой, с какой Фальстаф приписал себе заслугу смерти Хотспера), и его железный пол звенел, кнуты щелкали, а крыша отзывалась эхом на ясный голос нашего бесстрашного кучера, когда мы проносились сквозь него. Наш путь затем вился среди романтических ущелий, где огромные массы снега и сгущающийся мрак угрожали постоянно преградить нам путь; но он казался расчищенным живым криком нашего гида, и колеса кареты, забитые льдом, катились вслед за тяжелым топотом лошадей. Таким образом мы ехали через страну, полную дикого величия и призрачных страхов, пока почти не достигли конца нашего дневного пути, когда мы отпустили наших двух передних лошадей и их всадника, которому я преподнес пустяковый «douceur» «ради его хорошего голоса и веселого лица». Спуск в Шамбери был самой опасной частью дороги, и наши лошади почти падали на крупы несколько раз. Дорога была узкой и скользкой; было много рыночных телег, возвращающихся из города, и с одной стороны был склон, который, хотя и не был пропастью, был вполне достаточен, чтобы разбить нас вдребезги обычным образом. Мы прибыли в Шамбери в сумерках вечера; и есть, безусловно, очарование в названии, и в названии Шарметт рядом с ним (где тот, кто наслаждался всем острее своих собратьев и заставлял их чувствовать за него, как за самих себя, один чувствовал мир или надежду), которое даже Магдалина Муза г-на Мура не смогла «отпеть»! Мы вышли у гостиницы достаточно утомленные и были рады, когда нас проводили в комнату, обнаружить деревянный пол и английские чайные чашки и блюдца. Мы были в Савойе.

Мы отправились рано на следующее утро, и это была самая трудная часть всего нашего путешествия. Ветер резал, как коса, через долины, и холодное, ледяное чувство исходило от сторон снежных пропастей, которые окружали нас, так что мы казались заключенными в огромный колодец гор. Мы добрались до Сен-Жан-де-Морьен, чтобы позавтракать около полудня, где единственным пунктом, по которому пришли к согласию, казалось, было не иметь ничего готового для нашего приема. Это был самый утомительный день из всех; и мы не встретили ничего, что вознаградило бы нас за наше неудобное отправление. Мы путешествовали через сцену запустения, были охлаждены в безсолнечных долинах или ослеплены солнечными горными вершинами, проходили мимо замерзших ручьев или мрачных полостей, которые могли быть превращены в сцену заклинания какого-нибудь готического волшебника, или напоминали один из немецких романов. Пусть никто не воображает, что пересечение Альп — это дело момента, или совершается одним героическим усилием — что они являются огромной, но отдельной цепью холмов, или как пунктирная линия, которую мы находим на карте. Они — море или целое королевство гор. Нам потребовалось три дня, чтобы пересечь их в этом, наиболее практичном направлении, и путешествуя в хорошем темпе. Мы проходили так далеко, как мог видеть глаз, и все же мы, казалось, сделали мало пути. Все еще мы были в тени той же огромной массы скалы и снега, рядом с тем же ползучим ручьем. Высокие горы возвышались перед нами — ужасные бездны были вычерпаны под нашими ногами. Иногда дорога вилась вдоль стороны крутого холма, возвышающегося над какой-нибудь церковной шпилем или деревушкой, и когда мы поднимались по ней, она только давала нам вид на более отдаленные сцены, «где Альпы над Альпами возвышаются», подбрасывая свои волнистые вершины и кувыркая свои громоздкие формы во всех направлениях — мир чудес! — Любой, кто является большим эгоистом, не должен путешествовать через эти районы; его тщеславие не найдет своего счета в них; оно будет охлаждено, унижено, сжато: но они — благородное угощение для тех, кто чувствует себя возвышенным в своих собственных мыслях и в масштабе бытия необъятностью других вещей, и кто может возвеличить и дополнить свою личную незначительность величием и вечными формами природы! Это дает огромное представление о Бонапарте, чтобы думать о нем в этих ситуациях. Он один (Роб Рой сцены) казался равным элементам и способным овладеть «этой крепостью, построенной природой для самой себя». Ни препятствуемый, ни повернутый в сторону неподвижными барьерами, он поразил горы своим железным мечом и сделал их податливыми; прорезал дороги через них; перевез армии через их хребтовые кручи; и скалы «кивали ему и делали ему любезности!»

Мы прибыли в Сен-Мишель с наступлением ночи (после прохождения через слои льда и адские регионы холода), где нас встретили по-настоящему гостеприимно, с деревянными полами в английском стиле, и где нам сказали, что король Англии останавливался здесь. Это не имело никакого значения для меня.

Мы позавтракали на следующий день (было воскресенье) в Лан-ле-Бур, где я заметил моего друга испанца, занятого своими таблицами, записывающего название места. Хозяйка была маленькой, круглой, толстой, добродушной черноглазой итальянкой или савояркой, говорящей много хороших вещей всем своим гостям, но скупой на них в остальном. Мы были теперь у подножия Мон-Сени, и после завтрака мы отправились пешком перед дилижансом, который должен был последовать за нами через полчаса. Мы прошли мимо меланхоличного вида гостиницы в конце города, претендующей на то, чтобы ею управляла англичанка; но вокруг дома никого не было, ни англичан, ни французов, ни итальянцев. Хозяйка ее (молодая женщина, вышедшая замуж за итальянца) на самом деле умерла незадолго до этого от чистого огорчения и разочарования в этом уединенном месте, после того как рассказала свою историю бедствия каждому, пока она окончательно не измотала ее. У нас было время оглянуться на город, пока мы продвигались, и который, с его церковью, каменными коттеджами и шиферными крышами, сжался в миниатюрную модель самого себя, когда мы продолжали продвигаться дальше и выше над ним. Несколько разбросанных коттеджей, несколько виноградников, посаженных на большой высоте, и еще одна компактная и хорошо построенная деревня, которая, казалось, бросала вызов крайности сезонов, были видны в направлении долины, по которой мы следовали. Иначе все вокруг были бесформенные, невидимые груды холмов, покрытые снегом, с утесами или соснами или тропинкой, выглядывающей наружу, и в появлении которых не было сделано никаких изменений нашим продвижением или отступлением. Мы набрали высоту на горе по широкой, извилистой дороге, которая постоянно удваивается и смотрит вниз на точку, с которой вы начали полчаса назад. Немного снега выпало утром, но теперь было хорошо, хотя и облачно. Мы обнаружили двух наших попутчиков, следующих нашему примеру, и они вскоре после этого догнали нас. Они оба были французами. Мы заметили некоторые особенности пейзажа; и высокий холм напротив нас был вычерпан в постель снега, с двумя хребтами или мысами, выступающими (что-то вроде кресла) с каждой стороны. «Voilà!» — сказал младший и более изменчивый из наших спутников, — «c’est un trône, et le nuage est la gloire!» — Белое облако действительно окружило его туманную вершину. Я сделал ему комплимент по поводу счастья его аллюзии и сказал, что мадам довольна точностью сходства. Он затем повернулся к долине и сказал: «C’est un berceau». Это высота, до которой всегда парит воображение француза, и оно не может парить выше. Все, что не отлито в этой очевидной, банальной форме, которая была использована тысячу раз до этого с аплодисментами, они считают варварским, и, как они выражаются, originaire. Никакого дальнейшего внимания не было уделено пейзажу, больше, чем если бы мы гуляли по бульварам в Париже, и мой молодой француз говорил о других вещах, смеялся, пел и курил сигару с веселостью и легкостью сердца, которым я завидовал. «Что стало», — сказал старший из французов, — «с месье испанцем? Он не легко покидает свое место; он сидит в одном углу, никогда не смотрит наружу, или если вы указываете на какой-либо объект, не обращает на него внимания; и когда вы доходите до конца этапа, говорит — «Как называется то место, которое мы прошли последним?» — достает свой карманный блокнот и делает заметку об этом. «Это забавно». И что делало это более так, оказалось, что наш испанский друг был художником, путешествующим в Рим, чтобы изучать изобразительное искусство! Все время, пока мы поднимались, были красные столбы, помещенные на краю дороги, десять или двенадцать футов в высоту, чтобы указать направление дороги в случае сильного снегопада, и с вырезами, сделанными, чтобы показать глубину сугробов. Были также разбросаны каменные лачуги, возведенные как станции для жандармов, которые иногда оставались здесь на несколько дней вместе после сильной снежной бури, без того, чтобы к ним приближался хоть один человек. Один из них стоял около вершины горы, и так как мы устали от прогулки (которая заняла два часа) и от однообразия вида, мы согласились ждать здесь дилижанс, чтобы догнать нас. Мы были сердечно встречены молодой крестьянкой (женой солдата) с цветом лица, свежим, как ветры, и выражением, чистым, как горные снега. Пол этого грубого жилища состоял из твердой скалы; и трехногий стол стоял на нем, на котором были помещены три глиняные чаши, наполненные игристым вином, нагретым на плите с сахаром. Женщина стояла рядом и исполняла почести этого веселого угощения с деревенской простотой и пасторальной грацией, которые могли бы вызвать силы Хемскерка и Рафаэля. Я не скоро забуду богатый рубиновый цвет вина, когда солнце светило на него через низкое застекленное окно, которое выходило на безграничные пустоши вокруг, ни его благодарный пряный запах, когда мы сидели вокруг него. Я жаловался на трюк, который был сыгран официантом в Лионе при взятии наших мест, когда мне сказал молодой француз, что, в случае если я вернусь в Лион, я должен пойти в отель де л’Европа, или в отель дю Нор, «в последнем случае он имел бы честь служить мне». Я поблагодарил его за информацию, и мы отправились закончить подъем на Мон-Сени, что мы сделали в другом получасовом марше. Траiteur отеля дю Нор и я вступили в оживленную театральную дискуссию о сравнительных достоинствах Кина и Тальма, он утверждая, что было что-то в французской игре, что английское понимание не могло оценить; и я настаивая громко на вспышках страсти как forte Тальма, который был языком, общим для человеческой природы; что в его Эдипе, например, это был не француз или англичанин, которого он должен был представлять — «Mais c’est un homme, c’est Œdipe» — когда наш осторожный испанец прошел мимо нас, решив показать, что он мог спуститься с горы, если он не хотел подниматься на нее пешком. Его фигура была достаточно характерной, его движения умными и живыми, и его платье состояло из всех цветов радуги. Он вышагивал перед нами в снегу, как фламинго или какая-то тропическая птица с пестрым оперением; его темно-фиолетовый плащ развевался в воздухе, его шапка Монтеро, установленная немного на одну сторону, была цвета оленя; его жилет ярко-алый, его пальто красновато-коричневое, его брюки горохово-зеленые, и его сапоги совершенно желтые. Он приветствовал нас с национальной вежливостью, когда проходил, и казался решившим искупить сидячую вялость своего характера одной смелой и отчаянной попыткой передвижения.

Карета вскоре после этого догнала нас. Мы спустились по длинному и крутому склону, с самой высокой точкой Мон-Сени слева от нас и озером справа, похожим на место посадки для гусей. Между ними был низкий белый монастырь и барьер, где мы проверяли наши паспорта, а затем отправились вперед только с двумя крепкими лошадьми и одним всадником. Снег на этой стороне горы почти исчез. Я предполагал себя некоторое время почти на ровной земле, пока мы не увидели несколько черных расщелин или крутых оврагов в стороне горы, обращенной к нам, с водой, сочащейся из нее, и увидели через некоторые галереи, то есть массивные каменные столбы, связанные вместе толстыми перилами из крепкого дерева, охраняющими обочину дороги, перпендикулярную пропасть внизу, и другие галереи за пределами, уменьшенные в сказочной перспективе, и спускающиеся «с осторожной поспешностью и головокружительной хитростью», и с бесчисленными извилинами и дублированиями на бесконечную глубину и расстояние от высоты, где мы были. Люди и лошади с телегами, которые трудились вверх по пути в лощине внизу, показывались как вороны или мухи. Дорога, которую мы должны были пройти, часто была непосредственно под той, которую мы проходили, и вырезана из стороны того, что было всем, кроме пропасти, из твердой скалы широкой, твердой мастерской рукой, которая проследила и выполнила эту могучую работу. Доля, которую искусство имеет в сцене, так же ужасна, как сама сцена — сильная безопасность против опасности так же возвышенна, как сама опасность. Около поворота одной из первых галерей находится красивый водопад, который в это время был заморожен в лист зеленого висячего льда — магическая трансформация. Долго после мы продолжали спускаться, теперь быстрее, теперь медленнее, и пришли наконец к маленькой деревне в нижней части размашистой линии дороги, где дома казались похожими на голубятни с задней частью горы, возведенной как стена позади них, и которую я считал окончанием нашего путешествия. Но здесь чудо и величие начались: ибо, продвигаясь через рощу тонких деревьев к другой точке дороги, мы поймали новый вид на высокую гору слева от нас. Она стояла перед нами, с головой в небесах, покрытая снегом, и ее голые стороны простирались далеко в долину, которая зевала у ее ног, и над которой мы казались подвешенными в середине воздуха. Высота, величина, неподвижность объектов, дикий контраст, глубокие тона, танец и игра пейзажа от изменения нашего направления и вмешательства других поразительных объектов, постоянное повторение тех же огромных масс, как гиганты, следующие за нами с невидимыми шагами, оглушили чувство, как удар, и все же дали воображению силу бороться с силой, которая насмехалась над ним. Здесь неизмеримые колонны красноватого гранита наклонялись со сторон горы; здесь они были покрыты и окрашены утесником и другими кустарниками; здесь меловой утес показывал еловую рощу, взбирающуюся на его высокие стороны, и которая сама выглядела на расстоянии как огромное, ветвистое сосновое дерево; за ним был темный, выступающий холм, или холмистый мыс, который угрожал ограничить перспективу — но, приближаясь к нему, облачный пар, который окутывал его (как бы), отступил и открыл другой вид за ним, который в своей собственной бездонной глубине и в постепенной неясности сумерек напоминал неопределенный мрак фона какой-то прекрасной картины. В нижней части этой долины полз вялый ручей, и монастырь или низкий замок стоял на его берегах. Эффект был в целом грандиознее, чем я имел какое-либо представление. Это не была идея высоты или возвышения, которая навязывалась уму и шатала его, но мы казались спускающимися в недра земли — ее фундаменты казались обнаженными до центра; и бездна за бездной, огромное, призрачное, бесконечное пространство, открылось, чтобы принять нас. Мы видели построение и каркас мира — его конечности, его громоздкие массы и могучие пропорции, поднятые этап за этапом, и мы могли быть сказаны, что перешли в неизвестную сферу и за пределы смертных границ. Когда мы ехали вниз по нашему извилистому, круговому пути, наш багаж (который был снят) двигался перед нами; серая лошадь, которая освободилась из конюшни, следовала за ним, и когда мы кружились вокруг различных поворотов в этом быстром, механическом полете, с той же скоростью и тем же расстоянием друг от друга, казалось что-то вроде колдовства в сцене и в нашем прогрессе через нее. Луна поднялась и бросила свои отблески через угасающие сумерки; снежные вершины гор были смешаны с облаками и звездами; их стороны были окутаны таинственным мраком, и это было не до тех пор, пока мы не вошли в Сузу, с ее прекрасным старым подъемным мостом и замковыми стенами, что мы обнаружили себя на terra firma, или снова вдохнули обычный воздух. В гостинице в Сузе мы впервые заметили разницу итальянских манер; и на следующий день прибыли в Турин, после прохождения тридцати миль самой прямой, самой плоской и самой скучной дороги в мире. Здесь мы остановились на два дня, чтобы восстановить наши силы и осмотреться.

ГЛАВА XV

Мое прибытие в Турин было первым и единственным моментом опьянения, который я нашел в Италии. Это город дворцов. После смены одежды (что в конце долгого путешествия является большой роскошью) я вышел и, пройдя через несколько чистых, просторных улиц, вышел на набережную за городом, откуда увидел цепь Альп, которую мы оставили позади себя, поднимающуюся, как ряд мраморных колонн в вечернем небе. Монте-Визо и Мон-Сени напоминали два остроконечных конуса льда, взлетающих над всеми остальными. Я мог различить широкую и быструю По, извивающуюся вдоль другого края прогулки, через виноградники и луговые земли. Деревья имели ту глубокую печальную листву, которая приобретает более мягкий оттенок от продления в середину зимы, и которую я видел только на картинах. Монах гулял в уединенной роще на небольшом расстоянии от обычной тропы. Воздух был мягким и бальзамическим, и я чувствовал себя перенесенным в другой климат — другую землю — другое небо. Зима внезапно сменилась весной. Это было так, как если бы я должен был начать свою жизнь заново. Несколько молодых итальянских женщин гуляли по террасе, в английских платьях и с изящными опущенными взглядами, в которых вы могли вообразить, что читаете душу Декамерона. Это была прекрасная, серьезная грация, одинаково далекая от французской легкомысленности и английской угрюмости, но это было последнее, что я видел от нее. Я прошел через строй вульгарных форм и ужасных лиц с тех пор. Женщины в Италии (насколько я видел до сих пор) отвратительно уродливы. Они даже не темные и смуглые, а смесь коричневого и красного, грубые, отмеченные оспой, с чертами мопса, неловкие, плохо сделанные, свирепые, грязные, ленивые, не пытающиеся и не надеющиеся понравиться. Итальянская красота (если есть, как меня достоверно информируют, такая вещь) уединенная, монастырская, отказанная обычному взгляду. Это было и остается мечтой для меня, видением мозга! Я вернулся в гостиницу (Pension Suisse) в высоком духе и сделал самый роскошный обед. У нас была дикая утка, равная той, что у нас была в Париже, и виноград был самым лучшим, который я когда-либо пробовал. Впоследствии мы пошли в оперу и увидели балет действия (out-heroding Herod) со всей экстравагантностью непрерывной немой игры и шума, блеском доспехов, горением замков, грохотом лошадей на сцене и вне ее, и героинями, как фурии в истерике. Ничто на ярмарке Варфоломея никогда не было в худшем вкусе, шумнее или лучше. Это было так, как если бы целый народ похоронил свои понимания, свои воображения и свои сердца в своих чувствах; и как если бы последние были так измотаны и изношены, что они требовали быть воспаленными, ослепленными и побужденными почти к своего рода лихорадке безумия, чтобы чувствовать что-либо. Дом был переполнен до избытка и темный, все, кроме сцены, которая проливала тусклый, призрачный свет на позолоченные ложи и аудиторию. Мильтон мог легко взять свою идею Пандемониума изнутри итальянского театра, его жары, его роскоши и его мрака. Мы были в задней части партера, в котором было только стоячее место, и опирались на первый ряд лож, полных пьемонтской знати, которые говорили быстро и громко на своем резком гортанном диалекте, несмотря на повторные увещевания «нежного швейцара, Авторитета по имени», который каждые пять секунд шипел на какую-то даму качества и высокого воспитания, чей голос был слышен с éclat над всеми остальными. Никакого внимания не было уделено игре или пению (которое было чем угодно, кроме итальянского, если итальянский в настоящее время означает плохую имитацию французского), пока комический танец не привлек все глаза и не вызвал всплески восторженного одобрения. Я не знаю имен исполнителей, но короткий, приземистый парень (своего рода pollard из зеленой комнаты), одетый в коричневый льняной камзол и чулки, с круглой головой, круглыми плечами, короткими руками и короткими ногами, ухаживал за прекрасной умирающей дамой, одетой в обручи, лаппеты и оборки последнего века, и спотыкался, кивал, тянул и дергал свою госпожу с похвальной настойчивостью и в решительной оппозиции к неловким, слащавым грациям Адониса соперника, с развевающимися локонами, розовыми лентами, желтыми брюками из кашемира и безвкусным выражением крайнего бедствия. Это была восхитительная гротескная и фантастическая пьеса пантомимного юмора. Маленький парень, который играл Клоуна, конечно, вошел в роль с бесконечной ловкостью и духом. Он заслужил teres et rotundus поэта. Он прыгал по сцене, как футбольный мяч, сворачивался, как еж, втыкал руки в бока, как плавники, вращал глазами в голове, как пули — и невольные аплодисменты аудитории засвидетельствовали успех его усилий сразу электризовать и одурачить их! Единственное раздражение, которое я нашел в Турине, было количество нищих, которые приклеены к стенам, как приспособления, и выставляют свои больные, искаженные конечности, без большего раскаяния или чувства, как если бы они не принадлежали им, оглушая вас одним утомительным криком весь день.

Нам посчастливилось найти voiture, идущую из Женевы во Флоренцию, с английской леди и ее племянницей — я договорился о двух оставшихся местах за десять гиней, и путешествие оказалось приятным, я полагаю, для всех сторон; я уверен, что это было так для нас. Мы должны были быть восемь дней в дороге и остановиться на два дня, чтобы отдохнуть, один раз в Парме и один раз в Болонье, чтобы увидеть картины. Сделав эту договоренность, я направлялся через мост к обсерватории, которая командует видом на город и всю окружающую страну, и совсем забыл, что у меня есть такая вещь, как паспорт, чтобы взять с собой. Я обнаружил, однако, что у меня нет менее четырех подписей, чтобы получить, помимо шести, которые уже были прикреплены к моему паспорту, прежде чем я мог продолжить, и которые я имел некоторые трудности в получении вовремя, чтобы отправиться на следующее утро. Спешка, в которую я был брошен этим обстоятельством, помешала мне увидеть некоторые прекрасные Рембрандты, Спаньолетто и Караччи, которые, как мне сказали, можно найти во дворце принца Кариньяни и в других местах. Я получил эту информацию от моего друга испанца, который позвонил мне, чтобы узнать мой предложенный маршрут, и чтобы «засвидетельствовать», как он сказал, «свое уважение к английскому характеру». Должен ли я признаться? Я, который насмехаюсь, ругаю и презираю англичан, был более доволен этим комплиментом, сделанным мне в моем национальном характере, чем любым, который я когда-либо получал на счет личной вежливости. Мой попутчик был для Генуи и Милана; я для Флоренции: но мы должны были встретиться в Риме.

Следующее утро было ясным и морозным, и солнце ярко светило в окна нашего экипажа, когда мы выехали из Турина и проехали несколько миль неспешным шагом вдоль берегов По. Дорога была ровной и отличной, и нам встречалось множество рыночных торговцев с мулами и запряженными волами. Кое-где виднелись холмы, увенчанные виллами; время от времени попадались фрагменты традиционного итальянского пейзажа, но в целом, если бы не большая прозрачность и легкость воздуха, можно было бы подумать, что находишься в Англии. Мы позавтракали в первом же городке, куда прибыли, двумя отдельными английскими группами, и меня не могло не поразить то, как нас приняли в итальянской гостинице: в этом чувствовалось некое безразличие, дерзость и напускная важность, словно говорящие: «Ну, что вы думаете о нас, итальянцах? Что бы вы ни думали, нам до этого мало дела!». Французы — народ более вежливый, чем итальянцы, англичане — более честные, но я, пожалуй, отложу эти сравнения до своего возвращения. В комнате было накурено, и официант, несмотря на мои возражения, настаивал на том, чтобы окна и дверь были открыты. Он врывался и выбегал из комнаты так, словно был очень высокого мнения о себе и хотел выразить это своим заносчивым видом. Куропатки, кофе, сыр и виноград, которыми мы позавтракали à la fourchette, были, однако, превосходны. Я сказал об этом, но наш слуга, получивший пять франков для своего хозяина и один для себя, воспринял это признание как излишнее, приняв вид снисходительного покровительства. Услышав что-то о наших паспортах, он несколько смягчил свою торжественность и заметил, что «однажды чуть не был нанят камердинером к одному английскому джентльмену в Остенде; у него было всего три часа, чтобы получить паспорт, но пока он его оформлял, корабль отплыл, и он потерял место». Таково было мое первое впечатление об итальянских гостиницах и официантах, и с тех пор я не видел ничего, что могло бы его существенно изменить. Они встречают вас со смесью фамильярности и свирепости, и вместо того, чтобы ожидать от них какой-либо особой любезности, вы испытываете неприятное ощущение неуверенности в своем положении, из-за чего радуетесь, что удалось уйти, не столкнувшись с каким-нибудь оскорблением. В них есть либо заискивающая приторность, которая кажется подозрительной, либо дерзость, словно они чувствуют свою власть над вами. В Швейцарии и Савойе вас обслуживают женщины, в Италии — мужчины. Не могу сказать, что мне нравится эта замена. От Турина до Флоренции в комнату вошла только одна девушка, и она (чтобы не сказать хуже) была очень хорошенькой. В конторе господ Боннафу в Турине мне сказали, что путешествовать в Рим на веттурино крайне опасно и что их дилижанс охраняется четырьмя карабинерами для защиты от бандитов. Я не видел ни их, ни кого-либо похожего на разбойника, за исключением босоногого монаха, который внезапно выскочил из живой изгороди у дороги с несколько диким и изможденным видом, что немного меня напугало. Вместо того чтобы найти вора, скрывающегося за каждым кустом, или лицо в духе Сальватора Розы, хмурящееся из разрушенной лачуги, или выглядывающее из-за выступающей скалы на каждом повороте, на всем пути пролегает отличная шоссейная дорога, на три четверти совершенно ровная, окаймленная живыми изгородями, хлебными полями, садами и виноградниками, густонаселенная деревушками и селами, с работниками в полях и толпами крестьян в ярких, живописных нарядах, со здоровыми, веселыми, открытыми, но мужественными лицами, проходящими мимо по пути к разным рыночным городкам или обратно. Это было время карнавала, и по мере нашего продвижения нас поражало разнообразие богатых нарядов — красных, желтых и зеленых, высокие плиссированные головные уборы женщин, некоторые в форме шлемов, с воткнутыми в них булавками, похожими на вертела, с золотыми крестами на груди и большими муфтами на руках, — они стекались из главных городов вдоль большой дороги или сворачивали к какой-нибудь деревенской колокольне вдали, пестря ландшафт своими ярко окрашенными группами. Они часто оборачивались и смеялись, когда мы проезжали мимо, или проходили задумчиво, не замечая нас, но, безусловно, не выказывали никаких признаков намерения ограбить или убить нас. Даже в Апеннинах, хотя дорога там неровная и пустынная, она усеяна фермерскими домами и городками на небольшом расстоянии друг от друга; и на всем пути есть только один дом, омраченный воспоминанием о трагической катастрофе. Как обстоят дела дальше на юг, сказать не могу, но до сих пор сообщения, пугающие чужестранцев, (насколько я мог заметить и предположить) совершенно беспочвенны.

Мы оставили позади Альпы, белые вершины которых мы все еще видели, едва отличимые от гряд плывущих облаков, и которые, казалось, следовали за нами, как грозный враг, почти замыкая нас в полукруг; а впереди у нас были Апеннины, которые, постепенно появляясь из-за горизонта, противопоставляли нашему дальнейшему продвижению свой волнистый барьер, с призрачными тенями опасности и Ковильяйо, скрывающимися посреди них. Все пространство между ними, по крайней мере на 150 миль (как я полагаю), представляет собой одну ровную возделанную равнину, один непрерывный сад. Это стало особенно заметно, когда мы въехали на территории Марии-Луизы (маленькие государства Парма и Пьяченца), где в течение двух целых дней мы буквально путешествовали через непрерывную череду хлебных полей, виноградников и садов, находящихся в самом высоком состоянии возделывания, с живыми изгородями, аккуратно подстриженными в виде шпалер, и виноградными лозами, свисающими гирляндами с дерева на дерево или цепляющимися «с брачными объятиями» вокруг ветвей каждой регулярно посаженной и дружелюбной опоры. Это было больше похоже на проезд через множество фруктовых садов или садовых участков в окрестностях какого-нибудь большого города (такого как Лондон), чем на путешествие через обширный и протяженный участок страны. Ни одной пустоши не попадалось на глаза, ни единого фута заброшенной или невозделанной земли. В конце концов это стало утомлять из-за богатства, аккуратности и однообразия; ибо все было доведено до идеального образца и настолько точно повторяло само себя, что было похоже на взгляд из окна на одно и то же место, вместо того чтобы ежесекундно переходить к новым объектам. Мы были пресыщены даже красотой и комфортом и были склонны повторить пожелание —

‘To-morrow to fresh fields and pastures new.’

Белая квадратная вилла или фермерский дом получше иногда смотрели на нас с конца длинной прямой аллеи тополей, стоя в показной, не украшенной наготе, в жестком, скудном и весьма своеобразном вкусе. В чем причина пристрастия итальянцев к прямым линиям и незащищенным стенам? Ради безопасности или тщеславия? Желание видеть все или быть увиденным всеми? Единственное, что нарушало однообразие сцены или придавало стране вид убогости или запущенности, — это множество сухих русел потоков растаявшего снега и льда, которые спускались с гор во время таяния зимы и тянулись своей широкой, неуютной, бесполезной длиной через эти долины по пути к Адриатике. Некоторые из них были полмили в ширину, и через них были перекинуты величественные мосты с бесчисленными арками (работа, по-видимому, Марии-Луизы), некоторые из которых мы пересекали, а под другими проезжали. Мы приблизились к первому из них при лунном свете, и эффект длинных, белых, мерцающих, погребальных арок был тогда таким же жутким, как и унылым в дневное время. Есть что-то почти сверхъестественное в ощущении, которое они вызывают, особенно когда ваши нервы были взвинчены и измотаны в течение нескольких дней пути, и вы готовы вздрогнуть от всего, что имеет сомнительный вид. Вы не знаете, что о них думать. Они похожи на скелеты мостов над сухими костями и пыльными останками рек. Как будто какое-то мощное сотрясение земли смело воду и оставило мост стоять в оцепенелом ужасе над ней. Это новый вид запустения, такой же плоский, скучный, обескураживающий и безнадежный, какой только можно вообразить. Мистеру Краббу следовало бы отправиться в Италию специально, чтобы описать это и добавить в свой список прозаических ужасов. Находясь здесь, он мог бы также попробовать свои силы в описании итальянского сбора винограда, и если он не выжмет из него весь сок и дух, оставив лишь шелуху и стебли, я сильно ошибаюсь. Когда мы пробирались под каменными ребрами первого из этих сооружений, к которому мы подошли, одна из арок, куда падал лунный свет, на мгновение представила вид женщины в белом платье и капюшоне, наклонившейся, чтобы собирать камни. Жаль, что у меня нет окаменяющего карандаша вышеупомянутого изобретательного художника, чтобы я мог воплотить эту ускользающую тень в постоянную форму.

Был уже поздний вечер четвертого дня (суббота), когда мы достигли Пармы. Наши две черные, лоснящиеся, неторопливые лошади устали от однообразия или длины пути; и наш проводник, казалось, забыл о нем, ибо мы въехали в столицу эрцгерцогства, даже не заметив этого. Мы отправились в гостиницу «Павлин», где нас проводили в очень красивый, но выцветший номер, и где мы остановились на весь следующий день. Здесь, впервые за время нашего путешествия, мы обнаружили ковер, который, однако, прилип к плиточному полу от грязи и старости. Там была высокая кровать с балдахином из малинового шелка, мраморный стол, зеркала всех размеров и во всех направлениях, и отличный кофе, фрукты, дичь, хлеб и вино по умеренной цене — то есть наш ужин в первую ночь, завтрак, обед и кофе на следующий день, и кофе на следующее утро, вместе с проживанием и огнем, обошлись в двадцать три франка. В Англии при тех же обстоятельствах это стоило бы более чем вдвое дороже. Из нашего окна открывался оживляющий вид на улицу и большую площадь. Она была полна шума и суеты. Люди стояли в расслабленных позах в одиночку или громко разговаривали группами, с большой живостью. Выражение характера казалось естественным и непринужденным. Каждый, казалось, следовал склонностям своего собственного настроения и чувств (хороших или плохих), и я не заметил никакой той ухмыляющейся гримасы и лака жеманства и самодовольства, которые сверкают на лицах и в манерах каждого француза и делают их такими враждебными. Если человек чрезмерно доволен собой, разве другие не смеются над ним и не испытывают к нему неприязни? Разве не должно быть так же с нацией, влюбленной в саму себя? Женщины, которых я видел, не оправдали моих ожиданий. У них были высокие плечи, толстые талии и шаркающая походка, или та форма «crapaudeux», на которую противно смотреть или о которой думать. Мужчины выглядели лучше, и я видел мало различий между ними и англичанами, за исключением большей степени огня и духа. У многих священников (как здесь, так и в Турине) были прекрасные лица с веселым выражением доброго нрава и хорошей жизни, или тонкой мысли и мучительного бдения, старающихся сохранить те блага, которые обогащали вены и тешили гордость братства. Здесь мы видели, как вся рыночная площадь опустилась на колени, когда проходили святые дары. Поскольку было время карнавала, в главных церквях служили торжественную мессу, а вечером в опере давали «Моисея в Египте». Накануне, когда мы въезжали в Парму в сумерках, мы видели вдалеке процессию с факелами, что означало похороны. К процессиям часто присоединяются лица самого высокого ранга в маскировке, которые имеют обыкновение совершать покаяние или искупать какой-либо проступок, посещая похороны умерших. Этот обычай может высмеиваться как суеверный излишним протестантским рвением; но моралист вряд ли осудит то, что показывает чувство человеческой немощи и признает нечто «серьезное в смертности»; и к тому же свободно от подозрения в показухе или лицемерии. Лорд Гленаллан в «Антикварии» подвергся критике на том же основании как нарост болезненного и устаревшего суеверия. Honi soit qui mal y pense. Когда человеческая природа перестанет быть подвержена таким несчастьям, наше сочувствие к ним станет излишним — мы сможем вытереть слезы и подавить вздохи. Тем временем те, кто расширяет наше сочувствие к другим или углубляет его для нас из возвышенных, воображаемых источников, являются истинными учителями морали и благодетелями человечества, будь они хоть двадцать раз дураками и тори. Не закрытие больниц, а открытие человеческого сердца приведет к возрождению мира!

Именно в Парме я впервые заметил женщин, выглядывающих из окон (не один или два случайных прохожих, а по два-три из каждого дома), где они висят, как вывески или картины, вытягивая шеи или будучи ограниченными, как дети, железными решетками, часто с подушками, на которые можно опереться, и scaldalettos, болтающимися в их руках (еще один мерзкий обычай). Это, по-видимому, свидетельствует о колоссальном преобладании органа зрения или нехватке чего-то, что можно было бы делать или о чем думать. Во Франции страсть женщин заключается не в том, чтобы видеть, а в том, чтобы говорить. У Хогарта вы замечаете некоторые признаки той же зудящей потребности зрительного нерва и готовности получать знания через глаза. Это, безусловно, имеет большой вид невежества, праздности и вульгарности. Летом, возможно, эта практика могла бы быть естественной — зимой же эта привычка совершенно необъяснима. Сначала я думал, что это может быть одним из злоупотреблений карнавала; но карнавал закончился, а окна все еще уставлены глазами и головами, которым не хочется утруждать себя надеванием чепца.

Нам сказали, что мы можем увидеть ее Величество на мессе (так ее послушные подданные называют эрцгерцогиню), и мы пошли посмотреть на дочь суверена, самоотверженную супругу того, кто потерял себя лишь приняв унизительное равенство с императорами и королями. С нами был чичероне, который без церемоний привел нас в место в часовне, откуда мы могли иметь полный обзор Марии-Луизы, чем мы и воспользовались без особой сдержанности. Она стояла на коленях или стояла посреди небольшой галереи, со свитой, мужской и женской, по обе стороны от нее. Мы отчетливо видели ее в течение нескольких минут. У нее полные светлые черты лица, не красавица, но с мягким, непритязательным выражением, окрашенным задумчивостью. Ей на вид около сорока; она, казалось, бросила на нас тоскливый взгляд, будучи чужестранцами и англичанами —

‘Methought she looked at us—

So every one believes, that sees a Duchess!’—Old Play.

О ней ходят не очень приятные слухи. Должно быть, в ней было что-то от героини Сида. Она вышла замуж за человека, который завоевал ее отца. Говорят, она опиралась на руку герцога Веллингтона. После этого она могла делать все, что ей заблагорассудится. Возможно, эти истории распространяются только для того, чтобы унизить ее; или, возможно, лица, наиболее близкие к ней и наиболее заинтересованные в ее чести, но наиболее ревнивые к ней, могли составить план, чтобы унизить ее на самом деле! Нас пригласили посмотреть колыбель маленького Наполеона, от чего я отказался; а затем мы пошли посмотреть новую галерею, которую эрцгерцогиня построила для своих картин, в которой есть ее бюст работы Кановы. Здесь я увидел множество картин, и среди прочих Корреджо и знаменитого Св. Иеронима, которых я видел в Париже. Должно быть, я был не в духе; ибо мое разочарование и последующее огорчение были крайними. Я никогда не считал Корреджо Богом; но я приписывал это собственному неопытности и отсутствию вкуса и надеялся к этому времени созреть до того полного идолопоклонства перед ним, которое выражали Менгс и другие. Вместо этого его картины (они стояли на земле без рам и в плохом освещении) казались сравнительно посредственными, слабыми и жеманными. Мастерская рука, несомненно, есть, но дрожащая от искусственных манер — красота и грация, доведенные до степени причудливости и самомнения — выражение радости или горя, но потерянное в глупом созерцании собственного экстаза или агонии, и после того, как оно было поднято до высоты истины и природы, переброшенное через край утонченности в женоподобность из-за жажды невозможного и развратного заигрывания с идеалом. Корреджо нарисовал витую улыбку сладости, но он не останавливается, пока не исказит ее в жеманство; он выразил крайнее страдание и уныние души, но это слабость страдания без силы. Его картины настолько совершенны и деликатны, что «чувство болит от них»; и в своих усилиях к утонченности он довел себя до состояния вялой, нервной раздражительности, которая отражается на зрителе. Эти замечания показались мне применимыми в полной мере к «Св. Иерониму», «Снятию с креста» и «Мученичеству Св. Плацида», в котором есть палач с повернутой спиной, в кьяроскуро самой удивительной ясности и красоты. Во всех них не хватает мужской твердости и простоты. Можно предположить, что он коснулся в какой-то период своего развития высшей точки совершенства, а затем испортил все желанием идти дальше, не зная как или почему. Возможно, скромность, или незнание того, что сделали другие, или того, что могло сделать искусство, лежали в основе этого и не давали ему знать, где остановиться. Возможно, у него была слишком утонченная и нежная восприимчивость, или идеи святости и сладости, выходящие за пределы возможностей его искусства, и в попытке примирить механическое и идеальное он потерпел неудачу из-за избытка чувств! Я не видел ничего другого, что могло бы меня порадовать, и я сожалел, что зашел так далеко, чтобы моя вера в громкие имена и бессмертные произведения поколебалась. Я был готов воскликнуть: «О живопись! Я считал тебя субстанцией, а нахожу тебя тенью!». Было, однако, «Коронование Девы», фреска (работы Корреджо) из церкви Св. Павла, которая была полна величия, сладости и грации; и в этой, и в головах мальчиков и фавнов в «Охоте Дианы» есть свобода и широта исполнения, благодаря способу, которым они были написаны, и что делает их похожими на чистые эманации ума, без чего-либо чрезмерного, придирчивого или мелкого. Купол Св. Павла, расписанный Корреджо фреской, совершенно разрушен, или фигуры порхают в праздных фрагментах со стен. Большинство других картин в этой церкви были в безвкусном, вульгарном стиле. Я начал думать, что живопись не предназначена для церквей, цветные поверхности не сочетаются с твердыми столбами и массами архитектуры, а также что итальянское искусство менее строгое и больше похоже на кукольное представление, чем я думал. Я немало устал от расписных святынь и жалких изображений Девы через каждые сто ярдов, пока мы ехали. Но если мои мысли склонялись к этому безрадостному, истонченному умозрению о ничтожности и суете, их вернул назад вид театра Фарнезе — самого благородного и поразительного памятника, который я видел от золотого века Италии. Он был построен одним из семьи Фарнезе примерно в пятнадцатом или шестнадцатом веке и мог вместить восемь тысяч зрителей. Он холодный, пустой, безмолвный, как вместилища мертвых. Стены, крыши, стропила и даже сиденья остаются совершенными; но поток населения и богатства, пышность и гордость покровительства и власти, казалось, повернули в другую сторону и оставили его заброшенным сооружением, которое давно бы уже превратилось в руины и распад, если бы его первоначальная прочность и огромные пропорции не позволили этого — вечное доказательство великолепия прежней эпохи и вырождения нынешней! Улицы Пармы красивы, воздушны, чисты, просторны; церкви элегантны; а стены вокруг нее живописны и восхитительны. Стены и валы, с садами и виноградниками вплотную к ним, имеют самый романтический эффект; и мы видели на лестнице у одного из барьеров группу мужчин, женщин и детей, которая по выразительности, композиции и колориту соперничала со всем, что есть в живописи. Мы здесь также наблюдали чрезвычайную ясность и блеск южной атмосферы: линия холмов на западном горизонте отличалась от неба оттенком настолько тонким, что он был едва заметен.

Болонья даже превосходит Парму. Если ее улицы менее величественны, то общественные здания более живописны и разнообразны; а ее длинные аркады, портики и тихие прогулки — это постоянный праздник для глаз и воображения. В Парме (как и в Турине) вы видите всю улицу сразу, и магический и внушительный эффект достигается раз и навсегда. В Болонье вы встречаете множество сюрпризов; новые красоты раскрываются сами собой, перспектива постепенно удлиняется или разветвляется каким-то уединенным и случайным проемом, извиваясь своим беззаботным путем — rus in urbe — где досуг, как можно предположить, обитает вместе с ученостью. Здесь находится Падающая башня и Нептун Джованни да Болонья на большой площади. Проходя мимо, мы встретили профессора Меццофанти, который, как говорят, понимает тридцать восемь языков, включая английский. Он был указан нам как поразительная диковинка нашим проводником (синьором Гатти), у которого эта шутка всегда наготове: «есть один Рафаэль, чтобы писать, один Меццофанти, чтобы понимать языки, и один синьор Гатти, чтобы объяснять все, что они хотят знать, чужестранцам». Мы отправились под руководством этого искусного человека и в компании наших попутчиков в Академию и в коллекцию маркиза Дзампьери. В последней нет ни одной картины, заслуживающей внимания, за исключением нескольких старых и любопытных работ Джотто и Гирландайо. Нельзя смотреть на эти произведения (несовершенные, какими они являются, без ничего, кроме высокого стремления, твердой цели, запечатленной на них, как попытки деформированного человека к грации) без достаточного почтения, когда задумываешься, чего они должны были стоить своим авторам или что они позволили сделать другим. Если бы Джотто мог видеть работы Рафаэля или Корреджо, разве он не смеялся бы или не плакал? И все же Рафаэль и Корреджо должны были склонить перед ним голову, ибо без этих первых грубых начинателей и немых творцов искусства они сами никогда бы не появились! — Что нас здесь позабавило, так это своего рода дикая Мег Меррилис из женщины в сером грубом платье и с серыми спутанными волосами, которая выскочила из подземелья сторожки и, схватив мадам ——, потащила ее за руку вверх по лестнице с безудержной фамильярностью и восторгом. Мы подумали, что это кто-то, кто рассчитывает на старое знакомство и вне себя от радости при виде мадам —— во второй раз. Это был просто дух доброго товарищества и избыток высоких жизненных сил. Ни одна женщина в Англии не мечтала бы о такой экстравагантности, если бы она не была сумасшедшей или пьяной. Она впоследствии следовала за нами по комнатам; и хотя она скорее кралась сзади, будучи несколько смущенной нашим явным желанием отделаться от нее, она все же, казалось, высматривала возможность наброситься на кого-нибудь, как животное, от привязанности которого нельзя избавиться повторными отпорами. В итальянцах есть детскость и отсутствие самоконтроля, что имеет вид глупости или помешательства. Мы проезжали группу женщин на дороге, и хотя в их одежде и манерах было что-то странное, не сразу мы обнаружили, что это душевнобольные, гуляющие под присмотром смотрителей, из-за большей, чем обычно, пустой живости или задумчивой отстраненности.

Вернемся к теме. Коллекция картин в Академии достойна Италии и Болоньи. Она в основном принадлежит болонской школе; или в том прекрасном, мрачном, теневом тоне, который, кажется, отражается от священных сюжетов или легендарных преданий, который соответствует распятиям и мученичествам, который указывает на небесные славы или парит вокруг монастырского мрака. Здесь находится «Св. Цецилия» Рафаэля (о которой гравюра дает верное представление), несколько Карраччи, «Св. Тереза» Доменикино и его «Св. Петр Мученик» (достойный, а не грозный соперник Тициана), «Самсон» Гвидо (плохо выбранный сюжет, прекрасно раскрашенный) и «Пять святых покровителей Болоньи» того же автора, очень большая, прекрасно написанная и впечатляющая картина, занимающая конец галереи. Четыре из пяти святых — это восхитительные старые монашеские головы (даже их капюшоны, кажется, думают): мертвый Христос наверху имеет прекрасный монументальный эффект; и вся картина, по сравнению с общим стилем этого мастера, подобна «мраку собора и хору» по сравнению с солнечными улыбками и пастушьей свирелью на горах. Я покинул эту галерею, снова примирившись с моим любимым искусством. Гвидо также завоевывает мое расположение, потому что я постоянно вижу его прекрасные картины. «По делам их узнаете их» — справедливое правило для суждения о художниках или людях.

В Болонье, Модене и большинстве других городов Италии есть боковой тротуар, так что вы не ходите, как в Париже, в постоянном страхе быть сбитым. Магазины имеют опрятный вид и хорошо снабжены обычными предметами первой необходимости: фруктами, птицей, хлебом, луком или чесноком, сыром и колбасами. Мясные лавки выглядят так же, как в Англии. Существует техническое описание главных городов Италии, которое те, кто изучает итальянскую грамматику, должны выучить наизусть — Genoa la superba, Bologna la dotta, Ravenna l’antica, Firense la bella, Roma la santa. Некоторые из них я видел, другие нет; и те, которые я не видел, кажутся мне самыми прекрасными. Разве этот список не дает столь же хорошего представления об этих местах, какое только можно иметь? Он выбирает одну отличительную черту, и притом лучшую. В конце концов, слова можно назвать самыми прекрасными вещами в мире. Сами вещи — лишь низший вид слов, демонстрирующий грубость и детали материи. И все же, если есть какая-то страна, отвечающая описанию или идее о ней, то это Италия; и к этой теории я должен добавить, что Альпы также являются гордым исключением.

ГЛАВА XVI

Мы выехали из Болоньи в сторону Флоренции во второй половине дня, чтобы на следующий день пересечь Апеннины. В Болонье служили торжественную мессу; это был своего рода праздничный день, и дорога была заполнена толпами сельских жителей, возвращавшихся домой. В первой же деревне, куда мы попали среди холмов, мы увидели, разговаривающую со своими спутниками у дороги, единственную очень красивую итальянку, которую мы до сих пор видели. Это было и не истинно итальянское лицо, темное и овальное, а скорее похожее на лицо английской крестьянки, с повышенной грацией и живостью, с искрящимися глазами, белыми зубами, цветом лица, дышащим здоровьем,

——‘And when she spake,

Betwixt the pearls and rubies softly brake

A silver sound, which heavenly music seem’d to make.’

Наш экипаж поднимался на холм; и когда она шла рядом с ним упругим шагом, с румянцем, похожим на разлив розового облака, вид ее был вдвойне приятен в этой стране тусклых цветов лица, приземистых черт, хмурых бровей и круглых плеч.

Мы заночевали в ——, в девяти милях от Болоньи, и рано утром следующего дня отправились в путь, чтобы иметь в запасе весь день. Луна, которая освещала нам путь накануне вечером, все еще висела над западным горизонтом, ее желтый диск почти опускался за снежные пики самых высоких Апеннин, в то время как солнце поднималось с ослепительным великолепием из-за скалистого утеса, нависавшего над замерзшей дорогой, по которой мы проезжали. Белые вершины Апеннин, покрытые инеем, мерцали в туманном утре. В сцене была восхитительная свежесть и новизна. Апеннины не обладают ни обширностью, ни единством эффекта Альп; но разбиты на множество резких выступающих точек, которые, пересекаясь друг с другом и представляя новые комбинации по мере того, как путешественник меняет свое положение, производят, хотя и менее возвышенный и внушительный, но более разнообразный и живописный эффект. Ручей с шумом спускался по обрыву у дороги, сосна или рябина нависали над ним и показывали долину внизу в более отдаленной, воздушной перспективе; на острие скалы на полпути вниз примостился какой-нибудь деревенский шпиль или разрушенный зубец, в то время как деревушки и фермерские дома были укрыты в лоне долины далеко внизу: сосновый лес поднимался по склонам горы выше, или унылый участок коричневой пустоши или темной топи контрастировал с чистыми жемчужными оттенками снежных хребтов в более отдаленной дали, над которыми какой-то еще более высокий пик приветствовал небо, окрашенный розовым светом. — Таковы были почти все черты ландшафта вокруг, и на протяжении нескольких миль; и хотя мы постоянно поднимались и спускались по очень извилистой дороге и ловили объект то в контакте с одной частью сцены, то придающим рельеф другой, в одно время на значительном расстоянии под нашими ногами, а вскоре после этого парящим так высоко над нашими головами, все же элементы красоты или дикости были теми же, и coup d’œil, хотя и постоянно меняющийся, так же часто повторялся, и мы в конце концов устали от пейзажа, который все еще казался другим и тем же самым. Одним из наших самых приятных занятий было наблюдать за упряжками волов и телегами, которые мы недавно обогнали, извивающимися вниз по склону позади нас или зависшими на краю обрыва, который на месте мы приняли за ровную землю. У нас были некоторые трудности и с нашим кучером, который накануне вечером лихо говорил о найме пары волов, чтобы втащить нас на гору; но когда дошло до дела, его мужество подвело его, и его швейцарская бережливость взяла верх. В дополнение к его привычной скупости, неожиданная удача в десять гиней, что было сверх его ожиданий, раззадорила его аппетит к наживе, и он, казалось, был полон решимости извлечь выгоду из своей нынешней поездки. Он делал вид, что торгуется с несколькими владельцами, но из-за того, что он сбивал цену до последней дроби, из этого ничего не выходило, и когда из-за таяния льда на солнце неудобство стало серьезным, так что мы несколько раз были вынуждены выходить и идти пешком, чтобы позволить лошадям двигаться с экипажем, он сказал, что уже слишком поздно. Страна теперь становилась все более дикой, а день — мрачным. Было три часа, прежде чем мы остановились в Пьетра-Мала, чтобы наш багаж осмотрели при въезде в Тосканские штаты; и здесь мы решили позавтракать, вместо того чтобы проехать еще четыре мили до Ковильяйо, где, хотя мы и не решили проводить ночь, мы предложили побаловать наше бодрствующее воображение захватывающим воспоминанием о суеверных ужасах этого места, в покое и безопасности. Наш прием в Пьетра-Мала был достаточно пугающим; комнаты были холодными и пустыми, и нас встретили пустым взглядом или угрюмыми нахмуренными лицами вместо какого-либо лучшего приветствия. Я с тех пор думал, что это, вероятно, было следствием презрения и дурного настроения, проявленного другими английскими путешественниками из-за безлюдности места и явной нехватки удобств; ибо, когда огонь из хвороста был зажжен, а яйца, хлеб и кофе приносились постепенно, и мы выражали свое удовлетворение ими, туча на челе наших неохотных хозяев исчезла и растаяла в благодарных улыбках. В доме все еще оставалась атмосфера тайны, суеты и невнимания; люди обоих полов и всех возрастов проходили взад и вперед через нашу гостиную во внутреннюю комнату с видом тревоги и важности, и мы в конце концов узнали, что хозяйка гостиницы полчаса назад родила прекрасного мальчика!

Нам теперь предстояло совершить самый длинный и крутой подъем на Апеннины; и Жак, который начал тревожиться из-за сообщений о состоянии дороги и из-за усиливающегося мрака погоды, великим усилием великодушия запряг пару волов, а затем еще одну лошадь, чтобы втащить нас на самый худший участок; но как только он смог найти предлог, он отпустил обоих, и мы поползли и спотыкались, как и раньше. Холмы были покрыты густым облаком мокрого снега и пара, гонимым ветром, который окутывал нас и висел, как одеяло или (если угодно читателю) темная занавеска над более отдаленной грядой гор. Справа от нас были высокие выступы хмурых скал, «облачные», и вершины, недоступные для взора — слева, в самой дали, образовался проем, который открывал более мягкое небо, вечерние облака, покоящиеся на скалах, и цепь высоких пиков, греющихся в лучах заходящего солнца; между ними, и в долине внизу, не было видно ничего, кроме тумана, скал и мрачного запустения с опускающимися признаками надвигающегося шторма. Мы чувствовали себя некомфортно, ибо усиление ветра или сгущение тумана создали бы серьезные препятствия для нашего дальнейшего продвижения, которое становилось с каждым моментом все более необходимым по мере того, как наступал вечер — как бы то ни было, мы видели лишь несколько ярдов дороги отчетливо перед собой, которая прояснялась по мере нашего продвижения вперед; а сбоку иногда был обрыв, за которым мы не могли различить ничего, кроме тумана, так что казалось, будто мы едем по краю света. Ощущение было более поразительным, чем приятным. Наши лошади были ослеплены туманом, который яростно бил в них, и были почти истощены непрерывным напряжением. Наконец, когда мы прибыли почти к самой вершине горы, нам пришлось пересечь несколько ярдов очень скользкого льда, что стало делом значительного сомнения и трудности. — Лошади едва могли удержаться на ногах, напрягаясь, чтобы двигаться вперед, и если бы одна из них упала и поранилась, несчастный случай мог бы задержать нас посреди горы, без какой-либо помощи поблизости, или сделать так поздно, что спуск с другой стороны был бы опасным. К счастью, отчаянное усилие увенчалось успехом, и мы достигли вершины холма без происшествий. Нам все еще предстояло проехать несколько миль, и мы быстро спустились с другой стороны, поздравляя себя с тем, что у нас был дневной свет, чтобы отличить дорогу от бездны, которая часто окаймляла ее. Примерно на полпути вниз мы, к нашему великому восторгу, вышли из тумана (или brouillard, как его называют), который до сих пор окутывал нас, и долина открылась у наших ног в тусклой, но желанной перспективе. Мы более неспешно направились к Ла Маскере, избежав опасностей, грозивших нам со стороны обрывов и разбойников, и въехали в просторный крытый двор, принадлежащий гостинице, где мы были благополучно размещены, как стадо овец, загнанное на ночь. Гостиница в Ла Маскере — это, как и многие гостиницы в Италии, набор широких полуразрушенных залов без мебели, но с множеством старых и плохих картин, портретов или исторических сюжетов. Люди (обслуживающий персонал здесь были женщины) были любезны и добродушны, хотя мы не могли достать ни яиц, ни молока к нашему кофе, а были вынуждены пить его черным. Нас поместили в гостиную с тремя кроватями без занавесок, так как у них не было другой свободной комнаты с камином, и которая, с покрывалами, похожими на попоны, и сильным запахом листьев кукурузы, которыми они были набиты, навевала мысль о трехстойловой конюшне. Мы, однако, освежились, ибо спали спокойно; и мы отправились в последний этап рано на следующий день, менее истощенные, чем после первого. Мы оставили позади полное запустение и непрерывную неровность Апеннин; но нас все еще время от времени угощали скалистым утесом, сосновой рощей, горным потоком; в то время как не было конца склоняющимся холмам с древними руинами или современными виллами на них, фермерским домам, построенным в тосканском вкусе, скользящим ручьям с мостами через них, лугам и густым насаждениям олив и кипарисов у дороги.

После того как мы несколько часов наслаждались возделанной красотой сцены (сделанной еще более поразительной контрастом с нашими недавними опасностями), мы вышли к склону холма, возвышающегося над Флоренцией, которая лежала под нами, сценой очарования, городом, посаженным в саду и напоминающим богатое и разнообразное предместье. Все это представляло собой блестящий амфитеатр холмов и долин, зданий, рощ и террас. Окружающие высоты были увенчаны сверкающими виллами; меняющийся ландшафт, выше или ниже, волновался в бесконечной череде оливковых рощ. Олива не сильно отличается от обычной ивы по форме или цвету, и, будучи все еще в листве, придавала середине зимы вид серого лета. Посредине Дуомо и другие церкви поднимали свои головы; виноградники и оливковые рощи взбирались на холмы напротив, пока не соединялись со снежной грядой Апеннин, поднимающейся над вершиной Фьезоле; одна плантация или ряд деревьев за другим окаймляли землю, как богатое кружево; хотя вы его не видели, там текла Арно; все было в самом благородном масштабе, но закончено в самой мельчайшей части — совершенство природы и искусства, густонаселенное, великолепное, полное жизни, но простое, воздушное, утопающее в зелени. Флоренция сама по себе уступает Болонье и некоторым другим городам; но вид на нее и на ближайшие окрестности превосходит все, что я видел. Он, действительно, совершенно восхитителен и представляет бесконечное разнообразие очаровательных прогулок. Это не просто количество или изысканность, или восхитительное сочетание объектов, их форм или цвета, но каждое место богато ассоциациями, одновременно самыми классическими и романтическими. Из дома моего друга Л. Х. в Мойано вы видите одним взглядом деревню Сеттиньяно, принадлежащую семье Микеланджело, дом, в котором жил Макиавелли, и тот, где писал Боккаччо, два разрушенных замка, в которых соперничающие семьи Герардески и —— вели самую смертельную борьбу, и которые кажутся, как будто они все еще могут поднять свои разрушающиеся головы друг против друга; и недалеко от этого «Долина дам» (сцена «Декамерона») и Фьезоле с горами Перуджи за ними. С таким видом можно подумать, что зрение «обогащено», по выражению Бернса. На подъеме к Фьезоле находится дом, где жил Галилей и где он был заключен в тюрьму после своего освобождения из инквизиции, в то время, когда Мильтон видел его. В самом городе находятся дом Микеланджело, Баптистерий, ворота которого он считал достойными быть воротами Рая, Дуомо, старше собора Св. Петра, древний дворец семьи Медичи, Палаццо Питти, и здесь же стоит статуя, которая «очаровывает мир». Вид вдоль Арно, безусловно, восхитителен, хотя несколько ограничен, а мосты через нее гротескны и стары, но красивы.

Улицы Флоренции вымощены целиком плитняком, и поначалу странно видеть, как лошади и экипажи ездят по ним. Вы, однако, уступаете им дорогу легче, чем в Париже, так как не приходится бороться со скользкостью камней. Улицы становятся грязными после небольшого дождя, а на следующий день у вас снова облака пыли. Многие из более узких улиц похожи на высокие мощеные дворы, прорезанные через твердый каменный карьер. В целом общественные здания старые и поразительны главным образом своей массивностью и причудливостью стиля и орнаментов. Флоренция похожа на город, который пережил сам себя. Она отличается остатками раннего и грубого величия; она осталась там, где была триста лет назад. Ее история, кажется, не доведена до настоящего периода. Въезжая в нее, вы можете представить себя заключенным в осажденном городе; если вы свернете на любую из ее второстепенных улиц, вы почувствуете, как будто можете встретить чуму, все еще скрывающуюся там. Даже прогулки за городом в основном проходят между высокими каменными стенами, которые являются плохой заменой живым изгородям. Лучшая и самая модная — та, что вдоль берега реки; а яркие наряды и сверкающие экипажи, проезжающие под высокими кедрами, с фиолетовыми холмами вдали в качестве фона, производят восхитительный эффект, особенно если смотреть с противоположной стороны реки. Экипажи во Флоренции многочисленны и великолепны, и соперничают с лондонскими. Экипаж лорда Бургерша, с его шестью лошадьми и высокими лакеями в изысканных ливреях, отличается от остальных только маленьким ребенком в синей бархатной шляпе и пальто, выглядывающим из окна. Корсо по воскресеньям и в другие праздничные дни заполнен двойным рядом открытых экипажей, как ринг в Гайд-парке, медленно движущихся в противоположных направлениях, в которых вы видите цвет флорентийской знати. Я не вижу никакой разницы между ними и англичанами, за исключением того, что они темнее и серьезнее. Это было время карнавала, когда мы приехали, и город представлял собой нечто похожее на сцену, которую Лондон представляет на ярмарке Варфоломея. Улицы были заполнены людьми, половина из них в масках. Но что вскоре отняло у веселья пестрого собрания, так это то, что вы обнаружили, что маски все одинаковые. Было большое соблюдение сезона и большое желание быть довольными, но нехватка остроумия и изобретательности. Не только однообразие масок стало утомительным, но и вид негибкого картонного лица, движущегося на живом теле (и без чего-либо причудливого или экстравагантного в действиях человека, чтобы оправдать прибегание к столь гротескной маскировке), шокировал своей бессмысленной нелепостью. Первое мая в Лондоне — это благоприятная версия карнавала здесь. Наряды трубочистов — приятный и понятный контраст их обычному убожеству. В их трехдневной свободе есть дух, шум и веселье; тогда как тупая эксцентричность и механические ужимки карнавала тянутся до тех пор, пока они не сливаются без всякого насильственного усилия в торжественный фарс Великого поста. В этом году был прекрасный сезон, и говорят, что разница между хорошим сезоном и плохим для торговцев настолько велика, что она оплачивает аренду их домов. Никому не разрешается носить маску после начала Великого поста, а священники никогда не маскируются. Нет необходимости, чтобы они это делали. Здесь нет звона колоколов, как у нас (тройные боб-мажоры не посылали свой ободряющий звук в сердце Италии); но в течение всех десяти дней или двух недель, пока продолжается карнавал, стоит шум и звон колоколов, такой, какой производят праздные мальчишки в провинциальном городе в наш Масленичный вторник. Мы не могли точно понять, что делать с боем часов поначалу: в восемь они били два; в двенадцать — шесть. Мы думали, что их перевели назад, чтобы предотвратить ноту времени, или привели в замешательство, чтобы соответствовать свободе случая. День или два прояснили тайну, и мы обнаружили, что часы здесь (по крайней мере, те, что в нашей непосредственной близости) отсчитывали часы шестерками, вместо того чтобы идти до двенадцати — какой метод, когда вы с ним знакомы, экономит время и терпение при определении часа. Я слышал только о двух масках, которые, казалось, имели какой-то смысл или юмор; и одна из них была не маской, а человеком, который ходил с открытым лицом, но сохранял его, несмотря на все, что видел или слышал, в том же неподвижном положении, как если бы это была маска. Другой был человек, настолько странно замаскированный, что вы не знали, что о нем думать, был ли он мужчиной или женщиной, зверем или птицей, и который, притворяясь, что сам в таком же недоумении, ходил и спрашивал каждого, могут ли они сказать ему, кто он такой? Неаполитанский дворянин, который ранее был в Англии (граф Ачетто), зашел слишком далеко со свободой маскировки. Он отправился к английскому послу в маскировке монаха, неся на спине связку дров, из которой выглядывали женские ноги, и с надписью на большой этикетке: «Провизия для монастыря». Духовенство, говорят, вмешалось, и он был сослан в Лукку. Лорд Бургерш громко протестовал против этого шага как нарушения достоинства и привилегий послов. Правонарушение, каким бы оно ни было, было совершено в его доме, а дом английского посла считается находящимся в Англии — absentees здесь были встревожены, ибо при таком раскладе чужестранцев могли выслать из города за час до уведомления ради шутки. Граф лично нанес визит Великому герцогу, который дружески пожал ему руку — графиня Ринуччини потребовала аудиенции у Великой герцогини — но духовенство должно быть уважаемо, и граф был отправлен прочь. Было много разговоров и суеты по этому поводу — спросите мнение сухого шотландца, который судит обо всем по прецеденту, и он скажет вам: «Это совсем как наш Alien Bill». Здесь правило, что священник никогда не выводится на сцену. Как они умудряются ставить нашего «Ромео и Джульетту»? «Тартюф» Мольера — не священник, а просто святой. Когда эту пьесу запретили ставить во второй раз архиепископу Парижа, и публика громко требовала причины ее снятия, Мольер вышел вперед и сказал: «Monsieur l’Archevêque ne veut pas qu’il soit joué?». Это было сто пятьдесят лет назад. С таким количеством остроумия и смысла в мире удивляешься, что в нем остались какие-то Тартюфы; но последние сто пятьдесят лет, надо признаться, у них была нелегкая жизнь.