«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 9»

Великий пост здесь соблюдается не слишком строго. Тем не менее, из-за него на улицах стоит «рыбный дух», а в целом использование чеснока, табака, гвоздики и масла придает воздуху лекарственный привкус. Число паломников, направляющихся в Рим в это время года, сократилось с 80 или 90 тысяч человек столетие назад до нескольких сотен в наши дни. Мы встретили двоих на дороге, с посохами, сумами и в пестрой одежде. Я не испытал к ним ни малейшего уважения. Сложилось впечатление, что это либо мошенники, либо глупцы. Чем дальше они заходят в этом своем странствии, тем больше у вас оснований сомневаться в их побуждениях; не то чтобы я считал их неизменно дурными, но те, кто подчеркивает свое рвение столь долгими переходами, получают не только отпущение грехов за прошлое, но и необычайную индульгенцию на будущее, так что если человек замышляет какую-либо низость или злодейство, паломничество в Рим — это прямой путь к их осуществлению. Папистская религия — удобный плащ для преступления, расшитая риза для добродетели. Она делает сущность добра и зла зависимой от наград и наказаний, вверяя их в руки священников ради чести Господа и блага церкви. Их путь на Небеса — это своего рода галерея, проходящая прямо над дорогой в Ад; или, вернее, это одна и та же дорога, только в конце ее вы опускаетесь на колени, возводите руки и очи горе и говорите, что сбились с пути, после чего вас допускают в правую дверь вместо левой. Говорят, сильным языком полемического богословия, что Ад «вымощен благими намерениями». Небеса же, согласно некоторым фанатичным верованиям, «вымощены лицемерными исповеданиями». Преданных прихожан и новообращенных передают из рук в руки, словно жалких нищих, с фальшивыми свидетельствами о заслугах, лицемеры и фанатики, которые считают подчинение своим мнениям и власти чем-то большим, нежели следование велениям разума или воле Божьей. Все это обвиняют в великом ханжестве и обмане: но разве человеческая природа сама по себе не такова? Папизм называют религией притворства: человек — животное притворное; он никогда не бывает так искренен, как тогда, когда играет роль; он вечно воюет с самим собой — его теория с его практикой, то, чем он хотел бы быть (и потому притворяется), с тем, что он есть на самом деле; и папизм — это превосходный рецепт, позволяющий примирить его высшую и низшую натуру в прекрасном двусмысленном сочетании форм и таинств, — осязаемость чувственного с туманными абстракциями веры, потакание страстям с искуплением через исповедь и униженное покаяние, когда приступ проходит, приземленность реального с возвышенностью идеальной части человеческой природы, язычество с христианской религией; подменить дела или чистые намерения пустословием, коленопреклонениями, поклонением изображениям, перебиранием четок, повторением «Аве», и разом избавиться от всех моральных обязательств, от всякого самоконтроля и самоуважения посредством суррогата слезливого суеверия, рабского подчинения священникам и святым, повергаясь перед ними ниц и умоляя взять на себя наши грехи и слабости, наделив нас спасительной благодатью (ценой рутины пустых форм и слов) из изобилия их заслуг и вмененной праведности. Эта религия подходит гордыне и слабости человеческого интеллекта, лености его воли, трусости его страхов, тщеславию его надежд, его склонности пожинать плоды доброго дела, оставляя хлопоты другим, величию его притязаний при низости его поступков, потаканию его страстям, подавлению его угрызений совести, обеспечению себе места и в этом мире, и в ином, спасению души и утешению тела. Она одинаково подходит королям и народу — тем, кто любит власть или боится ее, — тем, кто взирает на других как на богов, или тем, кто готов растоптать их, как гадов, — приверженцам внешнего блеска и звонких фраз, или мечтательным и угрюмым отшельникам, — лицемерам и фанатикам, святым или грешникам, глупцам или мошенникам, мужчинам, женщинам и детям. Короче говоря, ее успех объясняется тем, что это смесь горького и сладкого, что это лекарство, которое успокаивает болезнь, которую оно якобы лечит, что это не противоядие, а отдушина для порочных наклонностей, глупостей и пороков человечества, с оговоркой в пользу приличий, резервом более высоких стремлений (всякий раз, когда удобно к ним прибегнуть) и формальным признанием определенных общих принципов в качестве любезности или компромисса между рассудком и страстями! Omne tulit punctum. Против нее нечего сказать, кроме того, что она противоречит разуму и здравому смыслу; и даже если бы они возобладали над ней, на ее месте возникла бы другая нелепость, не менее вредная, но менее забавная; ибо человек не может долго существовать, не давая воли своей склонности к чудесному и противоречивому. Методизм у нас — лишь ублюдочная разновидность папизма, которой опьянена чернь; и к которой даже любовницы королей могли бы прибегнуть (если бы не ее вульгарность), чтобы поправить увядшую красоту божественной благодатью, сменить вздохи страсти на слезы не менее сладостного покаяния и совершить еще один акт власти, обратив в свою веру королевских любовников!

Папистский календарь — не что иное, как переложение языческой мифологии. Изображения, святилища и картины Девы Марии, которые мы встречаем на углу каждой улицы или повороте дороги, не являются современными, а ровесники старых греческих и римских суеверий. Раньше на тех же местах стояли святилища и изображения, посвященные Флоре, Церере или Помоне, и цветы с урнами остались прежними. Клятвы простого народа по сей день более языческие, чем католические. Они клянутся «ликом Вакха», «сердцем Дианы». Мошенник-трактирщик, если вы пожалуетесь на плохое вино, поклянется «Per Bacco e per Dio» — «Вакхом и Богом, что оно хорошее!». Интересно, когда произошла смена форм идолопоклонства в старых Римских государствах и какой эффект она возымела? Раньше я задавался вопросом, как и когда жители гор Камберленда и Уэстморленда, живущие в уединении, для которых город Кесвик — это «светское общество», а его озеро — «Леманское озеро», впервые перешли от папизма к протестантизму, какая разница это произвела в них тогда или производит по сей день? Ответ на этот вопрос во многом показал бы, как мало простой народ знает о любой теории религии или заботится о ней, рассматриваемой исключительно как таковая. Мистер Саути находится на месте и мог бы сделать что-то для решения этой трудности!

Обычаи возвращаются. Я был удивлен, обнаружив в отеле «Четыре нации», где мы останавливались первые два дня, что на обед можно получить пудинг (вещь, которую невозможно найти во всей Франции); и я пришел к выводу, что это роскошь, которую итальянцы были вынуждены перенять из-за наплыва англичан и громкости их требований комфорта. Я понимаю, что вероятнее, что это блюдо является местным, а не заимствованным; и что мы получили его от них во времена королевы Елизаветы, когда наши связи с Италией были более частыми, чем с Францией. Мы могли бы остаться в «Четырех нациях» за восемнадцать франков в день, живя весьма роскошно; но мы переехали в апартаменты, обставленные на английский манер, за десять пиастров (две гинеи) в месяц, где все наши расходы на вареное и жареное, с английскими чашками и блюдцами и картофелем на пару, не превышают тридцати шиллингов в неделю. У нас есть весь английский комфорт с более чистым воздухом и более красивой местностью. Когда мы только приехали, было необычайно холодно, и мы чувствовали это тем острее из-за нетерпения и разочарования. Из-за разреженности воздуха возникало ощущение наготы; казалось, будто тебя поместили в пустой сосуд. Во всем теле не оставалось ни частицы тепла или чувствительности: было такое чувство, будто дух холода проник в каждую часть; можно было сказать, что человек остекленел. Сейчас стало мягче (23 февраля), как в апреле в Англии. В воздухе чувствуется бальзамическая легкость и весенняя свежесть. Если бы я мог еще раз увидеть приход весны, как когда-то в весеннюю пору моей жизни, это было бы здесь! Я не могу говорить о нравах в этом месте, кроме как о внешних проявлениях, которые такие же, как в провинциальном городке в Англии. Судя по модному критерию в этом вопросе, они должны быть очень плохими и безнадежными; ибо по улицам не течет тот поток проституции, который в британской столице, как полагают, очищает мораль частных семей и смывает всякий налет грубости или распущенности с женских сердец. Чичисбейство все еще преобладает здесь, меньше в высших, больше в низших классах; и может послужить предметом для англичан, чтобы выплеснуть свою желчь и возмутительную любовь к добродетели.

Фьезоле, который создает столь поразительную точку обзора близ Флоренции, был одним из двенадцати старых тосканских городов, существовавших до римлян и впоследствии враждовавших с ними. Предполагается, что он был основан греческой колонией, прибывшей с Кекропом, другие же относят его к временам Иафета или к теогонии Гесиода. Флоренция была основана гораздо позже. Говорят, что он занимал три конусообразных холма, расположенных примерно в трех милях от Флоренции. Здесь произошла последняя великая битва между Катилиной и Сенатом; и здесь римляне осадили и уморили голодом армию готов. Это место высочайшей древности и славы, но оно не несет на себе отпечатка чего-то необычайного. Вы стоите на пустынном, скалистом холме, не подозревая, что он был центром многолюдного населения, местом битв и великих событий в древнейшие времена. Так вы проходите через города и величественные дворцы и не можете поверить, что однажды от них не останется и следа. Италия не способствует ощущению возраста или длительности времени. Разрушительное действие климата здесь менее фатально; старейшие места кажутся скорее покинутыми, чем распадающимися в руины, и молодость и красота окружающих объектов смешиваются даже со следами опустошения и упадка. Памятники древности, кажется, наслаждаются цветущей старостью посреди улыбающихся произведений современной цивилизации. Мрачность времен года, во всяком случае, не добавляет своего веса к мрачности и древности. Именно в Италии, я полагаю, у Мильтона хватило духа и живости воображения, чтобы написать свой латинский сонет о платоновской идее архетипа мира, где он описывает призрачную пещеру, в которой «обитала Вечность» (otiosa eternitas), и высмеивает опасение, что Природа может когда-либо состариться или «трясти своей звездной головой от паралича». Было справедливо замечено, что в ранних латинских стихах автора больше зародыша «Потерянного рая», чем в его ранних английских стихах, которые скорее игривы и нежны, чем величественны или возвышенны. Говорят, что несколько поэм Мильтона, написанных им в этот период, сохранились в рукописях в библиотеках Флоренции; но вероятно, что если это так, то это не более чем дубликаты уже известных, которые он дарил друзьям. Его репутация здесь была высока, и приятно об этом думать; и один том был посвящен ему Малатестой, поэтом того времени и другом Реди — «Изобретательному и ученому молодому англичанину Джону Мильтону». Когда думаешь о том, как жалко часто выглядят наши соотечественники за границей, а также о предполагаемых замкнутых привычках и пуританской суровости нашего великого английского поэта-эпика, испытываешь некоторую неловкость за его прием среди иностранцев и удивление его успеху, который, возможно, отчасти объясняется его другими достижениями (как, например, мастерством в музыке) и личными достоинствами. Следует добавить еще одно соображение: Мильтон не был обременен недостатком обращения к иностранцам на их родном языке, а беседовал с ними на равных на латыни. Это, безусловно, был вежливый и завидный век словесности, когда ученые говорили на общем и хорошо известном языке, вместо мелких, торгашеских, готических диалектов разных наций! Теперь каждый, кто не француз или кто не лопочет по-французски, не лучше заики или подкидыша вне своей страны. Я не жалуюсь на это как на великое горе; но это, безусловно, предотвращает те прославленные встречи между учеными людьми разных наций, которые записаны в истории, как, например, сэра Томаса Мора с Эразмом и Мильтона с философами и поэтами Италии.

‘Sweet is the dialect of Arno’s vale:

Though half consumed, I gladly turn to hear.’

Так восклицает один из героев Данте. Приятно слышать или говорить на родном языке, находясь за границей; но, возможно, язык той высшей и принятой страны, который был знаком ученым прежних времен, звучал еще слаще для уха дружбы или гения.

ГЛАВА XVII

Первое, что вы делаете, прибыв в город за границей, — это идете на почту в ожидании писем, которые вы наверняка не получите в точном соответствии с тем, насколько сильно вы жаждете их получить. Друзья на расстоянии держат вас в невыгодном положении; и они дают вам это понять, даже если не сообщают ничего другого. В этом есть любовь к власти или к противоречию, и в то же время недостаток воображения. Они не могут поменяться с вами местами или представить, как вы можете быть в таком недоумении относительно того, что для них столь очевидно. Им кажется, что передача самоочевидной истины (которая таковой является на месте) за тысячу миль (где она становится открытием) доставляет им ненужные хлопоты. У вас есть утешение, однако, при задержке писем, что у них нет плохих новостей для вас, иначе вы узнали бы об этом в одно мгновение.

Когда вас постигает разочарование из-за отсутствия писем на почте во Флоренции, вы поворачиваетесь и оказываетесь на площади Великого герцога, со старым Дворцом напротив и множеством колоссальных статуй, выбеленных на открытом воздухе, перед ним. Они кажутся разновидностью огромной каменной кладки. Каково же ваше удивление узнать, что это Геркулес Бандинелли и Давид Микеланджело! Недалеко от них находится Персей Бенвенуто Челлини, о котором он так много шумит в своей «Жизни». Он из бронзы. После множества интриг, прежде чем он был нанят для этой работы, и большой враждебности и неприятных препятствий, чинимых ему в процессе, он наконец закончил форму и приготовился отливать фигуру. Он обнаружил, что медь, которую он бросил вначале, не плавится как следует. После одного или двух визитов к печи он стал нетерпелив и, схватив весь свинец, железо и латунь, которые мог найти в доме, бросил их вперемешку, в приступе отчаяния, в плавящуюся массу и удалился ждать результата. Проведя час в величайшем волнении, он вернулся; и, осмотрев отливку, к своей величайшей радости обнаружил, что она гладкая и совершенная, без изъянов в какой-либо части, кроме вмятины на пятке. Затем он сел, чтобы насладиться триумфом над врагами и с огромным спокойствием и аппетитом съесть холодного цыпленка (которого приготовил себе на ужин). Жаль, что работа, созданная при столь благоприятных обстоятельствах, не совсем оправдывает романтические ожидания, возлагаемые на нее. В ней есть что-то мелкое и натянутое; и она отдает лавкой ювелира и золотых дел мастера. Я бы предпочел увидеть большую серебряную вазу, богато украшенную им группами цветов и фигур, которая была заказана Папой и помещена под его стол, чтобы кардиналы и другие гости бросали в нее кости, вместо того чтобы бросать их на пол, чтобы их подбирали собаки, как это было принято до сих пор — прекрасное доказательство смешанного варварства и утонченности тех дней. Бенвенуто был характером и гением, и больше характером, чем гением; ибо, в конце концов, величайшие гении — это «люди без знаков и вероятности». Их сильнейшие импульсы не личные, а выходят за пределы их самих во вселенную; они не растрачивают свою энергию на свои личные причуды и извращенные особенности. В Бандинелли не стоит искать многого; он никогда не был особо почитаем и стал посмешищем для Бенвенуто Челлини. Но что мы скажем о банальной или варварской работе Микеланджело? Давид — как если бы большая масса твердого мрамора упала на голову, чтобы сокрушить веру в великие имена. Он выглядит как неловкий переросший актер в одном из наших второстепенных театров без одежды: голова слишком велика для тела, и у него беспомощное выражение страдания. Вакх в Галерее, работы того же художника, не лучше. Он пузатый, худощавый, с болезненным, приторным видом. Оба эти изваяния, правда, были сделаны, когда он был очень молод; а последнее, когда оно было закончено, он закопал под землю и велел выкопать как античное, и когда оно было признано знатоками того времени превосходящим все в современном искусстве, он предъявил руку (которую отломил) и заявил, что это его работа, к замешательству своих противников. Такова история; и под защитой этого предания она прошла, не поддаваясь критике. Здесь есть две картины, приписываемые этому великому художнику; одна в Галерее, а другая во дворце Питти, «Парки», которые представляют собой трех тощих, сухих, жалких на вид старух. Я не вернусь к этой теме, пока не доберусь до Ватикана, и тогда, надеюсь, расскажу другую историю. Ничто так не подавляет, как обнаружение полного несоответствия между реальностью и своими прежними представлениями в подобном случае, когда всю жизнь вынашиваешь идею величия. Если бы можно было улизнуть со своим разочарованием в кармане и ничего не сказать об этом, или прошептать его тростнику, или закопать в яму, или бросить в реку (Арно), где никто бы его не выловил, это не имело бы значения; но быть обязанным отметить это в своей записной книжке и опубликовать на весь мир — это подло! Хорошо, что можно переключиться с подобных неприятных мыслей на пейзаж Тициана (Святое семейство во дворце Питти). Зеленый берег на переднем плане представляет пасторальную сцену с отдыхающими овцами и скотом; затем вы видите глубокий зеленый цвет среднего плана, затем синие холмы и золотое небо за ними, с красными ветвями осеннего леса, поднимающимися в него; и в лицах склонившейся группы вы видите отраженные оттенки вечернего неба, и свежесть пейзажа, вдохнутую в их черты. Глубина и гармония колорита в природных объектах, утонченные при прохождении через ум художника, смягченные рукой времени, приобрели мягкость и призрачный блеск сна, и пока вы смотрите на него, вы словно впадаете в транс! Но давайте перейдем к вещам несколько более последовательно.

Одна из поразительных вещей в Галерее во Флоренции (подаренной городу одним из семейства Медичи) — это Коллекция античных бюстов. Статуи богов — это поэзия искусства того периода. Бюсты мужчин и женщин, дошедшие до нас, — это история вида. Вы видите бюсты Вителлия (чья шея, кажется, разрывается от «зоба» и блюда миног), Гальбы, Траяна, Августа, Юлии, Фаустины, Мессалины; и вы спрашиваете, существовали ли на самом деле такие существа две тысячи лет назад? Это расширение идеи человечности; и «даже в смерти есть оживление». История расплывчата и призрачна, но скульптура придает ей жизнь и тело; имена и буквы в истертых временем книгах превращаются в реальных людей из мрамора, и вы больше не сомневаетесь в их идентичности с нынешним родом. Природа создавала формы тогда столь же совершенные, как и сейчас. Форсайт и другие пытались опровергнуть подлинность этих бюстов и показать, что лишь немногие из них могут быть с уверенностью прослежены до лиц, чьи имена они носят. Для меня это не вопрос. Интересен не тот факт, кем они были, а то, что они были. Нет сомнений, что это бюсты людей, живших две тысячи лет назад, и это все, что требует моя мораль. Что касается индивидуального характера, было бы неплохо иногда найти его окутанным тайной; ибо некоторые из лиц выглядят лучше, чем они должны были бы для правды физиогномики. Нерон — такой же красивый джентльмен, каким его могли бы пожелать видеть его панегиристы. Правда в том, что мне нравится в этих бюстах и других подобных, которые я видел, то, что они очень напоминают английских людей здравого смысла и образования в наши дни, только с более правильными чертами лица. Они серьезны, вдумчивы, естественны. Среди них нет ни одного лица, которое можно было бы принять за французское. Эти прекрасные старые головы, короче говоря, укрепляют в идее всеобщей человечности: французские лица подрывают веру в этот вид!

Есть две длинные галереи, обогащенные бюстами и статуями самого интересного описания, с рядом произведений ранней флорентийской школы, «Летящим Меркурием» Джованни да Болонья и т. д.; а в комнате недалеко от центра (называемой Трибуной) стоит Венера Медицейская с некоторыми другими статуями и картинами, не недостойными отдать ей дань уважения. Я не знаю, что сказать о Венере, да и не нужно много говорить там, где весь мир уже сформировал свое мнение; однако, возможно, это мнение, которое кажется наиболее универсальным, является наименее таковым, и мнение всего мира означает мнение ни одного отдельного человека в нем. Цель критики, однако, скорее направлять внимание на объекты вкуса, чем диктовать его. Кроме того, Венеру видели так часто и в стольких видах, что привычка ослепила нас одинаково к ее достоинствам и недостаткам. Вместо того чтобы высказывать мнение, хочется обернуться и спросить: «Что вы думаете об этом?». Это как отрывок в «Элегантных выдержках», который читали и восхищались, пока не перестали понимать, что с ним делать или как привязать какие-либо идеи к словам: красота и сладость заканчиваются бессмысленным банальностью! Если бы я мог, тем не менее, рискнуть гиперкритикой, я бы сказал, что она слишком похожа на изысканную мраморную куклу. Я бы предположил (ибо это лишь предположение, где знакомство нейтрализовало способность судить), что здесь не хватает чувства, характера, баланса притязаний, а также позы, много безвкусицы и чрезмерной благовоспитанности. Нет выражения умственной утонченности, ни много сладострастной неги. Есть большая мягкость, сладость, симметрия и робкая грация — безупречная вялость, отрицательное совершенство. Аполлон Бельведерский положительно плох, театральный щеголь и плохо сделан; я имею в виду по сравнению с Тесеем. Главное возражение против Венеры заключается в том, что форма не имеет истинных женских пропорций; она недостаточно велика в нижних конечностях, но слишком сужается к точке, так что ей не хватает твердости и своего рода ленивого покоя (надлежащего атрибута женщины), и кажется, что малейшая вещь опрокинет ее. Одним словом, Венера — очень красивая игрушка, но не Богиня Любви или даже Красоты. Это не та статуя, в которую влюбился Пигмалион; и ни один человек никогда не желал и не представлял свою возлюбленную похожей на нее. Есть что-то за ее пределами, как в воображении, так и в природе. Также у нас нет твердой веры в идентичность Богини; это тонкий вопрос, существовала ли когда-либо такая форма. Теперь, что бы мы ни говорили об идеале, он должен, будучи воплощенным в чувствах, нести на себе печать самой абсолютной реальности, ибо это лишь образ, взятый из природы, с исключением всего, что могло бы противоречить или нарушать его единообразие. Венера — не поэтическая и абстрактная персонификация определенных качеств, а индивидуальная модель, которая была изменена и испорчена. Лучший эффект был бы, если бы она была выполнена из слоновой кости, с золотыми сандалиями и браслетами, как у Фидия (упомянутая Плинием), чтобы определить ее притязания как принадлежащие к классу декоративного искусства; ибо она ни уносит ум в области древней мифологии, ни древней поэзии, ни поднимается до равенства стиля с современной поэзией или живописью. У Рафаэля есть фигуры гораздо большей грации, как умственной, так и телесной. Аполлон Медицейский, который находится в той же комнате, — очень восхитительный образец греческого искусства; но у него есть недостаток быть того двусмысленного размера (я полагаю, называемого «малая натура»), который выглядит как уменьшенная природа, а не природа, уменьшенная в масштабе.

«Форнарина» Рафаэля (которая также находится в этом богато украшенном кабинете искусства) обращена к Венере и является прямым, лоб в лоб, контрастом к ней. Безусловно, против нее нельзя выдвинуть обвинение в жеманной аффектации или сжимающейся деликатности. Она крепкая, полная до краев, грубая, роскошная, закаленная, но проработанная до бесконечной степени точности и красоты в деталях. Это совершенство вульгарности и утонченности вместе. Форнарина — это прыгающая, дородная, угрюмая, дерзкая дочь пекаря — но написанная, боготворимая, обессмертенная Рафаэлем! Ничто не может быть более обыденным и отталкивающим, чем оригинал; вы видите ее грудь, вздымающуюся, как тесто, поднимающееся в печи; плотность ее кожи напоминает вам историю Трима о жене колбасника — ничто не может быть более очаровательным, чем картина — чем забота и восторг, с которыми художник уловил скрытые взгляды глаз, изогнул углы рта, разгладил лоб, сделал ямочки на подбородке, округлил шею, пока бесчисленными тонкими штрихами и «трудом любви» он не превратил грубую, необработанную массу в чудо искусства. Рафаэль, в зените своей преданности, и как бы намекая, что ничто не может быть слишком прекрасным для этого идола его фантазии (как Руссо гордился тем, что писал письма Юлии на лучшей бумаге с золотым обрезом), написал цепочку на шее Форнарины настоящим сусальным золотом. Тициан никогда бы не подумал о такой вещи; он не мог бы совершить такой солецизм в живописи, как введение твердого вещества без тени. Как бы Рафаэль ни трудился над этим портретом, он все еще показывает его неполноценность по сравнению с Тицианом в имитативной части живописи. Цвет на щеках Форнарины кажется наложенным на кожу; у девушки работы Тициана во дворце Питти он виден сквозь нее. Одна кажется загорелой на солнце; другая — побывавшей на воздухе, или она как цветок, «только что омытый росой». Опять же, поверхность плоти у Рафаэля настолько гладкая, что вас искушает прикоснуться к ней: у Тициана она отступает от прикосновения в теневую нишу. Здесь есть дубликат (измененный) его «Любовницы за туалетом» (которую можно увидеть в Лувре), одетой в свободный ночной халат, с почти обнаженной грудью. Она очень тщательно закончена и является богатым этюдом колорита, выражения и естественной грации. О Венере Тициана (с ее гувернанткой и сундуком с одеждой на заднем плане) я не могу сказать многого. Она очень похожа на обычную гравюру. «Эндимион» Гверчино обладает божественным характером задумчивой мягкости и юношеской, мужественной грации, и впечатление, производимое картиной, отвечает тому, что произведено басней — отличная вещь в истории! Это одна из лучших картин во Флоренции. Я никогда не закончу, если буду вдаваться в детали. Я могу упомянуть лишь несколько основных. Рядом с Форнариной находится «Юный Иоанн Креститель в пустыне» работы Рафаэля; она очень темная, очень жесткая и очень прекрасная, как восхитительная резьба по дереву. У него здесь также два Святых семейства, полные игривой сладости и мягкого покоя. Есть также две работы Корреджо на ту же тему и прекрасный и смелый этюд «Голова мальчика». В этой голове заключен дух радости и смеющейся грации, как сок вина в винограде. Корреджо обладал поразительной сочностью и вкусом, когда не растрачивал их на ложную утонченность и своего рода привередливую гиперкритику по отношению к самому себе. Его эскизы, я подозреваю, лучше, чем его законченные работы. Одно из Святых семейств здесь — самый апогей стиля живописи affettuoso и Делла Круска. Фигура Мадонны подобна старательно запутанному периоду или игре слов: младенец Христос на земле — это уменьшительное обращение, миловидность, сказочная фантазия. Конечно, она не имеет пропорции к Матери, чьи руки согнуты над ним с восхищением и восторгом, пока грация не становится «судорогой», а ее веки опускаются и дрожат над порхающим объектом ее «странного поклонения ребенку», почти как если бы они двигались под действием металлических тракторов. Другая Мадонна совершенно свободна от какого-либо налета аффектации. Это простая деревенская красавица, невинная, интересная, простая, без единого искажения тела или ума. Она сладко написана. Ребенок также является чистым этюдом с натуры: кровь покалывает в его венах, и его лицо имеет восхитительное выражение беззаботного детского нетерпения. Старик сбоку — шедевр, со всем знанием этого художника о ракурсах, кьяроскуро, управлении драпировкой и т. д. «Дочь Иродиады» работы Луини — искусная и успешная имитация Леонардо да Винчи. Голова Медузы последнего, я думаю, едва ли так прекрасна, как описание Барри. В ней не совсем та водянистая вялость — туманная неясность. Глаза женщины слишком похожи на глаза змей, красные, покрытые коркой и острые. Я замечу только одну картину в этой коллекции — «Страшный суд» Бронзино. Она имеет огромные достоинства в рисунке и выражении, но ее самое примечательное качество — удивительный рельеф без какой-либо заметной тени и предельная ясность при наименьшем возможном разнообразии оттенков. Она выглядит как мозаичная живопись. Образцы голландской и других иностранных школ здесь в небольшом масштабе и меньшей ценности.

Дворец Питти был начат одним из Строцци, который хвастался, что построит дворец с внутренним двором, в котором мог бы танцевать другой дворец. Он почти разорил себя расходами, когда один из Медичи взял его на себя и завершил. В настоящее время это резиденция Великого герцога. Вид изнутри через внутренний двор на террасу и гору выше превосходен. Здесь находится Венера Кановы, элегантная сильфидоподобная фигура; но Кановой больше восхищались за деликатность отделки, чем за выражение или концепцию общей формы. В Галерее есть одна комната, полная необычайных картин и статуй: во дворце Питти их шесть или семь, покрытых одними из лучших портретов и исторических картин в мире, и стены темны от красоты и дышат воздухом высочайшего искусства. Это одна из самых богатых и оригинальных коллекций, которые я видел. Она примечательна не столько разнообразием стиля или предмета, сколько благородным богатством и аристократической гордостью, имея возможность похвастаться именами в высших рядах искусства и многими их лучшими работами. Дворец Питти ранее фигурировал в Каталоге Лувра, который он способствовал обогатить многими из своих самых великолепных драгоценностей, которые были возвращены в свое первоначальное положение и которые теперь сияют здесь, хотя и не без неотраженного блеска, и не в одиноком состоянии. Среди них, например, «Ипполито ди Медичи» Тициана (который покойный мистер Опи назвал лучшим портретом в мире), с духом и широтой истории, и с богатством, отделкой и глянцевостью эмалевой картины. Я помню, когда я впервые увидел его, он стоял на мольберте, мимо которого я должен был пройти, спиной ко мне, и когда я повернулся и увидел его с кабаньим копьем в руке и его острым взглядом, устремленным на меня, он казался «вещью жизни», со сверхъестественной силой и величием. Знаменитая музыкальная пьеса Джорджоне была одно время в Лувре и ничуть не уступает Тициану. Голова повернутого человека, играющего на клавесине, ради воздуха, выражения и истинного вкуса колорита, может бросить вызов конкуренции по всему миру. Существует предание, что это портреты Лютера и Кальвина. Джорджоне умер в возрасте тридцати четырех лет, с разбитым сердцем, говорят, потому что один из его учеников украл у него любовницу — возможно, ту самую красавицу, чья картина представлена здесь. Лев X работы Рафаэля, эта прекрасная, суровая, шарообразная голова, на которой «сидит рассудительность и общественная забота», находится в той же комнате, что и кардинал Бентивольо, одна из самых счастливых и духовных голов Ван Дейка — прекрасная группа портретов Рубенса, его самого, его брата, Гроция и Юста Липсия, все в одной раме — восхитительное Святое семейство, в самой лучшей манере этого мастера, работы Джулио Романо — и Мадонна делла Седжиа Рафаэля — все они были ранее в Лувре. Последняя написана на дереве и потерта, так что имеет вид пастели. Но по группировке, бессознательному взгляду интеллекта у детей и округлости и мясистости форм их конечностей, это одна из самых непревзойденных работ художника. Есть также несколько работ Андреа дель Сарто, задуманных и законченных с высочайшим вкусом и правдой чувства; «Нимфа и сатир» Джорджоне, с большим вкусом; «Геркулес и Антей» Скьявоне (восхитительный этюд смелого рисунка и поэтического колорита), незаконченный эскиз Гвидо, несколько работ Чиголи и Фра Бартоломео; девушка в цветочном платье работы Тициана (которой мистер Норткот владеет прекрасной копией сэра Джошуа); другой портрет мужчины в фас и Святое семейство того же автора; и одна или две прекрасные пьесы Рубенса и Рембрандта. Здесь есть Пармиджанино, в котором можно увидеть происхождение стиля мистера Фюзели, ребенок на коленях у матери, с головой, скатывающейся от тела, лицо матери, смотрящее вниз на него с зелеными и красными щеками, сужающимися к точке, и бедро ангела, которое вы не можете хорошо прикрепить к урне, которую он несет в руке, и которая кажется огромной чешуей «жука, несущего осколок». — Гротескное и прерывистое, по сути, доведены до предела. Здесь также «Заговор Катилины» Сальватора Розы, который выглядит больше как Заговор на Като-стрит, чем что-либо другое, или сделка, заключенная в кузнице; и «Битва» того же художника, с круглыми бедрами и развевающимся хвостом белой лошади, повторяющимися, и некоторыми свирепыми лицами, скрытыми дымом и их шлемами, из которых вы не можете сделать ни головы, ни хвоста. Сальватор был великим пейзажистом; но и он, и леди Морган были виновны в большом эгоизме, полагая, что он был чем-то большим. Это главные неудачи, но в целом из куч картин вряд ли найдется хоть одна, которая не представляла бы высочайшего интереса как сама по себе, так и из-за побочных обстоятельств. Те, кто приходит в поисках высокого итальянского искусства, найдут его здесь в совершенстве; и если они этого не чувствуют, они могут сразу же повернуть назад. Картины во дворце Питти прекрасно сохранились и имеют тот глубокий, мягкий тон возраста, который для глаз знатока живописи — как ржавчина медалей или налет на вине для знатоков и судей другого толка.

ГЛАВА XVIII

Дорога между Флоренцией и Римом через Сиену не очень интересна, хотя она представляет ряд размышлений для тех, кто хорошо знаком с изменениями, произошедшими в истории и сельском хозяйстве этих районов. Вскоре после того, как вы покидаете Флоренцию, путь становится унылым и бесплодным или нездоровым. К концу первого дня пути, однако, у нас был великолепный вид на страну, по которой нам предстояло путешествовать, которая лежала, растянувшись под нашими ногами на огромное расстояние, когда мы спускались в маленький городок Поццо-Борго. Глубокие долины склонялись по обе стороны от нас, из которых временами вился дым коттеджей: ветви нависающей березы или соседние руины придавали рельеф серому, туманному пейзажу, который был исчерчен темными сосновыми лесами и испещрен проплывающими облаками; а в самой дали поднималась гряда холмов, сверкающих в вечернем солнце и едва отличимых от гряды облаков, которые висели рядом с ними. Мы не достигли этих холмов (на вершине одного из которых стоит форт Радикофани) до конца двухдневного пути, преодолев расстояние между пятьюдесятью и шестьюдесятью милями, так что их миниатюрный размер и сказочное великолепие, когда они венчали далекий горизонт, можно легко угадать. Мы не нашли условия на дороге такими плохими, как ожидали. Главная нехватка — молоко, которое можно получить только утром; но мы исправили этот недостаток, взяв с собой бутылку. Погода была достаточно холодной (в середине марта), чтобы заморозить его. Экономика жизни здесь сведена к очень большой простоте, абсолютным необходимостям изо дня в день и из рук в рот; и ничего не отведено на главу случайностей или нерегулярное вторжение незнакомцев. Механизм английских гостиниц объясняется уверенностью в прибытии клиентов с полными карманами и пустыми желудками. Там каждая дорога — это проходной двор; здесь путешественник — диковинка, и мы не встретили десяти экипажей на нашем пути, расстояние в сто девяносто три мили, которое нам потребовалось шесть дней, чтобы преодолеть. Могу добавить, что мы заплатили всего семь луидоров за наши два места в экипаже (который, кроме того, был полностью в нашем распоряжении), включая наши расходы на дороге. Это достаточно дешево.

Сиена — прекрасный старый город, но больше похожий на вместилище мертвых, чем на резиденцию живых. «Это было» можно было бы написать над входом в этот, как и в большинство городов Италии. Великолепие зданий плохо сочетается с убожеством жителей; кажется, нет причин теснить улицы так близко друг к другу, когда в них так мало людей. В настоящее время нет врага снаружи, чтобы сбивать их вместе внутри стен, как это могло быть в прежние времена: на многие мили вы не встретите ни одного человека или не увидите следов человеческого жилища. Вид через благородную арку ворот, когда вы покидаете Сиену, одновременно изысканно романтичен и живописен: в остальном страна представляет собой самый плачевный вид на протяжении долгого пути. Природа, кажется, взяла на себя роль замарашки и выбрасывала свои бесконечные кучи глины и пепла, без достоинства или грации. Вдали справа и слева вы видите величественные остатки древних этрусских городов, венчающие высоты и построенные для защиты; и здесь и там, примостившееся на вершине утеса, руинированное логово какого-нибудь бандитского вождя (бич поздних дней), которое можно сравнить в воображении с каким-нибудь драконом, старым и слепым, все еще наблюдающим за своей давно потерянной добычей и разделяющим опустошение, которое он создал. Есть два таких рядом с жалкой гостиницей Ла Скала, где мы остановились на третье утро, поднимающиеся в одиноком ужасе с самой точки двух холмов, обращенных друг к другу и разделенных только ручьем, которые не поддаются описанию и требуют смелейшего карандаша художника. Подкрепленные окружающей мрачностью и окутанные гонимым туманом (как они были, когда мы проезжали), они отбрасывают ум назад в транс прежних времен, и крик полуночного веселья, полуночного убийства слышится из разрушающихся стен. Романтический мост и деревушка под ними начинают подъем на Радикофани. Обширная руина на вершине встречается вашему взору и исчезает неоднократно во время долгого, извилистого, утомительного подъема. Через огромную долину слева мы видели далекие холмы Перуджи, покрытые снегом и почерневшие от облаков, и вокруг нас падал тяжелый мокрый снег. Мы тронулись, когда нам сказали, что почтовая станция стоит прямо на другой стороне форта (на высоте 2400 футов над уровнем моря) и что мы должны провести там ночь. Это было похоже на пребывание в облаке: казалось, сама колыбель штормов и бурь. Когда мы петляли по дороге у его подножия, мы избавились от наших опасений. Это была крепость, построенная упрямым насилием для себя, о которой можно было сказать, что она хмурится вызовом миру внизу и обещает безопасность и приют тем, кто находится в пределах ее досягаемости. Огромные кучи круглых камней, узловатых, как железо, и которые выглядели так, будто они сломают ноги, которые доверились им, были скатаны в пространство между высотами и обочиной дороги. Средняя или главная башня, которая поднималась между двумя другими, была брошена в мгновенную перспективу туманом; фрагмент внешней стены стоял внизу, наполовину покрытый плющом; рядом с ним был старый шпиль часовни, построенный из красного кирпича, и маленькая деревушка притаилась под валами. Она напомнила мне, своей сверхъестественной силой и угрюмым видом, замок Гиганта Отчаяния в «Пути паломника». Темный и суровый дух прежних времен можно было представить себе укрепившимся здесь, как в своем последнем оплоте; смотревшим наружу и смеявшимся над обрывами и штормами, и жалкими нападениями враждебных банд, и, опираясь на свою красную правую руку, истлевшим от бездействия и неиспользования в своем неприступном уединении и варварском запустении. Никогда я не видел ничего столь сурового и столь величественного, по-видимому, столь грозного в прежний период, столь покинутого в этом. Это была величественная тень могучего прошлого, подвешенная в другом регионе, принадлежащая другому веку. Я мог бы попрощаться с ним словами старого Бернета, чья латынь светится среди этих холодных холмов, Vale augusta sedes, digna rege; vale augusta rupes, semper mihi memoranda! — Мы въехали во двор гостиницы, который напоминал казарму (так делают большинство гостиниц на дороге), с ее спальнями, похожими на больничные палаты, и ее большими апартаментами для собраний вооруженных людей, теперь пустыми, мрачными и немеблированными; но где мы нашли гостеприимный прием, и с помощью двойных чаевых официантам все очень комфортно. Первой целью было достать молоко для нашего чая (последнего предмета мы привезли немного очень хорошего из лавки синьора Пиппини во Флоренции) и следующим делом было запастись на оставшуюся половину нашего пути. Мы не пожалели, что провели ночь на высоте 2400 футов над уровнем моря и непосредственно под этой знаменитой крепостью. Ветры «выли через пустые караульные помещения и заброшенные вестибюли» нашего постоялого двора, и снег спускался тяжелым падением и покрывал долины; но Радикофани выглядел так же, как мы видели его через окна кареты на следующее утро, старым, серым, заброшенным, мрачным, как если бы он пережил «тысячу штормов, тысячу зим» — крестьянин все еще ползал вдоль его траншей, путешественник останавливался, чтобы поглазеть на его зубцы — но ни копье, ни боевой топор не блеснут там снова, ни знамя не будет развернуто, ни лязг оружия не будет услышан в кругу вечно катящихся лет — он оглядывался на другие времена, как мы оглядывались на него, и стоял, возвышаясь в своем распаде, и кивая вечному покою! Дорога в этой, как и в других частях Италии, очевидно, рассчитана и была первоначально построена для марша армии. Вместо того чтобы ползти вдоль долин, она проходит вдоль гребней холмов, чтобы предотвратить внезапность или наблюдать за движениями врага, и, таким образом, обычно открывает обширный вид на страну, какая она есть. Прошло много времени, прежде чем, медленно петляя в долину, мы потеряли из виду нашу станцию прошлой ночи.

Аквапенденте расположен на склоне холма над быстрой рекой, как и следует из названия, а подъем к нему идет по краю крутого неровного оврага с нависающими скалами и кустарником. Сочетание дикости и пышности соответствовало моему представлению об итальянских пейзажах, хотя до сих пор я видел их мало. Город старый, грязный и неприятный; нас привезли к гостинице в одном из переулков, где была всего одна гостиная, занятая английской семьей, которая собиралась немедленно уехать, но, полагаю, услышав, что ее ждет кто-то еще, заявила о своем праве занимать ее столько, сколько им заблагорассудится. Утверждение абстрактного права — идея, преобладающая в умах всех англичан. К несчастью, когда достижение этого права чего-то стоит, их дух противоречия заставляет их легко отказаться от него, а когда оно требует жертв, их корыстолюбие удерживает их от преследования цели! Подождав некоторое время, мы наконец позавтракали в чем-то вроде кухни или флигеля наверху, где нас угостили отличной, но простой едой, а обстановка нас позабавила: голубятня, полуободранный козленок, висящий на стене, куча макарон и овощей в углу, полно дыма, резная и раскрашенная Мадонна и карта Константинополя. Голуби на полу были заняты своим ворчливым жалобным воркованием и часто хлопали крыльями, словно пытаясь взлететь. Так, подумал я, народы земли хлопают крыльями и тщетно стремятся к свободе! Хозяйка была женщиной лет сорока, миниатюрной и болезненной, но с одним из тех бледных, мягких, проницательных лиц, которые редко увидишь за пределами Италии. Она была матерью двух дородных дочерей, таких же грубых и жестких, как все, что можно встретить в Херефордшире или Глостершире! Дорога из Аквапенденте пролегает по глубокой тяжелой почве, по которой лошади с трудом тащили экипаж. Вид с одной стороны был ограничен двумя прекрасными коническими холмами, покрытыми до самой вершины густыми лесами из бука и ели; наш путь мили тянулся по холмистой местности, поросшей диким ракитником (вырастающим до размеров крупного кустарника), среди которого роскошно паслись стада грифельно-серых волов. Ракитник, их кров и пища, колыхался над ними своими гибкими шелковистыми ветвями светло-зеленого цвета, создавая восточную сцену — обширную, мягкую и дикую. Мы проехали, кажется, лишь одно жилье между Аквапенденте и Сан-Лоренцо и встретили только одного человека — жандарма! Я спросил нашего веттурино, является ли этот унылый вид местности следствием природы или искусства. Он вырвал горсть земли с обочины и показал богатый черный суглинок, способный к любому улучшению. Я спросил, в чьих владениях мы находимся, и получил ответ: «В папских». Сан-Лоренцо — город, построенный на вершине холма из-за опустошительной малярии в старом городе, расположенном в долине внизу. Он похож на большую богадельню или на город, который убежал от чумы и от самого себя и внезапно остановился на краю холма, чтобы посмотреть, не преследует ли его дьявол. Руины внизу — самые жуткие из всех, что я когда-либо видел. Разбросанные фрагменты стен и домов рассыпаются, как гнилые кости, а в стенах зияют дыры и подземные ходы, в которых, кажется, притаилась болезнь, подобная уродливой ведьме, запрещающая вам вход. Дальше, огибая край озера, вы попадаете в Больсену. О нездоровой природе воздуха от воды можно судить по цвету крыш домов: мох на них желтый, как при желтухе, а трава и хлебные поля по берегам — желтовато-зеленые. Дорога между этим местом и Монте-Фьясконе, который вы видите перед собой на возвышенности, пролегает через ряд мрачных ущелий и обезображена почерневшими трупами огромных дубов, усеивающими обочину — неприглядными останками прекрасных старых лесов, которые были вырублены и полусожжены несколько лет назад как пристанища банд разбойников. В этой стране насаждают мораль, выкорчевывая деревья! Пока местность стоит того, чтобы ее увидеть, путешествовать по ней небезопасно, но живописная красота, конечно, должна уступить место полиции. Когда я впервые увидел эти трупные стволы, лежащие у края озера, я подумал, что это бесполезные остатки грузов древесины, которые мы купили у Святого Престола, чтобы вести его войны и поддерживать дело общественного порядка во всем мире! Пусть ни один английский путешественник не останавливается в Монте-Фьясконе (я имею в виду гостиницу за пределами города), если только он не хочет умереть с голоду и прокоптиться, а едет дальше в Витербо — красивый город с лучшей гостиницей на дороге. Вы проводите еще одну ночь в пути при таком способе передвижения (который больше напоминает исполнение менуэта, чем начало деревенского танца) в Рончильоне; а на следующий день из Баккано вы видите, как на плоской туманной равнине поднимается купол собора Святого Петра. Вы проезжаете несколько миль по пологому спуску без каких-либо примечательных объектов, минуете Тибр и ворота Дель-Пополо, и вы в Риме. Оказавшись там, останавливайтесь где угодно, только не в отеле «Франкс», и снимите жилье, если возможно, на Виа Грегориана, откуда открывается вид на город и где можно услаждать взор и предаваться чувствам, не будучи отравленным дурным воздухом. Дом Сальватора Розы в настоящее время сдается под жилье. Я уже дважды жил в домах, занятых знаменитыми людьми: однажды в доме, который принадлежал Мильтону, а теперь в этом, и к своему огорчению обнаружил, что воображение — это целиком воображаемая вещь, не имеющая ничего общего с фактами, историей или чувствами. Увидеть объект мысли или фантазии так же невозможно, как почувствовать звук или услышать запах.

ГЛАВА XIX

«Чем Лондон является для самого ничтожного провинциального городка, тем Рим является для любого другого города в мире».

Так сказал один мой старый друг, и я верил ему, пока не увидел его сам. Это не тот Рим, который я ожидал увидеть. Никто, находясь в нем, не догадался бы, что он в месте, которое дважды было владычицей мира. Я не понимаю, как Никола Пуссен мог сказать, взяв горсть земли, что это «часть Вечного города». В Оксфорде дух учености веет от самих стен: залы и колледжи встречаются на каждом шагу; вы ни на минуту не можете забыть, где находитесь. В Лондоне есть вид богатства и многолюдности, которого не найти больше нигде. В Риме вы по большей части теряетесь в массе безвкусных, приторных банальностей. Я жалуюсь не на контраст свинарников и дворцов, не на различие между старым и новым; я возражаю против отсутствия какого-либо такого поразительного контраста, против почти непрерывной череды узких, вульгарных на вид улиц, где запах чеснока преобладает над ароматом древности, с тусклыми, меланхоличными плоскими фасадами современных домов, которые словно ищут владельца. Навозная куча, флигель, сорняки, растущие под императорской аркой, меня не оскорбляют; но какое отношение к древнему Риму имеют лавка зеленщика, глупый английский фарфоровый склад, зловонная траттория, вывеска цирюльника, лавка старого тряпья или старых картин, или готический дворец, у ворот которого слоняются два-три лакея в современных ливреях? Нет! Это не та стена, через которую перепрыгнул Ромул: это не Капитолий, где пал Юлий Цезарь: вместо того чтобы стоять на семи холмах, он расположен в низкой долине: золотой Тибр — мутный поток: собор Святого Петра не равен собору Святого Павла: Ватикан уступает Лувру, каким он был в мое время; но я думал, что здесь есть произведения незыблемые, бессмертные, неподражаемые на земле, возносящие душу до небес. Я не нахожу их или вижу лишь то, что уже видел раньше в другом виде: станцы Рафаэля выцвели или не лучше гравюр; а дух фигур Микеланджело, следов которого нет в копиях, столь же отсутствует на стенах Сикстинской капеллы. Рим велик только в руинах: Колизей, Пантеон, Арка Константина полностью оправдали мои ожидания; и вокруг него веет воздухом, безмятежным, блаженным, словно смешанное дыхание весны и зимы, между жизнью и смертью, между надеждой и отчаянием. Окрестности Рима безрадостны и бесплодны. Зелени мало, деревья не сажают из-за их пагубного влияния на воздух. Счастливый климат! В котором тень и солнце одинаково губительны. Евреи (могу добавить, пока помню) заперты здесь в отдельном квартале. Я не вижу для этого причин. Это различие, не стоящее того, чтобы его делать. Ходили разговоры (поскольку идет Святой год) о том, чтобы запереть их на весь нынешний год. Солдат стоит у ворот, чтобы сказать вам, что это еврейский квартал, и взять все, что вы пожелаете дать ему за эту христианскую информацию. Католическая церковь стоит снаружи их тюрьмы, с изображением Распятия на фасаде, где они обязаны слушать проповедь в пользу истинности христианской религии каждую Страстную пятницу. В тот же день их раньше заставляли бегать наперегонки на Корсо для развлечения черни (высокой и низкой) — теперь они обязаны предоставлять лошадей для той же цели. Благодаря вежливости века их больше не сжигают, как в старину, и это уже что-то. Религиозное рвение, как и все остальное, стареет и слабеет. Они обращаются с евреями в Риме таким образом (как местная любезность святому Петру) и все же делают нам комплименты по поводу нашей растущей либеральности к ирландским католикам. Протестантская часовня здесь стоит за стенами, в то время как внутри собора Святого Петра находится британский памятник в память о Стюартах; могилы на английском кладбище были разрушены и осквернены не так давно; однако это не помешало принцу-регенту обменяться портретами с Папой и его министрами! — «О, либерализм — прекрасный либерализм!», как сказал бы мистер Блэквуд.

Из окна дома, где я живу, мне открывается вид на весь город: более того, я могу видеть собор Святого Петра, лежа утром в постели. Город представляет собой огромную массу массивных каменных зданий, улиц, дворцов и церквей; но в нем нет красоты окрестностей Флоренции, ни великолепного фона Турина, и он не представляет никаких высокоживописных или внушительных точек обзора, подобных Эдинбургу. Самые приятные прогулки, которые я знаю, — вокруг Виа Систина и вдоль Виа ди Кваттро-Фонтане; они выходят на Рим с северо-востока на церкви Санта-Мария-Маджоре и Сан-Джованни-ин-Латерано, по направлению к воротам, ведущим в Неаполь. Пока мы бродили, наше внимание привлекла открытая лужайка слева с пешеходными дорожками, разрушенной стеной и садами по обе стороны. Рядом на дороге стоял экипаж, и джентльмен с леди и маленьким ребенком вышли из него, чтобы прогуляться. Дальше были видны солдат и девушка, разговаривающие друг с другом, а стадо скота лениво паслось на податливой траве. День был душный и сухой — ни ветерка. Все было спокойно и тихо. Когда мы вышли, было холодно, но здесь воздух был мягким — элизийской температуры, словно ветры не смели слишком грубо посещать святилища мертвых. Маргаритки расцветали под нашими ногами, фруктовые деревья цвели внутри склонившихся арок. С одной стороны были видны Альбанские холмы, с другой — Клавдиевы ворота; а рядом находился Золотой дом Нерона, где было семьдесят тысяч статуй и колонн из мрамора и серебра, где сенаты преклоняли колени, а мириады кричали в честь бренного смертного, как в честь Бога. Приди сюда, о человек! И поклонись собственному духу, который может хранить, как в святыне, сокровища двух тысяч лет и может создать из памяти об угасшем блеске и ушедшем величии одиночество, более глубокое, чем в пустынных дебрях, и излить из глубин собственных мыслей гром, более мощный, чем у безумствующих толп! Ни одно место не было таким тихим, как это; ибо ни одно не было ареной такого помпезного триумфа! Недалеко отсюда находятся Термы Тита; трава и мак (цветок забвения) растут над ними, а в сводах внизу вам показывают (с помощью факела) росписи на потолке восемнадцатисотлетней давности: птицы и животные, фигура раба, нимфа и охотник, свежие и элегантно исполненные в ракурсе, а также место, где был обнаружен Лаокоон. В нескольких шагах находится Колизей, или Амфитеатр Тита, самая благородная руина в Риме. Он круглый, построен из красного камня и кирпича, с арочными окнами, а левкои и фенхель растут на его стенах до самой вершины: одна сторона почти цела. Когда вы проходите под ним, он словно возвышается над вами и сливается с небом в своей величественной простоте, как будто земля — вещь слишком грубая для него; он стоит почти не осознавая разрушения и может простоять еще века — хотя мистер Хобхаус написал на него аннотации! На нем есть лицемерная надпись, гласящая, что он поддерживался в исправности папами, чтобы сохранить память о мучениках, страдавших здесь в жестоких боях с дикими зверями. Поскольку я упомянул эту тему, добавлю, что считаю лучшей строфой у лорда Байрона ту, где он описывает Умирающего гладиатора, который падает и не слышит крика варварского триумфа, эхом отдающегося от этих самых стен:—

‘He hears it not; his thoughts are far away,

Where his rude hut beside the Danube lay;

There are his young barbarians, all at play,

They and their Dacian mother; he their sire

Is doom’d to make a Roman holiday.

When will ye rise, ye Goths? awake and glut your ire!’

Childe Harold.

Храм Весты находится на Тибре. Он похож на песочные часы или на гриб; он маленький, но чрезвычайно красивый и выглядит очень древним. Пантеон также прекрасен, насколько это возможно. Он обладает самым совершенным единством эффекта. Это вряд ли было подходящее вместилище для богов язычников, ибо он обладает простотой и величием, подобными сводчатому куполу небес. По сравнению с этими восхищаемыми остатками былых времен я должен сказать, что более современные церкви и дворцы в Риме — вещи бедные, крикливые, выскочки. Даже купол собора Святого Петра по большей части скрыт фасадом, а Ватикану нечего делать рядом с ним. Скульптуры там также посредственные, а мозаики, за исключением двух — «Преображения» и «Святого Иеронима», плохо подобраны. Мне посчастливилось увидеть здесь Папу в пасхальное воскресенье. Он кажется безобидным, немощным, раздражительным стариком. Признаюсь, я бы не испытывал особого честолюбия быть во главе процессии, на которую невежды смотрят с изумлением, а более просвещенные — с улыбкой. Мне также посчастливилось увидеть вечером собор Святого Петра, освещенный до самой вершины (проект Микеланджело). Лучше всего это выглядело вначале, когда зажженные огни смешивались с угасающими сумерками. Казалось сомнительным, было ли это искусственное освещение, работа плотников и факельщиков, или отражение невидимого солнца. Одна половина креста сияла богатейшим золотом, а ряды ламп давали свет, как с неба. Наконец, по сигналу во всех направлениях вспыхнул дождь сказочных огней и покрыл все здание. Издалека это выглядело лучше, чем когда мы подошли ближе. Он продолжал пылать всю ночь. Какой эффект это должно производить на окружающую местность! Время от времени при освещении огромного сооружения теряется жизнь или две, но что это по сравнению со славой церкви и спасением душ, к чему это, несомненно, ведет? Я легко могу представить, что некоторые из диких групп, которые я видел на улицах на следующий день, были приведены восторгом и удивлением из своих горных убежищ или даже из пещер бандитов, чтобы поклониться этой новой звездной славе, восходящей от земли. Все огромное пространство перед собором Святого Петра было днем заполнено людьми, пришедшими посмотреть, как Папа дает свое благословение. Богатые наряды сельских жителей, сильные черты лиц и примерное поведение всех придавали этому собранию решительное превосходство над всем подобным, что я видел в Англии. Я не слышал «Miserere», которое исполняется священниками и поется одним голосом (я понимаю, как ангельским) в тусклом религиозном свете в Сикстинской капелле; я также не видел выставки реликвий, на которой, как мне сказали, присутствовала вся красота Рима. Это уже что-то — даже пропустить такие вещи. В конце концов, собор Святого Петра не кажется мне главной гордостью или самым внушительным проявлением католической религии. Старое аббатство Мелроуз, разбитое вдребезги и находящееся в руинах, впечатляет меня гораздо больше, чем коллективная гордость и пышность великого творения Микеланджело. Папизм здесь у себя дома и может важничать, раздуваться и украшать себя, как ему угодно, на месте и по случаю. Это зрелище на один час. Но протянуть свою руку на полторы тысячи миль, создать голос в пустыне, оставить свои памятники стоять на берегу Тевиота, или посылать полуночный гимн через тени Валломброзы, или заставить его эхом отдаваться среди альпийских пустынь — это вера, и это сила. Остальное — кукольный театр! Я не поклонник папских регалий, но я раб живописного. Священники, разговаривающие в соборе Святого Петра, или простые люди, коленопреклоненные у алтарей, создают группы, которые посрамляют все искусство. В жителях города есть что-то французское — что-то от повара и магазина модистки — что-то дерзкое, грубое и хитрое; но римские крестьяне искупают кредит своего золотого неба. Молодые женщины, которые приезжают сюда из Дженцано и Альбано и которых узнают по их алым лифам, белым головным уборам и красивым добродушным лицам, — лучшие образцы человеческой природы, которые я когда-либо видел. Они словно существа, которые вдыхали воздух небес, пока солнце не созрело их до совершенной красоты, здоровья и доброты. Ими все восхищаются в Риме. Английские женщины, которых вы видите, хотя и хорошенькие, — куски теста по сравнению с ними. Маленькие отряды и целые семьи, мужчины, женщины и дети из Кампаньи и соседних районов Рима, толпятся на улицах во время Пасхи и Великого поста, приходя посетить святыню какого-нибудь любимого святого, повторяя свои «Аве» вслух и перебирая четки со всей мыслимой искренностью. Папизм для них не фарс. Они наверняка думают, что собор Святого Петра — это путь на небеса. Вы даже видите священников, считающих свои четки и выглядящих серьезными. Если они могут ухитриться завладеть этим миром для себя, а мирянам отдать реверсию следующего, пусть даже в воображении, можно сказать что-то в пользу этого обмена. Я ненавижу только половинчатые дома в религии или политике, которые отнимают у нас все преимущества невежества и суеверия и не дают взамен никаких преимуществ свободы или философии. Так я ненавижу принцев, которые узурпируют троны других, и почти отдал бы их обратно, лишь бы не допустить прав народа. Еще раз, как этот памятник Стюартам оказался прилеплен в боковом нефе собора Святого Петра? Я бы спросил того, кто поместил его туда, сколько Георгов было со времен Якова III? Его предок выглядит довольно двусмысленно рядом с посмертной группой—