«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 9»

сверкающее, как солнечный луч на Храме Сивиллы наверху, или бросающееся быстрой антитезой к темному гроту Бога внизу, нагружающее призматические брызги эпитетами, связывающее встречающиеся красоты по обе стороны крутой, зияющей пропасти аллитерацией, рисующее цветы, заостряющее скалы, проходящее узкий мост по сомнительной метафоре и смешивающее естественное и искусственное, современное и античное, простое и причудливое, мерцание и мрак в изысканном изобилии порхающих острот. Он смог бы описать это гораздо лучше, с его крошечными каскадами и зазубренными обрывами, чем его друг лорд Байрон описал Водопад Терни, который делает его, без всякой причины, которую я могу найти, извилистым, темным и кипящим, как ведьмин котел. Напротив, он прост и величествен по своему характеру, чистый горный поток, который изливает непрерывный, удлиненный лист воды через обрыв в восемьсот футов, в перпендикулярном падении, и грациозно прокладывает свой путь к каналу за ним, в то время как с одной стороны окрашенная скала поднимается обнаженной и величественной на всю высоту, а с другой — постепенно поднимаются зеленые леса, увлажненные непрекращающимися брызгами и убаюканные ревом водопада, как ухо наслаждается звуком стихов знаменитого поэта. Если у этого благородного и интересного объекта есть недостаток, то это то, что он слишком тонкий, прямой и сопровождается слишком малым количеством диких или гротескных украшений. Это дорический, или, во всяком случае, ионический стиль среди водопадов. В нем нет ничего от текстуры терцин лорда Байрона, скрученных, зигзагообразных, запертых и борющихся за выход, оборванных в конце строки или на точке скалы, ныряющих под землю или вне понимания читателя, и приклеенных к другой строфе или наклонной скале. — Природа имеет

‘Poured it out as plain

As downright Shippen, or as old Montaigne.’

По правде говоря, если бы лорд Байрон поместил это в «Дон Жуана», а не в «Чайльд-Гарольда», он мог бы сравнить роль, которую ее светлость решила исполнить в этом случае, с опытным официантом, наливающим бутылку эля в стакан в таверне. У него есть нечто от того же непрерывного, пухлого, прямолинейного спуска. Он не раздроблен на мелкие части, не противопоставлен причудливости и не замучен до ярости. Вся запутанность и противоречивость, которые приписывает ему благородный поэт, принадлежат Тиволи; но тогда у Тиволи нет ни величия, ни насилия описания в «Чайльд-Гарольде». Поэзия прекрасна, но не похожа.

Поскольку я зашел так далеко на своем пути, я могу так же хорошо перепрыгнуть промежуточное пространство и продолжить свою статистику здесь, так как на дороге между этим местом и Римом не было ничего, о чем стоило бы упоминать, кроме Нарни (десять миль от Терни), подход к которому открывает вид на прекрасную, смелую, лесистую, обрывистую долину. Мы остановились в Терни с единственной целью посетить Водопад, который находится в четырех или пяти милях от него. Дорога отличная и открывает череду очаровательных точек обзора. Вы должны проехать маленькую деревушку Папинио, примостившуюся, как набор голубятен, на острие скалы примерно на полпути вверх, которая была разбита почти в куски французами, австрийцами и другими в разное время, с форта в нескольких сотнях футов над ней, который смотрит прямо вниз на дорогу. Когда вы добираетесь до вершины извилистого подъема и непосредственно перед тем, как свернуть по романтической маленькой тропинке к водопаду, вы видите хребты Абруццо и замерзшую вершину Пье-де-Лупо. Вдоль этой дороги австрийские войска маршировали три года назад на поддержку хорошего правительства и общественного порядка в Неаполе. Вид холодных синих горных вершин и другие виды, которые напомнил вид этой дороги, охладили меня, и я поспешил вниз по боковой тропинке, чтобы потерять в реве Велино, падающего с его скалистой высоты, и дикой свободе природы, мое воспоминание о тирании и тиранах. На зеленом берегу далеко внизу, так что его можно было едва различить, мальчик-пастух спал в тени дерева, окруженный своим стадом, наслаждаясь миром и свободой, едва зная их имена. Это что-то — мы должны ждать остального!

Мы вернулись в гостиницу в Терни слишком поздно, чтобы продолжить наше путешествие, и были, в качестве особой любезности, помещены в неприятные апартаменты. Мы имели, однако, удовлетворение слышать объединенные голоса пассажиров двух веттурино, французских и итальянских мужчин и женщин, поднятые против ужина и вина как невыносимо плохих. Общая жалоба заключалась в том, что, заплатив так много за наш проезд, с нами обращались как с нищими — comme des gueux. Это было достаточно верно и не совсем необоснованно. Пусть никто, кто может этого избежать и кто путешествует ради удовольствия, не путешествует на веттурино. С вами обращаются почти так же, как если бы в Англии вы ехали на караване или фургоне. На самом деле, этот способ передвижения — навязывание услуг владельцам гостиниц и публике. Это результат комбинации владельцев веттурино, которые договариваются обеспечить вас за определенную сумму, а затем размещают вас у владельцев гостиниц за как можно меньшую плату, которые, будучи таким образом навязаны им под гарантией жадного кучера дилижанса, считают вас общей собственностью или добычей, принимают вас с нелюбезностью, держатся в стороне, не удостаивают вас ответом, ограничивают вас в количестве ваших провизий, отравляют вас их качеством, приказывают вам в свои худшие апартаменты, заставляют других людей входить в ту же комнату или даже кровать с вами, держат вас в состоянии постоянного раздражения и досады все время, пока вы находитесь в доме, и отправляют вас прочь измотанными и неудовлетворенными вашим приемом, и напуганными идеей прибытия к следующему месту отдыха из страха встретиться с возобновлением тех же презренных унижений и мелких оскорблений. У вас нет средства правовой защиты: если вы жалуетесь Веттурино, он говорит, что это вина владельца гостиницы; если вы возражаете владельцу гостиницы, он говорит, что у него есть приказы от Веттурино только предоставлять определенные вещи. Мало пользы пытаться подкупить официантов; они сомневаются в вашем слове, и, кроме того, не любят отказываться от привилегии обращаться с пассажиром веттурино как с таковым. Лучше всего, если вы путешествуете таким образом, платить за себя; и тогда у вас может быть некоторый шанс на приличное размещение. Я был достаточно глуп, чтобы путешествовать дважды таким образом, и платить три наполеона в день, за которые я мог бы ехать почтой и питаться самым роскошным образом. Я должен добавить, по справедливости, что когда я избегал опеки Monsieur le Vetturino и останавливался в гостиницах за свой собственный счет, как это было в Венеции, Милане и во Флоренции дважды, у меня нет причин жаловаться ни на обращение, ни на расходы. Что касается экономии, то тщетно искать ее в путешествиях по Италии или в отеле; и если вам удастся получить частное жилье на время, помимо вечного мошенничества и интриг, вы, скорее всего, отделаетесь очень скудной пищей, если только вы не можете есть итальянские блюда. Я должен, однако, повторить то, что, как я полагаю, уже говорил раньше, что хлеб, масло, молоко, вино и птица, которые вы получаете здесь (даже обычно), превосходны, и что вы также можете получить отличный чай и кофе.

Мы отправились на следующее утро (не в очень хорошем настроении) в путь в Сполето. День был блестящим, и наша дорога пролегала через крутые и узкие ущелья в течение нескольких часов. Склоны холмов с каждой стороны были дикими и лесистыми; на самом деле, вся поездка была интересной, и последний холм перед тем, как мы приехали в Сполето, с прекрасным монастырем, утопающим в своих густых пушистых деревьях, увенчал наше удовлетворение поездкой. Сполето — красивый город, восхитительно расположенный, и имеет вид (несколько поразительный в Италии), как будто жизнь в нем не совсем угасла. Он стоит на склоне гряды Апеннин, простирающейся до Фолиньо и Перуджи, и «видит и виден» на большое расстояние. Из Перуджи в частности (интервал в сорок миль) кажется, что вы могли бы положить на него руку, настолько ясно он виден, благодаря контрасту между белыми каменными домами и темными сосновыми рощами, которыми он окружен. Эффект этого контраста не всегда приятен. Одинокие коттеджи или виллы, разбросанные в окрестностях городов в Италии, часто выглядят как домино или кости, разложенные на темно-зеленой ткани. Мы прибыли в Фолиньо рано вечером и, как памятное исключение из остальной части нашего маршрута, нашли там гостиницу, одинаково чистую и гостеприимную. Из окон нашей комнаты мы могли видеть молодых людей города, гуляющих по прекрасной открытой местности, чтобы подышать чистым свежим воздухом, и священников, прогуливающихся группами и наслаждающихся otium cum dignitate. Именно для некоторых монахов из Фолиньо Рафаэль написал свою неподражаемую Мадонну.

Мы свернули в Ассизи, чтобы осмотреть тройную францисканскую церковь и монастырь. Мы видели картину Христа (показанную некоторыми монахинями), которая раньше улыбалась Святому Франциску во время его молитв; и маленькую часовню на равнине внизу, где он проповедовал своим последователям шестьсот лет назад, над которой в настоящее время построена большая церковь, подобно папизму, превосходящему христианство. Церковь на вершине холма, построенная вскоре после его смерти в честь святого, и где покоится его сердце, является диковинкой в своем роде. Сначала были воздвигнуты две церкви, одна на вершине другой, а затем третья была добавлена внизу с некоторым трудом, посредством раскопок в скале. Последняя может похвастаться современным и несколько изысканным мавзолеем или святыней, а первые две украшены фресковыми росписями Джотто и Гирландайо, которые являются наиболее интересными и ценными образцами ранней истории искусства. Я не вижу ничего, что можно было бы осудить в них — многое, чем можно восхищаться — прекрасные головы, простая группировка, знание рисунка и ракурса, а также достойные позы и выражения, некоторые из которых Рафаэль не погнушался скопировать, хотя он и улучшил их. Святой Франциск умер около 1220 года, и эта церковь была закончена и украшена этими проектами главных действий его жизни в течение сорока месяцев после этого; так что картины, о которых идет речь, должны быть около шестисот лет. Мы не должны, однако, удивляться зрелости этих произведений карандаша; искусство не возникло из варварства или ничто, но из возвышенного предвосхищения в умах тех, кто впервые практиковал его и применял к целям преданности. Даже грация и величие Рафаэля были, я полагаю, лишь эманациями духа римско-католической религии и существовали виртуально в умах его соотечественников задолго до и после того, как он перенес их с непревзойденным мастерством на холст. Ни одна Мадонна, нацарапанная на стенах близ Рима, ни одна кукольная фигурка Девы, которая не соответствует характеру и костюму, или которая не пронизана выражением смирения, доброты и чистоты. Нам показывали эти различные объекты молодой священник, который объяснял их нам с грацией манер и мягким красноречием, характерным для его ордена. Я забыл упомянуть в надлежащем месте, что я был совершенно восхищен внешним поведением священнослужителей в Риме. Оно было отмечено совершенной уместностью, приличием и человечностью, от высшего до низшего. Ни малейшего взгляда или жеста, чтобы напомнить вам, что вы иностранцы или еретики — пример вежливости, который далеко не излишен даже в столице христианского мира. Можно сказать, что это искусство и желание завоевать доброе мнение незнакомцев. Пусть будет так, но нужно признать, что это рассчитано на эту цель. Хорошие манеры имеют это преимущество перед хорошей моралью, что они лежат более на поверхности; и нет ничего, признаюсь, что склоняет меня думать так хорошо об умах или расположениях других, как полное отсутствие всякой дерзости. Я не думаю, что они могут быть худшими людьми в мире, которые привычно уделяют больше внимания чувствам других; ни те лучшими, которые пытаются каждый момент причинить им боль. В Перудже, глядя на некоторые панели в церкви, расписанные Пьетро Перуджино, мы встретили молодого ирландского священника, который заявил о знакомстве с нами как с земляками и рекомендовал нам остаться на шесть дней, чтобы увидеть церемонии и пышность, сопровождающие перенос покойного главы его ордена из церкви, где он лежал, к его последнему месту упокоения. Мы были обязаны этим предложением, но отклонили его. Было любопытно слышать английский язык, на котором говорит обитатель бенедиктинского монастыря — видеть манеры итальянского священника, привитые к ирландскому акценту — думать, что далекие страны сближаются благодаря согласию в религии — что та же страна раздирается различиями в ней. Человек, безусловно, идеальное существо, которое дыхание мнения уносит от Инда до Полюса, и которое готово пожертвовать настоящим миром и каждым объектом в нем ради реверсии в небесах! Перуджа расположена на высоком холме и по внешнему виду является самой солидной массой зданий, которую я когда-либо видел. Она открывает самый обширный вид во всех направлениях, и подъем к ней крут со всех сторон. Путешествие по этой дороге из Рима во Флоренцию подобно полету орла — с вершины холма на вершину холма, от города к городу, и ваш глаз пожирает ваш путь перед вами над холмом или равниной. Мы видели Кортону справа, глядящую через свою стену древней славы, осознающую свою ценность, не навязывающую себя поверхностному вниманию; и проехали через Ареццо, предполагаемое место рождения Петрарки. Всю дорогу нас преследовал (по пятам) другой Веттурино с английской семьей, и мы устраивали свалку каждый раз, когда останавливались на ужин, ночлег или молоко. В Инчизе, последней остановке перед тем, как мы прибыли во Флоренцию, было передано намеком, что мы должны освободить наши апартаменты в гостинице и искать жилье в другом месте. Это скромное предложение могло исходить только от англичан, которые имеют такое мнение о своем дремлющем запасе притворного добродушия, что думают, что весь мир должен в ответ быть готов отказаться от своих собственных удобств, чтобы угодить им. У нас было два французских джентльмена в карете с нами, одинаково хорошо воспитанных и информированных, и два итальянца в кабриолете, такие же добродушные и «честные, как кожа между их бровями». Близ Перуджи мы проехали знаменитое озеро Тразимено, близ которого Ганнибал победил римского консула Фламиния. Оно поразило меня как не похожее на Уиндермир по характеру и пейзажу, но с тех пор я видел другие озера, которые вытеснили его из моей головы. Флоренция (город цветов) казалась заслуживающей своего имени, когда мы въезжали в нее во второй раз, больше, чем в первый. Погода была холодной во время части нашего путешествия, но теперь она сменилась знойной жарой. Люди выглядели чрезвычайно просто и жестко, после того как мы проехали через Римские Штаты. У них вид шотландцев, только более свирепый и более раздражительный.

ГЛАВА XXII

Я уже описывал дорогу между Флоренцией и Болоньей. На обратном пути она показалась мне почти такой же; ведь бесплодные скалы и горы мало меняются летом или зимой. По правде говоря, я предпочитаю их вид в самое унылое время года, ибо тогда он наиболее целен и гармоничен: в некоторых пейзажах, как и в некоторых характерах, любая попытка казаться веселыми и приятными выглядит неуместно и является лишь проявлением жеманства. Апеннины отличаются от Альп тем, что последние часто покрыты лесами и участками сочной зелени, и им подвластны как зимний сумрак, так и весеннее цветение. Почва Апеннин, напротив, суха и зерниста, как сами скалы, представляя собой лишь нагромождение песка и пепла, и отвергает все, что не является отталкивающим и неприятным. Мы остановились на первую ночевку в Траверсе, на жалком постоялом дворе, почти лачуге у дороги, в самой пустынной части этого пути; и среди сцен, которые воображение и перо путешественников населили жуткими призраками и полуночными пиршествами убийц, мы встретили добрый, но простой прием и величайшую любезность, продиктованную желанием угодить, хотя, возможно, и без осознания того, есть ли для этого средства. Учтивость в городах или дворцах мало что значит, ибо она может и должна быть напускной; в хижине или на склоне горы она желанна сердцу, ибо исходит из него. Она берет свое начало в безыскусной природе, без лоска цивилизации, и являет нам первозданную доброту почвы или зерна, из которых произрастают человеческие привязанности и социальное общение во всех их проявлениях. Маленький мальчик жался к матери, с удивлением глядя на чужестранцев, но от самих мыслей о новизне и расстоянии еще нежнее приникал к материнской груди. Что значит карта Европы, что значат все ее славы и владение ими по сравнению с мечтой этого бедного малыша, с его украдкой брошенным взглядом на тот широкий мир фантазий, что окружает его родные скалы!

На второе утро мы достигли последних отрогов Апеннин, возвышающихся над Болоньей, и увидели расстилавшуюся у наших ног иную картину — обширную Ломбардскую равнину и почти весь Север Италии, похожий на богатое море безбрежной зелени, где города и виллы пестрели, словно паруса кораблей. Справа показался туманный залив Адриатики (вероятно, залив Комаккьо). Мы тщетно напрягали зрение, пытаясь разглядеть смутные очертания Альп, но они все еще скрывались за горизонтом. Вскоре мы спустились на эту равнину (составлявшую полный контраст с местностью, которую мы только что проехали), и она полностью оправдала наши ожидания. Мы ехали по ней днями, неделями, и не находили ничего, кроме зрелости, изобилия и красоты. Ее по праву можно назвать садом Италии или всего мира. Весь путь от Болоньи до Венеции, от Венеции до Милана — это буквально так. Но я забегаю вперед. Мы отправились на наш старый постоялый двор в Болонье, который во второй раз понравился нам больше, чем в первый; и у нас было время лишь мельком взглянуть на работы Гвидо и Доменикино в Академии, которые темными и прекрасными силуэтами мерцали в сумерках. Мы выехали рано на следующее утро в сторону Венеции, свернув к Ферраре. Это было прекрасное весеннее утро. Роса на траве сияла, как алмазы на солнце. Освежающий ветерок обдувал светло-зеленые ароматные ветви деревьев, которые раскинули свой тенистый полог по обе стороны дороги, тянувшейся перед нами прямой, как стрела, на многие мили. Венеция была в конце пути; Падуя и Феррара — на полпути. Перспектива (как для чувств, так и для воображения) была воодушевляющей; и мы наслаждались ею несколько часов, пока не остановились позавтракать на опрятном уединенном постоялом дворе на повороте дороги, называвшемся, кажется, Albergo di Venezia. Это было одно из самых приятных мест, встретившихся нам за весь маршрут. Нас проводили в длинный салон, в один конец которого проникало солнце, а из другого мы смотрели на зеленые поля и деревья. В комнате были цветы. Отличный завтрак из кофе, хлеба, масла, яиц и ломтиков болонской колбасы был подан с аккуратностью и вниманием. Пожилая женщина, худая, без чепца и в белых нитяных чулках, с терпением восточной рабыни дежурила у двери комнаты неподалеку от нас. Дверь открылась, и из нее подали белое платье, которое она с механическим безразличием и бесконечным повторением одних и тех же складок тщательно проветривала над жаровней. Это была наша молодая хозяйка, которая одевалась внутри к церкви и наконец вышла, более примечательная правильностью своего костюма, чем красотой лица. Несколько сельских жителей внизу играли в игру, которая по непрерывным громким резким выкрикам счета, сопровождавшим ее, требовала одинаково крепких легких и нервов как от участников, так и от зрителей. При звоне деревенского колокола все в одно мгновение стихло, и вход в маленькую часовню заполнился старыми и молодыми, стоявшими на коленях в позах более или менее искренней набожности. Мы пошли вперед, восхищенные видом местности и простыми манерами жителей; и мы прошли не менее четырех или пяти миль по отличной тропинке под палящим солнцем, прежде чем увидели какие-либо признаки нашего веттурино, который пожелал воспользоваться этой возможностью, чтобы дать отдых своим лошадям — обычная практика у этого рода господ. Вместо сочувствия вы обнаруживаете у людей этого класса по всей Италии инстинктивную склонность обманывать и вводить в заблуждение: чем вы проще или сердечнее с ними, тем выше их мнение о вашей глупости и их собственной хитрости, и тем решительнее они отвергают или уклоняются от любых попыток прийти к честному соглашению: пригрозите им или отнеситесь с пренебрежением, и у вас будет хоть какой-то контроль над ними; ослабьте вожжи хоть на мгновение, и они непременно сыграют с вами какую-нибудь подлую шутку.

В Ферраре нас посадили на скудный паек, и, обнаружив, что протестовать бесполезно, мы покорились молча. Мы были тем более уязвлены таким обращением, что начали надеяться на лучшее; но мистер Генри Уэйстер, наш комиссар в этой поездке, был полон решимости извлечь выгоду из своих трех наполеонов в день; он из кожи вон лез, чтобы обеспечить нам сносный ужин и завтрак на двух последних этапах, которых должно было хватить на некоторое время; а так как он не хотел платить за наш обед, трактирщик не позволил нам его получить, и на этом дело закончилось. Вечером мы вышли прогуляться и нашли Феррару очаровательной. Из всех мест, что я видел в Италии, это то, в котором я больше всего хотел бы жить. Это идеал итальянского города, некогда великого, а ныне — лишь тень самого себя. Куда бы вы ни повернули, вас поражает живописная красота и увядшее великолепие, но нет ничего убогого, низкого или вульгарного. Трава растет на мощеных улицах. Вы смотрите вдоль длинных аллей зданий или садовых стен, над которыми нависают летние домики или фруктовые деревья, и воздушных дворцов с темными портретами, мерцающими в зарешеченных окнах — вы поворачиваетесь, и часовня ограничивает ваш вид в одну сторону, сломанная арка — в другую, в конце пустой, мерцающей, сказочной перспективы. Вы словно во сне, в самом сердце романа; вы наслаждаетесь совершеннейшим одиночеством, одиночеством города, который когда-то был наполнен «шумной суетой людей» и чьи дрожащие фрагменты на каждом шагу поражают чувства и вызывают размышления. Короче говоря, в Ферраре не видно ничего, кроме изящных и романтических остатков того, чем она была — ни один пошлый предмет не перехватывает и не омрачает взгляд в прошлое — она не деградировала и не была залатана, как Рим, выскочками-улучшениями, лавками с глиняной посудой и маслом; это классический след древности, погружающийся в мирный распад, лесистое предместье —

‘Where buttress, wall and tower

Seem fading fast away

From human thoughts and purposes,

To yield to some transforming power,

And blend with the surrounding trees.’

Здесь жил Ариосто — здесь Тассо занимал сначала дворец, а затем темницу. У Вероны даже более звучное имя; она может похвастаться лучшим расположением и содержит гробницу Джульетты. Но та же нежная меланхолическая грация не висит над ее стенами и не парит вокруг ее пределов, как вокруг Феррары, приглашая к бесконечному досугу и задумчивым размышлениям. Феррара, пока была независимым государством, была процветающим и богатым городом и насчитывала 70 000 жителей; но с тех пор, как в 1597 году она попала в руки Пап, она пришла в упадок, и теперь имеет лишь историческое и поэтическое бытие.

Из Феррары мы проследовали через Ровиго в Падую Ученую, где нам больше повезло с постоялым двором и где на прекрасной открытой площади у входа я впервые заметил страсть к вульгарной и крикливой скульптуре, которая отличает Ломбардо-Венецианское королевство. Путешественник в Венецию (который едет туда, чтобы увидеть шедевры Тициана или прославленные проекты Палладио), проходит через все круги ада вдоль всей дороги, в каждом городе или вилле, мимо самых неуклюжих, жеманных, жалких, раскоряченных фигур, высеченных в камне, которые когда-либо позорили резец. Даже их распятия и обычные Мадонны лишены вкуса и пропорций. Эта неспособность к изображению форм у народа, чей глаз для цветов превосходил все остальные в мире, столь же поразительна, сколь и любопытна: и стоило бы потратить всю жизнь, чтобы дать истинное и удовлетворительное решение этой загадки. Падуя, хотя и является одним из старейших городов Италии, все еще остается местом некоторого оживления и суеты; среди прочих причин — из-за множества венецианских семей, которые имеют обыкновение проводить там летние месяцы. Вскоре после выезда из нее вы начинаете пересекать каналы и реки, которые пересекают эту часть страны, граничащую с морем, и несколько миль следуете вдоль течения Бренты по плоской, пыльной и бесплодной дороге. Это период значительного и мучительного ожидания, пока вы не прибудете в Фузину, где вас сажают в лодку и везут вниз по одной из лагун, где над берегами высокой жесткой травы и тростника, и между одинокими караульными будками через разные промежутки вы видите Венецию, поднимающуюся из моря. В течение полутора часов, которые требуются, чтобы переправиться от последней точки суши к этой Супруге Адриатики, ее длинная линия шпилей, башен, церквей, пристаней тянется вдоль кромки воды, и вы смотрите на нее со смесью благоговения и недоверия. Город, построенный в воздухе, был бы чем-то еще более удивительным; но любой другой должен уступить пальму первенства этому за его уникальность и внушительный эффект. Если бы он был на твердой земле, он считался бы одним из первых городов Европы по великолепию, размеру и красоте; а так как он есть, у него нет соперников. Я не знаю, что имели в виду лорд Байрон и леди Морган, споря о том, кто первым назвал Венецию «Римом моря» — поскольку она совершенно уникальна в своем роде. Если и нужно найти для нее параллель, то она больше похожа на Геную, сдвинутую в море. Генуя стоит на море, эта — в нем. Эффект, безусловно, магический, ослепляющий, озадачивающий. Сначала вы чувствуете легкое головокружение: вы не совсем уверены в устойчивости своей опоры, как на палубе судна. Вы входите в ее узкие, веселые каналы и обнаруживаете, что вместо того, чтобы быть вырытыми в земле, вы скользите среди рядов дворцов и под широкоарочными мостами, нагроможденными на морскую зеленую волну. Вы начинаете думать, что должны прокладывать свой жидкий путь таким образом через весь город и использовать весла вместо ног. Вы высаживаетесь и посещаете набережные, площади, рынки, театры, церкви, залы, дворцы; поднимаетесь на высокие башни и прогуливаетесь по тенистым садам, ни разу не вспомнив, что вы не на твердой земле. Ранние жители этой стороны Италии, изгнанные Аттилой и его ордами гуннов с земли, искали убежища в море, строили там ради безопасности и свободы, заложили первые основы Венеции в плещущейся волне, и торговля, богатство, роскошь, искусства и багряное завоевание увенчали растущую Республику;

‘And Ocean smil’d,

Well pleased to see his wondrous child.’

Человек, гордый своим амфибийным творением, не жалел сил, чтобы возвеличить и украсить его, вплоть до экстравагантности и излишеств. Сваи и бревна, на которых он стоит, привезены из огромных лесов Тревизо и Кадоре: камни, опоясывающие его окружность и подпирающие стены, добыты в горах Истрии и Далмации: мрамор, инкрустирующий полы дворцов, вытесан из карьеров близ Вероны. Венеция нагружена украшениями, как богатая городская наследница драгоценностями. Это кажется естественным порядком вещей. Ее происхождение было чудом: ее конец — удивлять. Сильная, заложенная в ней склонность ее гения должна быть к показному, необычному, фантастическому. Сама по себе аномалия, она примиряет противоречия: свободу с аристократией, торговлю с дворянством, отсутствие титулов с гордостью происхождения и геральдики. Будучи насильственным порождением природы, она жадно, возможно, опрометчиво, тянется ко всем искусственным преимуществам, которые могут восполнить ее первоначальные недостатки. Польза превращается в крикливую красоту; крайние лишения — в невоздержанность в удовольствиях. Из ровной однообразной глади, которая вечно окружает ее, она, очевидно, стремится к возвышенным формам, причудливым, сложным, рельефным и выступающим. Богатство и щегольство ее архитектуры проистекают из этого: ее устойчивость и превосходство, вероятно, из другого обстоятельства, противодействующего этой склонности к плавучему и порхающему, а именно: необходимости возводить прочные здания на таких скользких фундаментах и не играть в фокусы с каменными стенами на воде. Свой глаз для цветов и костюмов она принесла с завоеваниями с Востока. Дух, интеллект и активность ее мужчин она унаследовала от предков: грацию, пылкую анимацию и прыгучую походку ее женщин — от солнца и горного бриза! Отсутствие простоты и строгости в венецианском вкусе, по-видимому, объясняется тем, что все здесь искусственно и является делом рук человеческих: избыточность, опять же, является атрибутом торговли, чей глаз груб и велик и не допускает «слишком многого»; а что касается нерегулярности и отсутствия твердых принципов, мы можем объяснить их, по крайней мере по аналогии, тем элементом, чьей номинальной невестой является Венеция, которому она обязана всем, и самой сущностью которого являются каприз, неопределенность и изменчивость!

‘And now from out the watery floor

A city rose, and well she wore

Her beauty, and stupendous walls,

And towers that touched the stars, and halls

Pillar’d with whitest marble, whence

Palace on lofty palace sprung:

And over all rich gardens hung,

Where, amongst silver water-falls,

Cedars and spice-trees, and green bowers,

And sweet winds playing with all the flowers

Of Persia and of Araby,

Walked princely shapes; some with an air

Like warriors; some like ladies fair

Listening ...

In supreme magnificence.’

Это, являющееся описанием сна о древнем Вавилоне, сделанным современным поэтом, почти буквально воплощено в современной Венеции.

ГЛАВА XXIII

Я нигде не видел дворцов, кроме как в Венеции. Те, что в Риме, по сравнению с ними — темницы. Они обычно выходят прямо к кромке воды, и, поскольку с каждой стороны их омывают каналы, вы видите их со всех четырех сторон. Виды Каналетто очень похожи, как по эффекту зданий, так и по оттенку воды. Основные из них принадлежат Палладио, Лонгена и Сансовино. Они массивны, элегантны, хорошо пропорциональны, дороги в материалах, изобилуют украшениями. Возможно, если бы они были подняты над кромкой воды на низких террасах (как некоторые из них), вид комфорта и безопасности был бы больше, хотя архитектурная дерзость, поэтическое чудо казались бы меньшими. Как есть, они кажутся буквально подвешенными в воде. Самым богатым по внутреннему убранству, что я видел, был дворец Гримани, который отвечал всем воображаемым условиям такого рода вещей. Аладдин мог бы обменять свой на него, да еще и отдать свою лампу в придачу. Полы из мрамора, столы из драгоценных камней, стулья и занавески из богатого шелка, стены покрыты зеркалами, и в нем есть кабинет с бесценной античной скульптурой и несколько лучших портретов Тициана. Я никогда не знал, чтобы практическое так соответствовало поэтическому, или чтобы мебель казалась красноречивой, кроме как в этом случае. Комнаты были не слишком велики для комфорта; ибо пространство в Венеции — это предмет заботы. Все, чего ему не хватало до восточного дворца, — это света и воздуха, с далекими видами на холмы и рощи. Генеалогическое древо семьи было повешено в одной из комнат, начиная с основателя в девятом веке и заканчивая нынешним представителем; и один из портретов, работы Тициана, был портретом дожа из этой семьи, выглядящим точно как уродливая, злобная старуха; но с такой правдой природы и силой характера, которые никто не передавал, кроме него. Я не видел другого особняка, равного этому. Пизани — следующий за ним по элегантности и великолепию; и благодаря своему расположению на Гранд-канале, он впускает поток яркого дня через сверкающие занавески из горохово-зеленого шелка в благородный салон, обогащенный восхитительной семейной картиной Паоло Веронезе, с головами, равными Тициану во всем, кроме характера мысли.

Рядом с ним находится дворец Барбариго, в котором жил и умер Тициан, с его мастерской, оставленной в том же состоянии, в каком он ее покинул. Она увешана картинами, некоторыми из его последних работ, такими как «Магдалина» и «Salvator Mundi» (которые часто встречаются в гравюрах), и незаконченным эскизом «Святого Себастьяна», над которым он работал во время своей смерти. Тициану было девяносто девять, когда он умер, и в конце концов его унесла чума. Мой гид, который был полон энтузиазма по поводу венецианского искусства, не хотел признавать никакого упадка в этих последних усилиях его могучего карандаша, но представлял его как преждевременно ушедшего на пике своей карьеры. Он знал, сказал он, старика, который умер год назад в возрасте ста двадцати лет. Венецианцы, может, и доживают до старости, но они не пишут, как Тициан! «Магдалина» внушительна и выразительна, но колорит подкрашен (совсем не похоже на обычную простоту Тициана), и она имеет дряблый, вульгарный, жеманно-слезливый вид, который мне совсем не нравится. В большинстве этих произведений есть какая-то слюнявая свобода или жесткое величие, которые, я думаю, отдавали немощной рукой и глазом, сопровождаемыми осознанием этого. Говорят, Тициан думал, что совершенствовался до самого конца, и хотел заполучить свои прежние картины, чтобы переписать их заново, на более широких и научных принципах, как некоторые авторы хотели переписать свои произведения: в Лондоне год или два назад показывали небольшую восковую модель его в глубокой старости, сделанную современным художником, в черной бархатной шапочке, зеленом халате и с белым рукавом, выглядывающим из-под него, на фоне бледной, сморщенной руки. Расположение цветов было настолько характерным, что, вероятно, было продиктовано им самим. Художникам может быть интересно узнать, что комната во дворце Барбариго (которая считается его мастерской) имеет почти южную экспозицию. В комнате висят еще несколько посредственных картин художников до него, вероятно, те, что были у него рано и дольше всего хранились по этой причине. Это событие в жизни — оказаться в мастерской Тициана. И все же она не совсем оправдала мои ожидания — в комнату светило жаркое солнце, а гондола, в которой мы приехали, была необычайно тесной — и я не склонился и не поцеловал камень, который покрывает его прах, хотя я поклонялся ему по эту сторону идолопоклонства!

‘Ci giace il gran Titiano di Vecelli,

Emulator di Zeusi e di gl’Apelli.’

Такова надпись на его гробнице в церкви Фрари. Я прочитал ее дважды, но это не помогло. Зачем скорбеть о бессмертных? Человек не совсем сам собой в таких случаях, и у энтузиазма бывают свои прерывистые и упрямые приступы; к тому же мой, в настоящее время, я подозреваю, — это своего рода июльский побег, который должен брать начало от запаса прежних впечатлений. Он распространился ввысь по засохшим ветвям «Святого Петра Мученика» и еще более любезно пророс, когда я увидел три его картины, висящие рядом, в доме синьора Манфрини (венецианского табачника) — искусный портрет его друга Ариосто, с острыми чертами лица и смуглого цвета, со светлым мавританским оттенком — бронзовый дубликат «Четырех возрастов» у маркиза Стаффорда — и его «Любовницу» (которая находится в Лувре), введенную в композицию с веселым кавалером и пажом. Я был рад видеть ее в компании, гораздо более подходящей для нее, чем ее старый любовник; к тому же разнообразная группировка придала новую жизнь и реальность этому очаровательному видению. Две последние картины сомнительно приписываются Джорджоне, и этот критический двусмысленный момент был источником любопытства и удивления. Джорджоне — единственный художник, в отношении которого это может быть вопросом (различие между Тицианом и другими художниками венецианской школы, Тинторетто и Паоло Веронезе, достаточно широко и ощутимо) — и что касается меня, я склонен приписать последний из трех шедевров, перечисленных выше, Джорджоне. Разница, как мне кажется, может быть сформулирована так. В Джорджоне больше блеска и анимации, чем в Тициане. Он более откровенного и добродушного духа. У Тициана больше тонкости и смысла, у Джорджоне — больше жизни и юношеской крови. Чувство в одном подавлено; в другом — открыто и прозрачно. У Тициана — застывшие портреты, с наименьшим возможным отклонением от прямой линии: они выглядят так, будто их собираются расстрелять или они собираются кого-то застрелить. Джорджоне, в том, что я видел из его картин, как «Гастон де Фуа», «Музыкальный концерт» во Флоренции и т. д., полон изгибов и контрастов; в Тициане их редко встретишь. Вид тишины, склонность к натюрморту пронизывают портреты Тициана; у Джорджоне — согнутая поза и щегольской вид, как будто плывут в гондолах или слушают музыку. По всем этим причинам (возможно, слабо связанным) я склонен думать, что портрет молодого человека на упомянутой картине принадлежит Джорджоне, из-за раскрасневшейся щеки, добродушной улыбки и небрежной позы; и по той же причине я думаю, что даже портрет дамы изначально его, а Тициан скопировал и расширил дизайн до того, который мы видим в Лувре, ибо голова (предположительно его самого, на заднем плане) — среднего возраста, а Джорджоне умер, когда Тициан был еще молод. Вопрос о приоритете в этом случае очень тонкий; и было бы любопытно установить истину с помощью преданий или частных документов любого рода.

Я изводил своего лакея (мистера Эндрю Уайча, тирольца, очень приятного, общительного и патриотичного человека) все первое утро при каждой новой высадке или посадке, спрашивая: «Но мы собираемся увидеть Святого Петра Мученика?» Когда мы добрались до церкви Святых Иоанна и Павла, свет был неподходящим, и нас отчитал священник за то, что мы повернулись спиной к гостии в своем стремлении найти правильную точку обзора. Мы вернулись к этому в пять часов вечера, когда свет падал на нее через высокоарочное готическое окно, и она предстала во всей своей первозданной славе, с ее богатыми, коричневатыми, затеняющими деревьями, благородно нарисованными героическими фигурами, окровавленными одеждами, цветами и вьющимися растениями, и этим холодным монастырским шпилем, поднимающимся вдалеке среди сапфировых гор и золотого неба. Я нашел все на своих местах и так, как ожидал. И все же я не хочу сказать, что видел ее сквозь свои прежние впечатления: эта картина самодостаточна и наполняет ум без усилий; ибо она содержит весь могучий мир пейзажа и истории, величие и широту формы с богатейшей глубиной колорита, характерное, мощное выражение, которое нельзя спутать, передающее сцену в данный момент, мастерскую свободу и безошибочную правдивость исполнения, и сюжет столь же оригинальный, сколь величественный и романтичный. Это главное из произведений Тициана, и оно представляет собой самый необычайный образец его разнообразных способностей. Скорее всего, как картина, она лучшая в мире; или, если я не могу сказать, что это картина, которую я бы первым делом написал, то, по крайней мере, это та, которую я бы первым делом хотел иметь. Это богатый пир для глаз, «где не царит грубое пресыщение». Как пример разницы между Тицианом и Рафаэлем, здесь вы видите фигуры снизу, и они выделяются благородным величием эффекта на фоне неба; Рафаэль похоронил бы их под горизонтом или приклеил к пейзажу, без рельефа или движения. Настолько меньше было у него знаний о живописном! Опять же, я не думаю, что Рафаэль мог бы передать мимолетное выражение внезапного, жуткого ужаса, или поспешные, беспорядочные движения бегущего монаха, или полное падение другого (как катящиеся руины) так хорошо, как Тициан. Последний не мог, я знаю, поднять чувство до такой высоты, как первый; но выражения и позы Рафаэля были (так сказать) проработкой «предрешенных выводов», а не случайными колебаниями ума или материи — были окончательными и фиксированными, а не выступающими или изменчивыми. Я заметил, присмотревшись, что задняя или укороченная нога бегущего монаха опирается на край земляного вала, с которого он спускается. Это лучше объясняет действие части, но я сомневаюсь, является ли эта идея неравенства и прерывания из-за неровного характера земли дополнением к чувству поспешного страха и шатающейся растерянности в уме изображенного человека. Это может быть гиперкритикой. Колорит передней ноги этой фигуры достаточен, чтобы доказать, что полная бледность остальной ее части — от того, что она выцвела с течением времени. Цвет лица у этого и другого монаха такой же, как был двадцать лет назад; он не претерпел никаких повреждений за это время. Но что касается загорелого, хорошо пропеченного, крепкого тона телесного цвета, порекомендуйте мне ногу и перетянутое поясом бедро разбойника. Какая разница между этим и кирпичной пылью Рафаэля! — Я покинул это восхитительное исполнение с сожалением; и все же я не вижу почему; ибо оно присутствует со мной, «в моем мысленном взоре», и я клянусь, в самых диких сценах Альп, что «Святой Петр Мученик» лучше. Она и «Человек» в Лувре — мои стандарты совершенства; мой вкус может быть неправильным; более того, даже смешным — но таков он есть.

Картина «Вознесение», находящаяся в Академии живописи в Венеции, которая была обнаружена только на днях под слоем грязи и лака, провозглашается даже превосходящей «Святого Петра»: это действительно более необычная картина для художника, но именно по этой причине она не столь совершенна и не столь ценна. Рафаэль не умел писать пейзажи; Тициан едва ли мог писать историю без помощи пейзажа. Фон был необходим ему, как музыка мелодраме. В этой картине он попытался использовать стиль Рафаэля и преуспел, и даже потерпел неудачу — на удивление. Он дал обособленные фигуры римской школы, контрастные, однородные цвета их драпировок, тот же решительный контур, никакого нарушения цветов или игры света и тени, и стремился к той же возвышенности и силе выражения. Рисунок почти такой же твердости, но с большим размахом, колорит богаче и почти такой же жесткий, позы внушительны и значительны, а черты лица красивы — чего же тогда не хватает? Того сияния небесной преданности, устремленной к идеальным объектам и поселяющейся в человеческой форме и лице, как в святилище; того высокого и отвлеченного выражения, того внешнего и видимого знака внутренней и невидимой благодати, которую один лишь Рафаэль мог дать в ее предельной чистоте и интенсивности. Один взгляд на «Коронование Девы» в Ватикане стоит всего этого — поднимает ум ближе к предмету, растворяет его в большей сладости, погружает в более глубокую задумчивость. Страстный, безрассудный энтузиазм апостола справа в зеленом плаще — лучший; мерцающие глаза и разлитое сияние Святого Иоанна — лишь признаки розового здоровья и юношеской анимации; Дева — хорошо сложенная деревенская красавица с легким жеманством, а поза Верховного Существа экстравагантна и искажена. Рафаэль мог бы написать этот сюжет, что касается его существенных качеств, лучше; он не мог бы написать «Святого Петра Мученика» ни в каком отношении так хорошо. Мне нравится «Мученичество Святого Лаврентия» Тициана (несмотря на ужас сюжета) больше, чем «Вознесение», за его характерное выражение, ракурс и прекрасные мягкие массы света и тени. Тициан мог приблизиться к манере Микеланджело ближе, чем к манере Рафаэля, благодаря глазу на то, что было грандиозным и впечатляющим во внешней форме и положении, как показывают его фрески «Прометей», «Каин и Авель» и другой гротескный и гигантский сюжет на потолке одной из церквей. Они, в живописной группировке, в мышечном рельефе и обширности контура, превосходят фигуры Микеланджело в «Страшном суде», как бы они ни уступали им в анатомических знаниях или точности. Я также был чрезвычайно восхищен «Приветствием Девы» в Академии, которая показывается как один из его шедевров, за смесь воздушного сценического эффекта с правдой индивидуального портрета. Церкви и общественные здания здесь служат достаточным свидетельством сил исторического карандаша Тициана, хотя я не видел достаточно его портретов в частных коллекциях, которыми надеялся насытиться. В большом зале Академии живописи также находятся прекрасная картина «Чудо Святого Марка» Тинторетто, неподражаемое изображение религиозной и придворной церемонии Пари Бордоне (неподражаемое за свет, богатый, марлевый колорит и магический эффект фигур в перспективе) и несколько других, обладающих огромными достоинствами, а также внушительными размерами. Дворец дожей и Советная палата Сената украшены щедрыми работами Тинторетто и Паоло Веронезе; и в аллегорических фигурах на потолке Советной палаты, и в великолепном изображении дожа, воздающего благодарность Деве за какую-то победу над неверными, которая занимает ее конец, я думаю, последний из названных художников достиг вершины своего собственного и венецианского искусства. Как искусство декорации, обращенное к глазу, к тщеславной или сладострастной части нашего устройства, оно не может быть доведено дальше. Из всех картин это «Благодарение» — самая ослепительная, самая цветистая. Радуга не богаче оттенками, пузырь, сверкающий на солнце, не легче и не глянцевее, клумба тюльпанов не крикливее. Полет ангелов с розовыми оттенками и крылатыми славами соединяет небесные и земные группы, как гирлянда краснеющих цветов. Мастерство и деликатность этой композиции равны ее блеску эффекта. Его «Брак в Кане» (еще одно чудесное исполнение) все еще в Париже: раньше он находился в трапезной церкви Сан-Джорджо-Маджоре, на острове на противоположной стороне гавани, которая заслуживает внимания из-за архитектуры Палладио и алтарного образа из бронзы работы Джованни да Болонья, содержащего множество фигур (как мне кажется) самого мастерского дизайна и исполнения.

Я таким образом поспешно пробежался по тому, что поразило меня как самое избранное в изобразительном искусстве в этом знаменитом городе. Перечислять все было бы бесконечно. Есть и другие объекты для любопытствующих. Мозаики церкви Святого Марка, Бронзовые кони, колокольня или Кампанила, арсенал и театры, которые жалки как в отношении актеров, так и аудитории. Лавки чрезвычайно опрятны и хорошо укомплектованы, а люди веселы и энергичны. Гавань не производит впечатления большого движения. Во времена Республики, говорят, 30 000 человек спали каждую ночь на судах в заливе. Отель Дэниелла, в котором мы были и который я бы порекомендовал каждому английскому путешественнику, открывает превосходный вид на нее, и сцена (особенно при лунном свете) восхитительна. Я не слышал музыки в Венеции, ни голоса, ни лютни; не видел ни групп танцоров, ни масок, а гондолы кажутся мне больше похожими на катафалки, чем на прогулочные лодки. Я видел Риальто, который больше не является Биржей. Мост Вздохов, о котором говорит лорд Байрон, — это не проход, а арка, подвешенная на значительной высоте над одним из каналов и соединяющая дворец дожей с тюрьмой.

ГЛАВА XXIV

Мы покинули Венецию со смешанными чувствами удовлетворения и сожаления. Нам пришлось проделать обратный путь до Падуи, направляясь в Милан. В течение четырех дней пути, от Падуи до Вероны, до Брешии, до Тревильо, до Милана, весь путь был культивированной красотой и улыбающейся растительностью. Ни один акр земли не оставался заброшенным, и не казалось, что есть малейшее препятствие щедрости природы или трудолюбию человека. Постоянная зелень утомляла глаз, но успокаивала размышления. На мили перед вами, позади вас и по обе стороны вьющиеся виноградные лозы свисали над волнующимися хлебными полями, или чистые ручьи извивались среди богатых лугов и пастбищ. Оливу мы почти оставили позади в Тоскане и не были огорчены расставанием с ее полутраурным видом среди более пышных сцен и разнообразной листвы. Страна совершенно ровная, а дороги совершенно прямые на протяжении почти четырехсот миль, которые мы проехали после выезда из Болоньи; и каждый фут или акр этой огромной равнины возделан до степени опрятности и продуктивности, равной кухонному саду джентльмена или питомникам в окрестностях Лондона. Гравийный карьер или куст утесника у дороги — облегчение для глаз. Нет заметной разницы при приближении к большим городам, хотя их насыпи из зеленой земли и разрушающиеся остатки укреплений придают приятное и романтическое разнообразие сцене; все промежуточное пространство буквально, и без всякого преувеличения, один непрерывный и восхитительный сад. Обязан ли этот эффект счастью почвы и климата, или искусству человека, или прежнему хорошему управлению, или всему этому вместе, я здесь не буду спрашивать; но факт остается фактом, и этого достаточно, чтобы положить конец идее о том, что вне Англии нет ни трудолюбия, ни знаний о сельском хозяйстве, ни изобилия, и обычному пословичному нытью о лени и апатии итальянцев, как будто они не хотят поднести еду ко рту или собрать плоды, которые свисают в них. Если жалобы на бедность и нищету Италии ограничиваются Римской Кампаньей или некоторыми районами Апеннин, мне нечего сказать; но если из них делается обобщающий вывод об Италии в целом или о ее Севере в частности, я должен выразить свой протест против этого. Такое умозаключение не является ни философским, ни, подозреваю, патриотичным. Англичане слишком склонны использовать любую возможность и хвататься за любой предлог, чтобы обращаться с остальным миром как с несчастными — тон чувств, который не совсем способствует усилению нашего рвения в деле свободы или человечности. Если люди несчастны, следующее впечатление — что они заслуживают этого; и мы таким образом готовы протянуть руку помощи, чтобы сделать их такими, какими мы их называем. Северные итальянцы — такой же прекрасный народ, как и любой, ходящий по земле; и все, что им нужно, чтобы быть тем, чем они когда-то были, или чем способен стать любой народ, — это не английские оскорбления и не английская помощь, а три слова, сказанные другим державам: «Оставьте их в покое!» Но Англия, в страхе, что другие последуют ее примеру, совсем забыла, чем она сама когда-то была. Еще одна идея, которую внушает вид этой страны и сельских жителей, — это ошибочность некоторых теорий мистера Мальтуса. Почва здесь возделана в максимально возможной степени, и все же это, кажется, не ведет к какому-либо чрезвычайному избытку населения. Изобилие и комфорт в изобилии; но они не сопровождаются видом соразмерной нужды и нищеты, преследующих их по пятам. Нынешнее поколение фермеров и крестьян кажется благополучным; последнее, вероятно, было таким же: это обстоятельство, следовательно, не кажется, что дало какой-либо чрезмерно самонадеянный импульс принципу народонаселения, или определило тех удачливых обладателей земли, текущей молоком и медом, от знакомства с благами этой жизни, выбросить все в один отчаянный бросок и навлечь голод, болезни, пороки и нищету на себя и своих непосредственных потомков. Однако в мои намерения не входит вдаваться в политику или статистику: позвольте мне, следовательно, избежать их.

Мы достигли Вероны на второй день: она восхитительно расположена. Мистер Аддисон дал очень красивое описание садов Джусти, которые возвышаются над ней с одной стороны. Здесь вам показывают гробницу Джульетты: она выглядит как пустая цистерна в обычном дворе: вы оглядываетесь, однако, и резные ниши с фресками на стенах убеждают вас, что вы находитесь в пределах древнего монастыря. Гид также указывает на часть стены, через которую перепрыгнул Ромео, и ведет вас к месту в саду, где он упал. Это придает оттенок трюка и вымысла всему целому. Преданию тысяча лет: оно поддерживается с нежным и благочестивым трепетом: интерес, проявляемый к истории страсти, верной до смерти, показывает, что это чувство не редкое, а обычное. Многие итальянские женщины читали трагедию Шекспира «Ромео и Джульетта», восхищаются ею и критикуют с большим чувством. То, что осталось от старого монастыря, в настоящее время является приютом для подкидышей. Возвращаясь с этого места, которое довольно низкое и мрачное, мы стали свидетелями самого блестящего зрелища, которое видели в Италии — солнце, садящееся в потоке золота за Альпами, которые возвышаются над озером Гарда. Адидже пенился у наших ног внизу; противоположный берег был чистого изумрудного цвета; холмы, которые поднимались прямо за ним в самых фантастических формах, были совершенно пурпурными, а арки моста слева казались погруженными в эбеновую тьму от пламени света, которое металось вокруг них. Верона имеет менее обветшалый, задумчивый вид, чем Феррара. Ее улицы и площади воздушны и просторны; но здания имеют более современный и украшенный вид, и среди жителей больше веселья и моды. Англичане иногда приезжают сюда жить, хотя и не в таких толпах, как во Флоренции, и вещи пропорционально менее дороги. Амфитеатр почти такой же прекрасный и такой же целый, как в Риме: Ворота Галлиена завершают одну из главных улиц. Мы не встретили ничего примечательного на остальном пути до Милана, кроме того же богатого, неизменного лица страны; далекие Альпы, висящие как тонкая пленка над горизонтом, или приближающиеся ближе в высоких, твердых массах по мере нашего продвижения; озеро Гарда, покоящееся в них, и прекрасная крепость Пескьера, погребенная в своих почти подземных твердынях, как крот; романтический город Вирли с радугой, сверкающей над его зелеными рощами и холмами; очень плохой постоялый двор в Брешии и очень отличный в Тревильо. Милан был жив и полон посетителей, густых, как «пылинки, населяющие солнечный луч»; он чувствовал присутствие своего господина. Император Австрии был там! Милан (по крайней мере, в этом случае) был таким же веселым, как Бат или любой город в Англии. Как времена и характеры стран меняются вместе с ними! В других частях Италии, как в Риме и во Флоренции, делом жителей, казалось, было спрятаться, ни видеть, ни быть увиденными: здесь их целью было явно делать и то, и другое. Улицы были переполнены и в движении, а променады полны карет и элегантно одетых женщин, как на фестивале или праздничный день. Думаю, я никогда не видел так много хорошо сложенных, хорошо сделанных, красивых женщин, как в Милане. Однако я не видел ни одного лица, поразительно красивого или с очень прекрасным выражением. В этом отношении римляне имеют преимущество перед ними. Север имеет оттенок крепкого варварства в себе. Их анимация была немного чрезмерной; их взгляд почти доходит до пристального взгляда, их походка — раскачивающаяся, их любопытство не свободно от оттенка вызова. Свободные и раскованные манеры прежних периодов Италии, по-видимому, также были вытеснены на север и задержались дольше на границах. Собор или Дуомо — великолепное сооружение из белого мрамора: он богат, огромен, а внутри торжественен и полон религиозного трепета: мрамор из карьера на Лаго-Маджоре. Мы также видели знаменитый театр Гран Скала, который огромного размера и чрезвычайной красоты, но он не был полон, и представление не было поразительным. Менеджер — владелец театра Кобург (мистер Глоссоп), а его жена (ранее наша мисс Фирон) — любимая певица миланских кругов. Я наводил справки о великой актрисе пантомимы Палларини, но обнаружил, что она ушла со сцены с состоянием. Имя Вигано не было известно моему информатору. Я не видел великой картины «Тайная вечеря» Леонардо, ни маленького Луини, в двух милях от Милана, который мой друг мистер Бейль просил меня обязательно увидеть.

Мы покинули Милан в калаше или небольшой открытой карете, чтобы направиться к островам Борромео. В первый день шел сильный дождь, а на третий день мальчик повез нас не туда, притворяясь, что перепутал Лавено с Бавено; так что я избавился от него. У нас было восхитительное утро в Комо и прекрасный вид на озеро и окружающие холмы, которые, однако, поднимаются слишком круто от берегов, чтобы быть местом жительства для кого-либо, кроме охотников и рыбаков. Несколько английских джентльменов, а также богатые миланцы имеют виллы на берегах. У меня была тяга к Каденоббии; но Симплон все еще лежал передо мной. Мы были совершенно разочарованы островами Борромео. Изола-Белла, принадлежащая маркизу Борромео, действительно напоминает «пирамиду из сладостей, украшенную зелеными гирляндами и цветами». Я предполагал, что это тяжелая немецкая выдумка, но это буквальное описание. Картины во дворце — мусор. К нам обратился нищий на острове, который содержит только дворец и постоялый двор. Мы направились к постоялому двору в Бавено, расположенному на большой дороге, близко к озеру, и наслаждались несколько дней очаровательными и разнообразными пейзажами вдоль его берегов. Резкие скалистые обрывы, которые нависают над ним — леса, которые волнуются на его освежающем бризе — далекие холмы — скользящие паруса и ровный берег на противоположной оконечности — зазубренные вершины гор, которые смотрят вниз на Паланцу и Фериоле, и глубокие ущелья и снежные перевалы Симплона, каждый вид возвышенного или прекрасного, меняющийся каждое мгновение с меняющимся светом или точкой зрения, с которой вы их созерцали. У нас возникло искушение остановиться здесь на лето в наборе комнат (неплохо обставленных), которые открывают панорамный вид на озеро, скрытое лесами и виноградниками от всех любопытных глаз, или в аналогичном наборе комнат в Интре на другой стороне озера, с садом и удобствами рыночного города, за шесть гиней на полгода. Услышьте это, вы, кто томится в Англии на ограниченные доходы и с вкусом к живописному! Искушение было велико и может еще оказаться слишком сильным. Мы хотели, однако, сначала пройти Симплон. Мы направились в Домо-д'Оссола для этой цели, и на следующий день начали подъем. Я уже пытался описать проход Мон-Сени: говорят, что этот лучше, и я верю в это; но он произвел на меня меньшее впечатление, я полагаю, из-за обстоятельств. Дорога не вьется своим невообразимым захватывающим дух путем вниз по склону той же горы (как круги орла), галерея видит галерею, опущенную под ней, но делает более длинные участки и переходит с одной стороны долины на другую. Подъем идет почти вдоль ручья Симплона на протяжении нескольких миль, и вы проходите вдоль края обрывов и по тонким мостам над горными потоками, под огромными коричневыми скалистыми скалами, нависающими над дорогой, как могучие массы руин или крепостных стен — некоторые голые, другие покрыты соснами до самой вершины; некоторые слишком крутые, чтобы на них росло хоть какое-то растение, другие демонстрируют пятна зелени, соломенную хижину и извилистую тропинку на полпути вверх, и заигрывают с весенними цветами и зимним снегом до последнего момента. Ель обычно одевает их, и ее колючая форма и темные оттенки хорошо сочетаются с их «звездоуказывающими пирамидами» и пепельной бледностью. Орел кричит над головой, а серна выглядит испуганной. На полпути вверх по маленькой неровной тропинке (тропинке их жизни) слонялись молодой крестьянин и его возлюбленная рука об руку, с несколькими пожилыми людьми позади, следующими к их мирному скромному дому — наполовину скрытому среди скал и облаков. Мы прошли под одной или двумя звучащими арками и по нескольким высоким мостам. Наконец мы достигли деревни Симплон и остановились там в превосходном постоялом дворе, где у нас был ужин, который мог бы соперничать по вкусу и элегантности с тем, которым Чиффинч угощал Певериля из Пика и его спутника в маленьком трактире в диких местах Дербишира. На следующий день мы двинулись дальше и прошли начало огромного ледника Флех-Хорр. Монтерозо поднимался справа, окутанный облаками и туманом, на высоте, недоступной даже для глаза. Эта гора всего на несколько сотен футов ниже Монблана, но ее имя едва известно. Так разница в толщину волоса в таланте часто делает всю разницу между полной безвестностью и бесконечной славой! Вскоре после этого мы прошли барьер и оказались вовлеченными в туман и летящую слякоть на краю обрывов: вид был скрыт, дорога опасна. Справа от нас были сугробы снега, оставленные там лавинами. Вскоре после этого туман рассеялся, или мы, возможно, прошли ниже него, и прекрасное солнечное утро открыло всю удивительную сцену выше, вокруг, ниже нас. Справа от нас был Шварценберг, позади нас — Симплон, слева — Флех-Хорр и остроконечный Клизе-Хорн — напротив был Юнгфрау, и далекие горы озера Женевы поднимались между ними, окруженные венками тумана и солнечного света: величественные ели измеряли крутой спуск у нашего бока, или звук тускло видимых водопадов; и в проеме внизу, видимом через крутую пропасть под нашими ногами, лежала деревня Бриг (как на карте), все еще в полуднях пути. Мы обогнули долину на другой ее оконечности: дорога на противоположной стороне, которую мы могли ясно различить, казалась почти на ровной земле, и когда мы достигли ее, мы обнаружили еще большую глубину под нами. Деревни, коттеджи, стада овец в долине внизу теперь показались в поле зрения и заставили глаз кружиться, глядя на них: огромные кедры у дороги были вставлены между нами и скалами и горами напротив и бросали их в полутень; и высота над нашими головами и та под нашими ногами, будучи ощутимо соединенными вместе, удвоили высоту объектов. Горы кажутся самыми высокими либо когда вы находитесь на самых их вершинах и смотрите вниз на мир, либо когда вы находитесь на полпути вверх, и глаз охватывает меру их высоты в два отдельных этапа. Я думаю, самая прекрасная часть спуска с Симплона — это около четырех или пяти миль до того, как вы доберетесь до Брига. Долина здесь узкая и дает поразительные контрасты леса и скалы, холма и долины, укрытой красоты и дикого величия. Красная перпендикулярная пропасть в скале у подножия Клизе-Хорна огромна; взгляд назад на покрытый снегом Шварценберг, который вы оставили позади, не менее огромен. Я признаю, что Симплон имеет преимущество перед Мон-Сени в разнообразии и красоте и в внезапных и ужасающих контрастах, но он не имеет того же простого экспансивного величия, смешивающегося и растущего в одно огромное накопленное впечатление; и спуск не имеет того же кружащегося и головокружительного характера, как если бы вас гнали, этап за этапом, и из одной зияющей глубины в другую, в регионы «Хаоса и старой Ночи». Симплон представляет больше живописных точек зрения; Мон-Сени производит более сильное впечатление на воображение. Я не предубежден в пользу одного или другого; дорога через каждый была поднята одной и той же мастерской рукой. После такой прогулки по воздуху было необходимо сделать паузу некоторое время в гостеприимном постоялом дворе в Бриге, чтобы восстановиться. Мне остается только описать озеро Женева и Монблан.