«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 9»

‘So sit two Kings of Brentford on one throne!’

Единственное, что неприятно в пестром собрании людей в Риме, — это количество паломников в их жирных клеенчатых плащах. Это грязная, отвратительная компания с видом закоренелого лицемерия. Папа (pro formâ) омывает им ноги; монахиням, когда они приходят, приходится выполнять еще менее деликатную работу. Религия в глубине своего смирения не должна забывать о приличиях. Но я путешественник, а не реформатор.

Картинные галереи в Риме разочаровали меня полностью. Мне говорили, что их там по крайней мере дюжина, равных Лувру; нет ни одной. Я не буду долго останавливаться на них, ибо они доставили мне мало удовольствия. Во дворце Руспильози (рядом с Монте-Кавалло, где находятся знаменитые колоссальные группы, приписываемые Фидию и Праксителю, слепок одной из которых есть у нас в Гайд-парке) находятся «Аврора» и «Андромеда» Гвидо. Первая — великолепная композиция (подобная «Дочери зари»), но написанная фреской; и художник, на мой взгляд, потерпел неудачу из-за недостатка практики в грации и колорите большинства фигур. Это неуклюжая, мрачная компания, совсем не похожая на женщин Гвидо. «Андромеда» обладает всем очарованием и сладостью его кисти, в ее жемчужных тонах, грациозном робком действии и прекрасном выражении нежности и ужаса. Лицо, каждая часть фигуры обладают красотой и мягкостью, которые невозможно описать. Эта одна фигура стоит всех остальных групп, а также Аполлона, лошадей и лазурного моря в придачу. Люди говорят о безвкусице Гвидо. О! Позвольте мне пить долгие, повторяющиеся, смакующие глотки такой безвкусицы! Если деликатность, красота и грация — это безвкусица, я тоже объявляю себя идолопоклонником безвкусицы: я рискну сделать одно утверждение, а именно: ни один другой художник не выразил женский характер так хорошо, так верно, так полностью в его хрупкой, прекрасной сущности, ни Рафаэль, ни Тициан, ни Корреджо; и после них упоминать кого-либо еще нет нужды. Женщины Рафаэля — святые; женщины Тициана — куртизанки; Корреджо — жеманная смесь того и другого; женщины Гвидо — истинные героини романа, невесты фантазии, такие, о каких «мечтают юные поэты, когда любят», или какими оказались бы Кларисса, Джулия де Рубинье или мисс Милнер! Они не только ангелы, но и молодые леди в придачу, что больше, чем можно сказать о ком-либо из остальных, и все же это кое-что значит. Ван Дейк иногда давал этот эффект в портрете, но его исторические фигуры причудливы и размашисты. Под «Андромедой» находится портрет Никола Пуссена работы его самого (дубликат того, что в Лувре) и младенец Купидон или Вакх того же художника, прекрасно раскрашенный и исполненный в манере Тициана. В другой комнате есть бессмысленная картина Аннибале Карраччи «Самсон, разрушающий храм филистимлян», а также прекрасный «Мертвый Христос» его работы; добавьте к этому «Диану и Эндимиона» Гверчино, в которой истинный смысл истории передан в пейзаже и фигурах. Павильон Руспильози, содержащий эти и некоторые второстепенные картины, расположен рядом с остатками терм Константина в небольшом приподнятом саду или на террасе, где ранние фиалки и гиацинты цветут среди разбитых цистерн и обезображенных статуй. Это красивая картина; искусство разрушается, но природа все еще выживает во всех переменах. Во дворце Дориа нет ничего примечательного, кроме двух Клодов, и те сильно повреждены в цвете. Деревья черные, а вода выглядит как свинец. Есть несколько Гарофало, которые здесь ценятся (не без оснований), и одна прекрасная голова работы Тициана. Веласкес («Иннокентий X»), так высоко ценимый сэром Джошуа, — это живой набросок. Во дворце Боргезе есть три прекрасные картины, и только три — «Диана и Актеон» Доменикино; «Снятие с креста» Рафаэля и «Любовь земная и небесная» Тициана. Эта последняя картина обладает особым и невыразимым очарованием. Это нечто среднее между портретом и аллегорией, смесь истории и пейзажа, простая и в то же время причудливая, фантастическая, но не намеренно, а как будто внезапная мысль осенила художника, и он не мог не попытаться исполнить ее из любопытства, закончив с наслаждением, которое она ему доставила. Она полна сладости и торжественности. «Диана» Доменикино — полная ее противоположность. Здесь все устроено методично и является результатом изучения и предусмотрительности. Доменикино был художником смысла, чувства и вкуса; но его кисть была скудной, а воображение — подавленным и обедненным. У Тициана исполнение превосходило замысел, и сила его руки и глаза, по мере того как он продолжал, обогащала самый безразличное очертание: у Доменикино заполнение не дотягивало до концепции и его собственных желаний. Он был человеком большой скромности и достоинства; и когда другие выражали восхищение его талантами, они были вынуждены перечислять ряд его шедевров, чтобы убедить его, что они говорят серьезно. Он едва мог поверить, что кто-то еще высоко ценит его работы, когда сам он ценил их так мало. «Снятие с креста» Рафаэля выполнено в его ранней манере, и контуры конечностей похожи на края жестяных пластин; но в нем есть то, что было неотделимо от его произведений, от начала до конца: выразительность и тщательный рисунок. Я должен упомянуть, что той же мастерской рукой написан великолепный портрет Чезаре Борджиа, который является дополнением к моему списку. Цвет лица — странная смесь оранжевого и пурпурного. Волосы его сестры, Лукреции Борджиа (подруги и любовницы кардинала Бембо), до сих пор хранятся в Италии, и локон их был у лорда Байрона. Недавно я видел его в компании с локоном Мильтона и Бонапарта, выглядящим спокойным, золотым, прекрасным, улыбающимся трофеем из могилы! Количество и прогрессивное улучшение работ Рафаэля в Италии поразительны. Это могло бы научить наших художников-любителей, что делать хорошо — значит делать много. Совершенство вырастает позади нас, а не перед нами; и является результатом того, что мы сделали, а не того, что намереваемся сделать. Многие художники (особенно те, кто за границей, отвлеченные разнообразием стилей и моделей) никогда не продвигаются дальше созерцания какой-то великой работы и думают накопить беспримерный запас навыков, прежде чем приступят к какому-либо делу. Это то, чем они должны заканчивать; начинать с этого — слишком много. Это как если бы фундамент должен был образовать купол собора Святого Петра. Великие работы — результат большого труда и многих неудач, а не помпезных претензий и привередливой деликатности.

Картины Корсини — еще одна большая и очень посредственная коллекция. Все, что я могу вспомнить достойного упоминания: очень милая и серебристая «Иродиада» Гвидо; прекрасный пейзаж Гаспара Пуссена; отличный набросок из Ариосто «Великан Органья» и «Чума в Милане» современного художника — работа большого изобретения и суждения, в которой детали сюжета поданы так, чтобы волновать, а не шокировать. Коллекция Капитолия лучше. Там есть большой и восхитительный Гверчино, воздушный и богато раскрашенный Гвидо, несколько первоклассных маленьких Гарофало, прекрасная копия «Отдыха» Тициана работы Пьетро да Кортона, несколько Джорджоне и множество античных бюстов самого интересного описания. Здесь есть бронзовая Волчица, вскормившая Ромула и Рема, и Гуси, которые гоготали в Капитолии. Я не нахожу ничего более восхитительного, чем эти старые римские головы сенаторов, воинов, философов. В них есть вся свежесть правды и природы. Они показывают нечто существенное в смертности. Это единственные вещи, которые не сокрушают и не опрокидывают наше чувство личной идентичности; и они являются прекрасным облегчением для тлеющих реликвий древности и для сиюминутной мелочности современных вещей! Малый Фарнезе содержит «Галатею» и «Купидона и Психею». Если что-то и могло поднять мое представление о Рафаэле выше, так это некоторые из этих фресок. Я бы упомянул в частности группу Граций; они — истинные богини. Прекрасный струящийся контур конечностей, разнообразие поз, бессознательная грация, очаровательное непринужденное сияние выражения — неподражаемы. Рафаэль, возможно, никогда не вырывался так полностью из оков своей первой манеры, как в этой благородной серии рисунков. «Галатея» была повреждена в цвете печами, которые немцы, расквартированные там, зажигали в помещении. В той же комнате находится знаменитая меловая голова, как говорят, набросанная на стене Микеланджело. История, вероятно, выдумка; голова грубая и механическая, насколько это вообще возможно. Лоджии Рафаэля в коридорах Ватикана (сюжеты того, что называют его Библией) кажутся мне божественными по форме, рельефу, концепции — прежде всего фигура Евы у запретного древа; его станцы там кажутся мне божественными, особенно «Гелиодор», «Афинская школа» и «Месса в Больсене», со всей правдой и силой характера портретов Тициана (я не вижу, однако, его колорита) и его собственной чистотой, сладостью и возвышенным изобретением, добавленными к ним. Его масляные картины там божественны. «Преображение» — чудесная коллекция прекрасных голов и фигур: их недостаток в том, что они слишком обособлены и обнажены, но неправда, что она охватывает два разных момента времени. Событие внизу происходит в евангельском повествовании в то же время, что и чудо Преображения наверху. Но я почти предпочитаю этому картину Фолиньо: ребенок с ларцом внизу — самое рафаэлевское из всего, из-за сладости выражения и богатой мясистой текстуры плоти; и, возможно, я предпочитаю даже этому «Коронование Девы» с той чистой, исполненной достоинства фигурой Мадонны, сидящей в облаках, и тем чудесным эманацией чувства в толпе внизу, возле вазы с цветами, чьи лица омыты одним чувством экстатической преданности, когда поток вдохновения течет над ними. В нижней части этой картины есть своеобразный эффект колорита, как будто она написана на сланце, и из этого холодного, зябкого фона сияние чувства выходит, возможно, более сильным и действенным. В том же ряду помещений (доступных для студентов и копиистов) находятся «Смерть Святого Иеронима» Доменикино и «Видение Святого Ромуальда» Андреа Сакки, последнего из итальянских художников. Пяти более благородных или впечатляющих картин нет в мире. Одинокая фигура Святого Мишеля (как паломника среди Альп) — чистое богатое подношение кисти легендарной преданности, примечательное простотой колорита, сладостью выражения и мрачным великолепием фона. Других, столь же хороших, нет. Ватикан содержит бесчисленное множество прекрасных статуй и других остатков древности, элегантных и любопытных. Аполлона я не восхищаюсь, но Лаокоон кажется мне восхитительным — из-за мастерства, из-за мышечных конвульсий фигуры отца и божественного выражения чувства боли и ужаса у детей. Они, однако, скорее маленькие, чем молодые. Фигуры Кановы здесь кажутся мне работой искусного скульптора, но не великого человека. Фигуры «Дня» и «Ночи» Микеланджело в капелле Сан-Лоренцо во Флоренции — это фигуры великого человека; был ли он совершенным скульптором или нет, я не возьмусь судить. Шея «Ночи» изогнута, как у лошади, конечности имеют инволюцию змей. Эти две фигуры и перенос им Пантеона на вершину собора Святого Петра укрепили мое колеблющееся представление об этом могучем гении, которое пошатнули его «Давид» и ранние работы во Флоренции. Его «Адам, получающий жизнь от своего Творца» в Сикстинской капелле, по смелости и свободе, больше похож на Элгинского Тесея, чем любая другая фигура, которую я видел. Иеремия на том же потолке поникает и склоняет голову, как ива, отягощенная ливнями. Есть ли лица, достойные этих благородных фигур, я не был достаточно близко, чтобы увидеть. Те, что внизу «Страшного суда», — отвратительные, вульгарные карикатуры на демонов и кардиналов, и все это — масса экстравагантности и путаницы. Я постараюсь рассмотреть поближе пророков и сивилл в Сикстинской капелле. И если я смогу обнаружить в них выражение и характер мысли, равные их величию формы, я не замедлю признать это. Микеланджело — одно из тех имен, которые нельзя поколебать, не обрушив саму Славу. Ватикан богат картинами, статуями, гобеленами, садами и видами из него; но его огромный размер разделен на слишком много длинных и узких отсеков, и ему не хватает единства эффекта и внушительной серьезности Лувра.

ГЛАВА XX

Есть две вещи, которые англичанин понимает: крепкие слова и крепкие удары. Ничто иное (вообще говоря) не возбуждает его внимания и не интересует его в малейшей степени. Его соседи получают пользу от первого в военное время, а его собственные соотечественники — от второго в мирное. Французы выражают удивление подвигами, которые наши морские волки совершали так часто. Парень из этого класса в Англии прошибет рукой дощатую перегородку — во-первых, чтобы показать свою силу, которой он гордится; во-вторых, чтобы получить ощущение, в котором он нуждается; наконец, чтобы доказать свою выносливость, которой он также хвастается. При такой квалификации спор с пушечным ядром не слишком выходит за рамки его привычек: тридцатидвухфунтовое ядро — довольно неприятный клиент, но оно дает ему осязаемую идею (вещь, которую он всегда ищет) — и, если оно снесет ему голову или оторвет конечность, он не почувствует нехватки одного и не будет заботиться о другом. Естественно тупые, его чувства закаляются привычкой; или, если остаются какие-то угрызения отвращения или ужаса, залп ругательств, несколько грубых шуток и двойная порция грога вскоре превращают дело в забаву. Израненный, оглушенный ушибами, окровавленный и искалеченный, английский моряк никогда не чувствует себя таким живым, как когда его полумертвого бросают в кубрик; ибо тогда он осознает крайнее сознание своего существования в конфликте с внешней материей, в силе своей воли и своем упрямом презрении к страданиям. Он чувствует свою личную идентичность на стороне неприятного и отталкивающего; и лучше чувствовать ее так, чем быть бревном или камнем, что является его обычным состоянием. Боль вдыхает в него жизнь; действие — душу: в противном случае он просто чурбан. Англичане не похожи на нацию женщин. Они не тонкокожие, нервные или изнеженные, а тупые и болезненные: они смотрят опасности и трудностям в лицо и пожимают руку смерти, как брату. Они не держат головы высоко, но не повернутся спиной ни к кому: они находят удовольствие в том, чтобы делать и терпеть больше других: то, от чего все остальные уклоняются из-за отвращения к труду или боли, их привлекает, и они доводят это до конца, и в этом (и только в этом) они великий народ. По крайней мере, нельзя отрицать, что они — драчливая компания. Их головы так полны этого, что если француз говорит о Скрибе, знаменитом авторе фарсов, присутствующий молодой англичанин предположит, что он имеет в виду Крибба, боксера; и десять тысяч человек, собравшихся на призовой бой, будут наблюдать за выставкой кулачного боя с тем же затаенным вниманием и восторгом, с каким аудитория в «Театр Франсэ» слушает диалоги Расина или Мольера. Безусловно, мы не уделяем такого же внимания Шекспиру: но на боксерском матче каждый англичанин чувствует, что его способность наносить и принимать удары возрастает от сочувствия, как во французском театре каждый зритель воображает, что актеры на сцене говорят, смеются и любят так, как он сам. Метафизик мог бы сказать, что англичане воспринимают объекты главным образом по их чисто материальным качествам твердости, инертности и непроницаемости или по их собственному мышечному сопротивлению им; что их не волнуют цвет, вкус, запах, чувство роскоши или удовольствия: — им требуется только тяжелое, твердое и осязаемое, что-то, с чем можно схватиться и сопротивляться, на чем можно испытать свою силу и невосприимчивость. Они не любят нюхать розу, или пробовать изысканные блюда, или слушать мягкую музыку, или смотреть на прекрасные картины, или произносить или слушать прекрасные речи, или наслаждаться самим или развлекать других; но они повалят любого, кто скажет им об этом, и их единственное удовольствие — быть как можно более неудобными и неприятными. Для них величайший труд — быть довольными: они ненавидят, когда не к чему придраться: ожидать, что они будут улыбаться или разговаривать на равных, — самый тяжелый налог, который вы можете наложить на их недостаток жизненных сил или интеллектуальных ресурсов. Каплю удовольствия труднее всего извлечь из их жесткой, сухой, механической, грубой оболочки; вежливое слово или взгляд — последнее, с чем они могут расстаться. Отсюда фактичность их понимания, их цепкость к разуму или предрассудкам, их медлительность в различении, их нежелание уступать, их механические улучшения, их трудолюбие, их мужество, их прямолинейная честность, их неприязнь к легкомысленному и цветистому, их любовь к свободе из ненависти к угнетению и их любовь к добродетели из антипатии к пороку. Отсюда также их философия, из-за их недоверия к внешности и нежелания быть обманутыми; и даже их поэзия имеет свой вероятный источник в том же самом ворчливом, недовольном настроении, которое выбрасывает их из неуступчивых реальностей в область возвышенных и жадных воображений. [44] — Французский джентльмен, человек здравого смысла и остроумия, выразил свое удивление тем, что все англичане не едут жить на юг Франции, где у них была бы прекрасная страна, прекрасный климат и почти все удобства даром. Он не понимал, что они вернулись бы косяками из этой сцены воображаемой удовлетворенности к своим туманам и угольным каминам, и что ни один англичанин не может жить без того, чтобы на что-то жаловаться. Некоторым людям жаль видеть наших соотечественников за границей обманутыми, высмеянными, ссорящимися во всех гостиницах, где они останавливаются: — пока они в горячке, пока они считают себя обиженными и имеют дух возмутиться, они счастливы. Пока они могут ругаться, они избавлены от необходимости быть любезными: если им приходится драться, им не нужно думать: пока они спровоцированы сверх меры, они освобождены от ужасной обязанности быть довольными. Оставьте их в покое, и они скучны: введите их в компанию, и они еще хуже. Именно неспособность к наслаждению делает их угрюмыми и смешными; унижение, которое они чувствуют от того, что не могут настоять на своем во всем, и от того, что видят других довольными, не спрашивая их разрешения, делает их высокомерными и отстраненными. Англичанин молчит за границей, потому что ему нечего сказать; и он выглядит глупо, потому что он такой и есть. Именно добрые слова и изящные поступки терзают его душу — видимость счастья, которую он подозревает в неискренности, потому что не может в нее войти, и поток жизненных сил, который подавляет его тем больше, что заставляет чувствовать нехватку этого в себе; картины, которые он не понимает, музыка, которую он не чувствует, любовь, которую он не может выразить, солнца, которые светят вне Англии, и улыбки более лучезарные, чем они! Не душите его розами: не убивайте его добротой: оставьте ему предлог ворчать, терзаться и мучить себя. Укажите на него, когда он ведет английскую почтовую карету по улицам Парижа или Рима, чтобы облегчить его отчаяние от отсутствия блеска, дав ему предлог отхлестать кого-нибудь плетью. Будьте неприятными, угрюмыми, лживыми, мошенническими, дерзкими из сострадания; оскорбляйте, грабьте его, и он поблагодарит вас; отнимите у него что угодно (даже жизнь), скорее, чем его мнение о себе и его предрассудки против других, его угрюмое недовольство и его презрение ко всем, кто не в таком же плохом настроении, как он.

Джон Булль, безусловно, странное животное. Именно то, что он такой зверь, сделало его человеком. Если он не будет следить за тем, что делает, тот же неуправляемый нрав станет его погибелью. Ему нужно во что-то упираться; и ему мало дела до того, друг это или враг, лишь бы он мог пойти напролом. Ему нужно иметь обиду, чтобы утешить себя, какую-нибудь страшилку, чтобы поддерживать себя в тонусе: в противном случае он поникает и вешает голову — он больше не Джон Булль, а Джон Вол, согласно удачному намеку поэта-лауреата. Эта необходимость Джона быть отталкивающим (прав он или нет) была недавно обращена против него самого, к ущербу для других и к его собственному счету. Раньше Папа, Дьявол, Инквизиция и Бурбоны служили этой цели, со всеми ними он в настоящее время заклятый друг, если только мистер Каннинг не бросит «бочку киту» в Южной Америке: затем Бонапарт на некоторое время занял первое место в пораженном паникой мозгу Джона; а в последнее время виги и газета «Examiner» несли знамя перед всеми другими темами злоупотреблений и поношений. Раньше свобода была девизом Джона — теперь она стала притчей во языцех. Кто бы ни был не намерен сделать из него раба и рабочую лошадку, он бросает ему вызов, набрасывается на него, подбрасывает в воздух, топчет ногами; и, искалечив и раздавив кого угодно, стоит глупый и меланхоличный (fænum in cornu) над безжизненными останками своей жертвы. Когда его ярость проходит, он раскаивается в содеянном — слишком поздно. В своем приступе кротости, очистив сцену от всех, кто хотел или мог направить его на путь истинный, он позволяет мистеру Крокеру мягко вести себя за нос; и «Крепкий джентльмен» садится ему на спину, превращая его в монстра. Почему в соборе Святого Петра в Риме висит табличка в память о трех последних Стюартах? Это «baisés mains» Папе или компромисс с легитимностью? Неужели страх перед узурпацией стал настолько сильным, что правящая династия наполовину готова признать себя узурпаторами в пользу тех, кто вряд ли вернется, чтобы заявить о своих правах, и поддержать принципы, которые могут удержать их на троне, вместо парадоксов, которые их туда посадили? Это красивый способ заплатить за королевство эпитафией и удовлетворить претензии живых и мертвых. Но мы не изгоняли раболепных и тиранических Стюартов с нашей земли извержением вулкана 1688 года, чтобы сто лет спустя посылать им на тот свет скулящее иезуитское отречение и судебную ошибку. Но можно сказать, что надпись — это просто дань уважения несчастью. Что! С той стороны? Нет! Это «трусливый», отполированный, придворный, благочестивый памятник страхам, которые так долго терзали сердца монархов, бледным призракам королей, свергнутых или обезглавленных в прошлом или будущем (по этому печальному примеру), багровому приливу победы, который погасил свет истины, и возрождающейся надежде той бессмертной ночи невежества и суеверия, когда они снова будут царствовать как боги на земле и сделают своих врагов подножием ног своих! Иностранцы вообще не могут понять эту нашу медвежью возню: они «видят ярость, но не знают, зачем». Они не могут примирить неистовость наших желаний с тупостью нашего понимания, ни объяснить суету, которую мы поднимаем из-за пустяков; наши конвульсии и муки без конца и цели, усилия, которые мы тратим, чтобы победить себя и других, и отменить все, что мы когда-либо делали, лишь бы никто другой не разделил с нами выгоду. Им кажется странным, что из чистого упрямства и противоречия мы предпочли бы сами быть рабами, чем позволить другим быть свободными; что мы отступаем от наших самых героических актов и отрекаемся от наших любимых максим (окровавленных девизов на нашем национальном гербе), как только обнаруживаем, что другие склонны согласиться с нами или подражать нам, и что мы охотно увидели бы последнюю надежду на свободу и независимость угасшей, скорее, чем отдать малейшее признание тем, кто жертвует всем, чтобы сохранить искру жизни, или воздержаться от участия во всякого рода сквернословии, оскорблениях и клевете против них, если слово дано загонщиками власти. Английское воображение не riante: оно склоняется к мрачному и болезненному с тяжелым инстинктивным уклоном, и когда страх и интерес брошены на весы, оно опускается с такой силой, которой невозможно сопротивляться, и от последствий которой нелегко оправиться. Враги английской свободы знают об этой слабости в общественном сознании и делают из нее примечательное использование.

‘But that two-handed engine at the door

Stands ready to smite once and smite no more.’

«Оговори собаку — и повесь ее» — так гласит пословица. Придворные говорят: «Оговори патриота — и погуби его» одинаково и у вигов, и у тори — у последних, потому что он ненавидит вас как друга свободы; у первых, потому что он боится быть замешанным в том же позоре, что и вы. Вот почему Магдалина-Муза мистера Томаса Мура находит пятно в «Либерале»; почему мистер Хобхаус посещает Пизу, чтобы отговорить лорда Байрона от связи с кем-либо, кроме джентльменов по рождению, ради кредита народного дела. Запустите ложный слух или инсинуацию, и эффект будет мгновенным и повсеместно ощутимым — докажите, что в этом ничего нет, и вы останетесь там же, где были. Что-то не так где-то, в реальности или воображении, публично или частно, необходимо умам английского народа: выдвиньте обвинение против кого-либо, и они прижмут вас к своей груди: попытайтесь отнять его у них, и они будут сопротивляться, как нападению на их личности или собственность: прозвище для их угрюмого, желчного настроения — это недвижимое имущество, из которого их не выселить ни честным, ни нечестным путем: они считают, что имеют законное право на клевету. Неважно, насколько низка ложь, насколько бессмысленна шутка, она срабатывает — потому что общественный аппетит жадно проглатывает все, что тошнотворно и отвратительно, и отказывается, из-за слабости или упрямства, извергнуть это обратно. Поэтому мистер Крокер выполняет свою грязную работу — и является тайным советником; мистер Теодор Хук называет мистера Уэйтмена «лордом Уэйтменом» раз в неделю и сходит за остроумца!

На днях в Париже мне посчастливилось встретить своего старого сокурсника, доктора Э——, спустя тридцать лет после нашей последней встречи; он старше меня на год или два, а утверждает, что на двадцать пять. Он не терял времени даром с тех пор, как мы расстались. Иногда он заглядывал ко мне, предварительно нанеся визит Лапласу; я сказал ему, что это почти то же самое, как если бы по пути он заглянул к звезде. Удивительно, как дружба, долгое время остававшаяся невостребованной, накапливается, подобно деньгам под сложные проценты. Нам предстояло свести давние счеты и сравнить старые времена с новыми. Он, естественно, стремился узнать о состоянии нашей политики и литературы и был немало удручен, услышав, что Англия, «чья гордость состояла в том, чтобы нести миру реформацию», сменила свой девиз и теперь стремится поддерживать континентальные деспотии, приковывая себя к ним. Его особенно удручало деградировавшее состояние нашей прессы — систематическая организация корпуса правительственных критиков для очернения любого либерального настроения и преследования любого либерального писателя как врага особы правящего монарха, только потому, что он не разделял принципов Стюартов. Мне стоило немалого труда объяснить ему всю глубину злобы, лжи, лицемерия, елейной лести, низости, двусмысленности и трусливого укрывательства, присущих автору «Квортерли Ревью»,

безрассудное хулиганство «Мистера Блэквуда» и тупоумное, слюнявое распутство «Джон Булл». Он сказал: «У вас дела обстоят хуже, чем у нас: здесь автор обязан пожертвовать двадцатью утрами и двадцатью парами черных шелковых чулок, обивая пороги редакторов различных журналов, чтобы добиться внимания публики; но у вас, кажется, он должен отказаться от своего разума и своей репутации, чтобы заявить права на вкус или ученость». Он спросил, нельзя ли опровергнуть эту клевету и обрушить ее на головы агрессоров, но я ответил, что это люди без репутации или же старательно оберегаемые своими нанимателями; к тому же английское воображение — птица с тяжелыми крыльями, которая, если ее хоть раз протащить через сточную канаву брани в духе Биллингсгейта, уже не сможет подняться. Он едва мог поверить, что при Ганноверской династии (династии, основанной для защиты нас от тирании) театральный цензор вычеркнул слово «тиран» из трагедии мистера Ши как оскорбительное для благовоспитанных ушей, или как если бы с этого момента в rerum naturâ не могло существовать ничего подобного; и что обычное восклицание «Боже правый!» было вычеркнуто из той же пьесы как проявление чрезмерного легкомыслия в наш век ханжества. Я сказал ему, что общественное мнение в Англии в настоящее время управляется полудюжиной негодяев, которые берутся травить, освистывать и доводить до изгнания из страны или до безымянной могилы с помощью лжи и прозвищ каждого, кто не готов принять политическое причастие дня и приложить все усилия (он и его друзья), чтобы изгнать последние следы свободы, правды и честности из страны. «Быть прямым и честным небезопасно». Быть реформатором, другом реформатора или другом друга реформатора — значит поставить на кон свой покой, репутацию или даже жизнь. Ответь, если это не так, бледная тень Китса или живая мумия Уильяма Гиффорда! Доктор Э—— не хотел верить этому утверждению, но доказательства были слишком вопиющими. Он спросил меня, что стало с той группой патриотов, которые кишели в наши молодые годы, которые были такими пылкими, отчаянными и шумными в 1794 году? Я сказал, что не могу ответить, но отослал его к нашему нынешнему поэту-лауреату за отчетом о них!

——‘Can these things be,

And overcome us like a summer-cloud,

Without a special wonder?’

Подозреваю, что для англичан характерно не отвечать на письма своих друзей за границей. Они знают, что вы беспокоитесь, и испытывают угрюмое, мрачное удовольствие, разочаровывая вас. Оказывать услугу — вещь, противная их воображению; беспокоиться из-за того, что нет вестей из дома именно тогда, когда хочется, — это слабость, которую они не могут поощрять. Любая ответственность, связанная с их письмами, — это своего рода ограничение их свободной воли, вмешательство в их независимость. Есть чувство превосходства в том, чтобы не сообщать вам то, что вы хотите знать, и держать вас в состоянии беспомощного ожидания. Кроме того, они думают, что вы злитесь на то, что они не пишут, и заставили бы их, если бы могли; и они показывают свое негодование по поводу вашего нетерпения и неблагодарности, продолжая не писать. Одна вещь, поистине поучительная в сообщениях из Англии, — это количество убийств и грабежей, которыми изобилуют газеты. Можно было бы предположить, что повторение этих подробностей, неделя за неделей, день за днем, могло бы немного поколебать нас в нашем превосходном представлении о доброте, честности и трудолюбии английского народа. Ничуть не бывало: в то время как один подобный факт, происходящий раз в год за границей, наполняет нас изумлением и заставляет нас быть готовыми окрестить итальянцев (без дальнейших расспросов) нацией убийц и бандитов. Жить или путешествовать среди них небезопасно. Разве не странно, что мы упорно продолжаем делать такие предвзятые выводы из таких беспочвенных предпосылок? Убийство или уличный грабеж в Лондоне — дело обычное: накопите два десятка таких случаев при самых отягчающих обстоятельствах, один за другим, в городе и деревне, в течение нескольких недель — все они идут насмарку; они ничего не значат для английского характера в абстракции; сила предрассудка сильнее веса доказательств. Процесс мышления таков; и, как бы абсурдно это ни выглядело, он вполне естественен. Мы говорим (сами себе): мы англичане, мы хорошие люди, а значит, англичане — хорошие люди. Мы носим в своей груди доверенность на национальный характер в целом. Наши собственные мотивы — «самая суть совести», а не такие, как у варваров-иностранцев. Кроме того, мы знаем много прекрасных англичан, и масса населения не может пострадать в шкале морали от злодеяний нескольких негодяев, которые мгновенно получают заслуженное возмездие от здравых и превосходных законов. Мы не отступим от этой позиции, что большая часть британской публики не живет воровством и перерезанием горла своим соседям, что бы ни заставляли нас подозревать газетные сообщения. Улицы уставлены лавками булочников, мясников и галантерейщиков, а не ночными притонами и игорными домами; и они переполнены порядочными, опрятными, хорошо одетыми людьми, а не запружены бандами мошенников и карманников. Исключение не составляет правила. Ничто не может быть яснее или правильнее; и все же, если один итальянец совершит убийство или грабеж, мы немедленно формируем абстракцию этого единичного случая и, поскольку мы невежественны в отношении реального характера народа или состояния нравов в миллионах случаев, берем на себя, как истинные англичане, заполнить пустоту, оставленную на милость нашего охваченного ужасом воображения, пугалами и монстрами всех видов. Мы должны распространить на других ту терпимость и отсрочку суждения, на которую претендуем сами; и я уверен, что мы нуждаемся в ней со стороны тех, кто читает важную рубрику «Происшествия и преступления» в наших журналах. Правда, итальянский булочник некоторое время назад запер свою жену в печи, где она сгорела заживо; наследник знатного семейства зарезал старуху, чтобы ограбить ее; у знатной дамы падчерица была прикована к соломенному тюфяку и питалась хлебом и водой, пока не лишилась рассудка. В переводе на вульгарный английский это означает, что всех жен булочников в Италии мужья сжигают на медленном огне; что вся молодая знать — обычные наемные убийцы; что все мачехи проявляют неслыханную и неумолимую жестокость к детям от первого брака. Нам нужен лишь яркий фронтиспис, чтобы составить трагический том. По мере того как путешественник продвигается вглубь страны, грабители и слухи о грабителях летят перед ним вместе с горизонтом. В Италии,

‘Man seldom is—but always to be robbed.’

В Турине мне говорили, что неразумно ехать на веттурино во Флоренцию без оружия. Во Флоренции мне говорили, что нельзя выйти посмотреть на старые руины в Риме, не ожидая увидеть лаццарони, выскакивающего из-за какой-нибудь их части с пистолетом в руке. «Ничего подобного нет»; но у ненависти есть свои призраки, как и у страха; и англичане клевещут и потакают своим предрассудкам против других наций, чтобы иметь предлог для жестокого обращения с ними. Эта моральная щепетильность играет второстепенную роль в их политическом распутстве. В настоящее время я не могу двигаться дальше к Неаполю из-за воображаемых банд разбойников, которые кишат на дороге на всем пути. Дело в том, что банда бандитов, совершившая ряд злодеяний и имевшая свои притоны в горах близ Сонино, была схвачена около трех лет назад в количестве тридцати двух человек: четверо из них были казнены в Риме, а их жены до сих пор зарабатывают на жизнь в этом городе, позируя художникам в качестве моделей из-за красоты своих черт и богатства своих нарядов. Что касается куртизанок, от которых невозможно отделить имя Италии даже в представлении, то с тех пор, как я приехал, я видел лишь одну особу, соответствующую этому описанию, и я даже не знаю, была ли она таковой. Но я видел девушку в белом (необычная вещь), стоявшую на некотором расстоянии на углу одной из боковых улиц в Риме; оглядевшись на мгновение, она поспешно побежала обратно по улице, как будто боясь быть обнаруженной, а крестьянин, проезжавший в это время с телегой, остановился, чтобы посмотреть и зашикать ей вслед. Если бы лондонские возчики останавливались, чтобы поглазеть и улюлюкать на всех девушек, которых они видят стоящими на углах улиц в сомнительном качестве, у них было бы достаточно дел. Но поток общественной проституции, который изливается на все наши улицы, некоторыми моралистами считается стоком, отводящим дурные наклонности частной жизни и сохраняющим самые сокровенные уголки женской груди сладкими и чистыми от пятен! Если это должно быть проверкой, то мы действительно почти достигли идеи совершенного содружества.

Чичисбейство все еще сохраняется в Италии, хотя и несколько идет на убыль. Мне нечего сказать в пользу этой аномалии в пороке и добродетели. Английские женщины, которым позволено ненавидеть своих мужей при условии, что они не любят никого другого, особенно шокированы этим. Это своего рода брак внутри брака; он начинается с неверности, чтобы закончиться постоянством; это не состояние дозволенного распутства, а настоящая цепь привязанностей, добавленная к первой формальной, и она часто длится всю жизнь. Веселый капитан папской гвардии выбирается дамой в качестве ее кавалера-сервенте в расцвете лет и тридцать лет спустя его видят копающимся в семейном саду в серой куртке и с седыми волосами. Это не похоже на любовь к переменам. Муж, конечно, всегда является «неотъемлемой частью»; не так кавалер-сервенте, который может быть заменен на нового фаворита. В знатных семьях любовник должен быть знатным; и он должен быть одобрен мужем. Молодой офицер, который на днях предложил эту услугу прекрасной маркизе без одного из этих титулов и был своего рода самозванцем для предполагаемого галантного кавалера, был отправлен в Вольтерру. Какова бы ни была высота, до которой дошла эта система, или уровень, до которого она опустилась, она, по-видимому, не искоренила ревность во всей ее чрезмерности как часть национального характера, как покажет следующая история: она рассказана г-ном Бейлем в его очаровательном маленьком произведении под названием «О любви» как дополнение к знаменитой истории у Данте; и я приведу весь отрывок в его словах, поскольку он ставит итальянский характер (как в прежние, так и в последние времена) в поразительный ракурс.

«Я имею в виду, — говорит он, — те трогательные строки Данте;—

‘Deh! quando tu sarai tornato al mondo,

Ricordati di me, che son la Pia;

Sienna mi fê: disfecemi Maremma:

Salsi colui, che inannellata pria,

Disposando, m’avea con la sua gemma.’—Purgatorio, c. 5.

«Женщина, которая говорит с такой сдержанностью, тайно разделила судьбу Дездемоны и имела возможность одним словом раскрыть преступление своего мужа друзьям, которых она оставила на земле.

«Нелло делла Пьетра получил в жены руку Мадонны Пии, единственной наследницы Птоломеев, самого богатого и знатного семейства Сиены. Ее красота, вызывавшая восхищение всей Тосканы, породила в груди мужа ревность, которая, отравленная ложными донесениями и постоянно возрождающимися подозрениями, привела к ужасной катастрофе. В наши дни нелегко определить, была ли его жена совершенно невиновна; но Данте изобразил ее таковой. Муж увез ее с собой на болота Вольтерры, прославившиеся тогда, как и сейчас, пагубным воздействием воздуха. Никогда он не говорил своей несчастной жене причину ее изгнания в столь опасное место. Его гордость не снизошла до того, чтобы произнести жалобу или обвинение. Он жил с ней в одиночестве, в заброшенной башне, руины которой я ездил осматривать на морском берегу; здесь он никогда не нарушал своего презрительного молчания, никогда не отвечал на вопросы своей юной невесты, никогда не слушал ее мольб. Он ждал, невозмутимо глядя на нее, пока воздух произведет свое роковое действие. Испарения этого нездорового болота не замедлили испортить черты лица, самые прекрасные, говорят, из тех, что появлялись на земле в ту эпоху. Через несколько месяцев она умерла. Некоторые летописцы тех отдаленных времен сообщают, что Нелло применил кинжал, чтобы ускорить ее конец: она умерла на болотах каким-то ужасным образом; но способ ее смерти остался тайной даже для ее современников. Нелло делла Пьетра дожил до того, чтобы провести остаток своих дней в молчании, которое так и не было нарушено.

«Ничего нельзя придумать более благородного или более деликатного, чем то, как злополучная Пия обращается к Данте. Она желает быть возвращенной в память друзей, которых она покинула столь юной: в то же время, называя свое имя и упоминая своего мужа, она не позволяет себе ни малейшей жалобы на жестокость, не имеющую примеров, но отныне неисправимую; и лишь намекает, что он знает историю ее смерти. Эта стойкость в мести и в страдании встречается, я полагаю, только у народов Юга. В Пьемонте я стал невольным свидетелем факта, почти похожего; но в то время я не знал подробностей. Я был направлен с двадцатью пятью драгунами в леса, граничащие с Сезией, чтобы предотвратить контрабандную торговлю. По прибытии вечером в это дикое и уединенное место я различил среди деревьев руины старого замка: я направился к нему: к моему великому удивлению, он был обитаем. Я нашел там дворянина из местных, весьма неприглядного вида; человека шести футов ростом и сорока лет от роду: он предоставил мне пару комнат с очень дурным изяществом. Здесь я развлекался тем, что разучивал некоторые музыкальные пьесы с моим квартирмейстером: по прошествии нескольких дней мы обнаружили, что наш хозяин держит под стражей женщину, которую мы в шутку называли Камиллой: мы были далеки от подозрения в ужасной правде. Она умерла через шесть недель. У меня возникло меланхолическое любопытство увидеть ее в гробу; я подкупил монаха, который отвечал за него, и около полуночи под предлогом окропления святой водой он провел меня в часовню. Я увидел там одно из тех прекрасных лиц, которые красивы даже в лоне смерти: у нее был большой орлиный нос, благородный и выразительный контур которого я никогда не забуду. Я покинул это скорбное место; но пять лет спустя, когда отряд моего полка сопровождал Императора на его коронацию как Короля Италии, мне рассказали всю эту историю. Я узнал, что ревнивый муж, граф де ——, однажды утром нашел у постели своей жены английские часы, принадлежавшие молодому человеку из маленького городка, где они жили. В тот же день он отвез ее в разрушенный замок посреди лесов Сезии. Подобно Нелло делла Пьетра, он не произнес ни единого слова. Если она обращалась к нему с какой-либо просьбой, он сурово и молча предъявлял ей английские часы, которые всегда были при нем. Таким образом он провел с ней почти три года. Она в конце концов стала жертвой отчаяния в расцвете своих лет. Ее муж попытался расправиться с владельцем часов с помощью стилета, потерпел неудачу, бежал в Геную, сел там на корабль, и с тех пор о нем не было никаких известий. Его имущество было конфисковано». — «О любви», том I, стр. 131.

Эта история интересна и хорошо рассказана. Один такой случай, или одна страница у Данте или Спенсера стоит всего пути отсюда до Парижа и всех достопримечательностей на всех почтовых дорогах Европы. О Сиена! Если я чувствовал очарование твоих узких, безлюдных улиц или с восторгом смотрел через твою арочную арку на покоренную равнину, то это потому, что некоторые воспоминания о Мадонне Пии висели на биениях моего духа и превращали бесплодную пустыню в края романтики!

ГЛАВА XXI

Мы подумывали снять жилье в Л’Аричче, в Caffé del Piazza, на месяц, но глубокие песчаные дороги, часовые, расставленные через каждые полмили на этом пути в Неаполь (что показывало, что оставлять их без присмотра не очень безопасно), редкие, разбросанные леса, спускающиеся к унылым болотам, и история Ипполита, нарисованная на стенах гостиницы (который, по-видимому, был «здешним уроженцем»), удержали нас. Л’Аричча, помимо того, что является после Кортоны старейшим местом в Италии, также является одним шагом к Неаполю, который я очень хотел увидеть — его переполненные берега, его небо, которое светится, как одно сплошное солнце, Везувий, устье ада, и Соррентум, похожий на Острова Блаженных — но и здесь сообщения о грабителях, преувеличенные как иностранцами, так и местными жителями, которые хотят удержать вас там, где вы есть, рассказы о свиньях без шерсти и детях без одежды на спине, паразитах (как животных, так и человеческих), позолоченных окороках и бараньих ногах, о которых говорит Форсайт, вызвали у меня отвращение к путешествию, и я повернул назад, чтобы положить конец вопросу. Я люблю солнце, хотя мне не нравится видеть его и нож убийцы, сверкающие над моей головой вместе. Что касается реальной степени опасности путешествия по этой дороге, насколько я могу судить, она такова — в настоящее время существует возможность, но не вероятность того, что вас ограбят или похитят, если вы едете днем и обычным методом веттурино, останавливаясь на две ночи в пути. Если вы едете один и с решимостью бросить вызов времени, месту и обстоятельствам, как олицетворенное представление Джона Булля, поддерживая репутацию своих соотечественников в твердости и независимости духа, у вас есть очень хороший шанс получить пулю в голову: то же самое может случиться с вами, если вы откажетесь отдать свои деньги английскому уличному грабителю; но если вы отдаете их свободно, как джентльмен, и не слишком придираетесь к пунктуальности, они позволяют вам пройти, как одному из них. Если у вас нет при себе денег, вы должны подняться в горы и ждать, пока сможете их достать. Что касается меня, мои денежные переводы были не очень регулярными даже в обнесенных стенами городах; как я буду чувствовать себя в этом отношении на раздвоенной горе, я не могу сказать, и, конечно, у меня нет желания пробовать. Один мой друг сказал, что считает это единственной романтической вещью, которая сейчас происходит, — быть похищенным бандитами; что жизнь стала слишком ручной и безвкусной без таких происшествий, и что было бы неплохо подставить себя под такое приключение, как участие в розыгрыше главного приза в лотерее. Безусловно, вряд ли удастся заснуть в таких обстоятельствах: один человек, который был задержан таким образом и которому каждый час угрожали расправой, сошел с ума в результате. Французский художник был схвачен бандой преступников, когда он делал наброски в окрестностях их притонов около года назад; он совсем не находил их образ жизни приятным. Поскольку у него не было денег, они заставили его делать наброски их голов, чему они были чрезвычайно рады. Их тщеславие заставляло его постоянно быть начеку, когда у них была минута досуга; и, кроме того, он был утомлен почти до смерти, ибо они совершали длинные переходы от сорока до пятидесяти миль в день и почти никогда не отдыхали более одной ночи в одном месте. Они путешествовали по проселочным дорогам (в постоянном опасении перед военными) группами по пять-шесть человек и встречались в каком-нибудь общем месте сбора с наступлением темноты. Днем он был в безопасности от них; но ночью они сидели, пили и пировали, и когда они были в этом состоянии возбуждения, он находился в значительной опасности от их насилия или игривых выходок: они развлекались тем, что направляли свои заряженные ружья ему в грудь, или угрожали расправиться с ним, если он не пообещает достать выкуп. Наконец, он совершил побег во время одной из их пьяных попоек. Их захват австрийского офицера в прошлом году был довольно необычным: они ползли более мили на руках и коленях от подножия горы, которая была их местом отступления, и унесли свой приз таким же образом, чтобы избежать внимания часовых, которые были расставлены на коротких расстояниях на обочине дороги. Несколько лет назад был разработан план похищения Люсьена Бонапарта из его виллы во Фраскати, примерно в одиннадцати милях от Рима, на стороне Альбано, где начинается та же гряда Апеннин: он гулял в своем саду и увидел, как они приближаются через деревья, ибо его взгляд быстр и скрытен; он удалился в дом, его камердинер вышел им навстречу, выдав себя за своего хозяина, они были в восторге от своего фальшивого приза и рады были взять 4000 крон за его освобождение. С тех пор Люсьен Бонапарт жил в Риме. Я помню, как однажды встретил этого знаменитого персонажа на улицах Парижа, идущего под руку с Марией Косвей, с которой я пил чай накануне вечером. Он был одет в светло-серое пальто и был тогда энергичным, щеголеватым молодым человеком. Я полагаю, что я единственный человек в Англии, который когда-либо читал его «Карла Великого». Это такая же умная поэма, какую может написать человек, не являющийся поэтом. Она вышла в двух томах кварто, и издатели обращались к нескольким лицам с просьбой перевести ее; среди прочих к сэру Вальтеру Скотту, который ответил: «что касается поэмы мистера Бонапарта, он не будет иметь с ней ничего общего». Такова была мелкая злоба этого прихвостня величия и титулов, сам с тех пор получивший титул, масштаб интеллекта которого может сравниться только с ничтожностью и злобой его предрассудков! Последнее сообщение, которое я слышал о подвигах неаполитанских бандитов, заключается в том, что они захватили двух из трех англичан, которые решили проехать через Калабрию по пути на Сицилию и направлялись за Пестум с этой целью. Комендант там сказал им, что это все равно что лезть в пасть льву, что нет патрулей, чтобы защитить их дальше, и что они обязательно будут перехвачены; но воля англичанина — его закон — они двинулись вперед — и преуспели в том, чтобы попасть в единственную оставшуюся романтическую ситуацию. Я не слышал, выбрались ли они уже из нее. Национальная склонность бороться с трудностями и сопротивляться препятствиям любопытна, возможно, похвальна. Молодой англичанин вернулся на днях в Италию с лошадью, которую он привез с собой более чем за две тысячи миль по ту сторону Великого Каира; а бедный Боудич испустил дух во второй попытке проникнуть к источнику Нигера, причем поощрение к упорству было пропорционально невозможности успеха! Я сам несколько изнежен и предпочел бы «идти по усыпанному первоцветами пути праздности»; или вершиной моих амбиций в этом направлении было бы проследить древний маршрут вверх по долине Симплон, оставив современную дорогу (как бы я ни восхищался работой и мастером), и карабкаться по уступам скал и через разрушенные мосты, рискуя растянуть лодыжку или сломать конечность, чтобы вернуться к позднему, но отличному обеду на почтовой станции в Бригге!

Что усиливает тревогу из-за грабителей на юге Италии, так это возрождение старых историй, подобно умножению эха, и неопределенное смещение их дат, чтобы возбудить страхи слушателя или ответить целям говорящего. Около трех лет назад отчаянная банда негодяев кишела на перевалах Абруццо и совершила ряд злодеяний; но эта банда в количестве около тридцати человек была схвачена и разгромлена, их главари обезглавлены на площади Пьяцца дель Пополо в Риме, а их жены или любовницы теперь живут там, позируя для картин английским художникам. Остальные фигурируют в качестве каторжников в полосатых желто-коричневых одеждах на улицах Рима и очень вежливо снимают шляпы перед незнакомцами, когда те проходят мимо. Кстати, я не могу не осудить эту практику использования преступников в качестве обычных рабочих в местах общественного пользования. Либо вы должны сохранять свои чувства неприязни и негодования по отношению к ним, пока они так смешиваются с толпой и невинно заняты, что является неприятной и вынужденной операцией чувства справедливости; либо, если вы не сохраняете таких чувств к этим жертвам закона, то почему они сохраняют цепи на ногах и уродливые знаки на плечах? Если к этому относиться серьезно, это болезненно: если легко и добродушно, это превращает все дело в фарс или драму, в которой так же мало полезного, как и приятного. Я ничего не знаю об этих людях, которых я вижу в кандалах и с клеймом, кроме того, что они работают на палящем солнце для моего удобства; если бы один из них вырвался на свободу, я бы не стал его останавливать. Когда мы являемся свидетелями наказаний отдельных лиц, мы должны знать их преступления; или, по крайней мере, их наказание и их правонарушение не должны смешиваться без разбора с обычными радостями и делами человеческой жизни. Это глава тома, которую следует читать отдельно! Около шести месяцев назад двадцать два бандита спустились с гор у Веллетри и похитили четырех молодых женщин из деревни. Веттурино, который хотел, чтобы я вернулся с ним во Флоренцию, говорил об этом как о событии, произошедшем неделю назад. Существует банда из около девяноста бандитов, разбросанных по горам близ Неаполя. Несколько лет назад они были ужасом для путешественников: в настоящее время они больше заняты тем, чтобы самим спастись от полиции. Но таким смешением дат и имен все части дороги легко заполняются круглый год одними лишь грабителями и слухами о грабителях. Короче говоря, любой, я полагаю, может проехать с должной осторожностью из Рима в Неаполь и обратно с терпимой, если не с абсолютной безопасностью. Если он сможет так же защититься от мелкого воровства и постоянного навязывания услуг на остальной части своего маршрута, будет хорошо.

Перед отъездом из Рима мы отправились в Тиволи, о котором так много было сказано. Утро было ярким и безоблачным; но густой туман поднялся с низких, сырых, болотистых земель Кампаньи и окутал множество любопытных объектов справа и слева, пока мы не приблизились к сернистому ручью Сольфатара, который мы могли различить на некотором расстоянии по его шуму и запаху, и который, пересекая дорогу, как синяя уродливая змея, заражает воздух на своем поспешном пути к морю. Битумное озеро, из которого он берет начало, находится примерно в миле отсюда и имеет остатки древнего храма на своих берегах. Дальше находится круглая кирпичная башня, гробница семейства Плавтиев, а вилла Адриана мерцает своими весенними рощами и склоненными арками справа. В Риме, вокруг него ничто не бросается в глаза, ничто не приковывает внимание, кроме руин, фрагментов того, что было; прошлое подобно ореолу, вечно окружающему и затмевающему настоящее! Руины должны быть увидены в пустыне, как те, что в Пальмире, и к ним должно быть совершено паломничество; но кто стал бы селиться среди гробниц? Или если есть страна и люди в ней, почему им нечего показать, кроме реликвий древности, или почему живые довольствуются тем, что ползают, как черви, или парят, как тени, в памятниках мертвых? Каждый объект, который он видит, напоминает современному римлянину, что он ничто — духи прежних времен затеняют его и принижают его пигмейские усилия: каждый объект, который он видит, напоминает путешественнику, что величие — это его собственная могила. Слава не может длиться; ибо когда дело однажды сделано, его не нужно делать снова, и с энергией действовать народ теряет привилегию быть. Они почивают на достижениях своих предков; и потому что все было сделано за них, погружаются в оцепенение и вырождаются в подобия того, чем они были. Греки не обретут свою свободу, пока не забудут, что у них были предки, ибо ничто не бывает дважды, потому что оно было однажды. Американцы, возможно, потеряют свою, когда начнут в полной мере пожинать все ее плоды; ибо энергия, необходимая для обретения свободы, и легкость, которая следует за наслаждением ею, почти несовместимы. Если Италия когда-нибудь снова станет чем-то, это будет тогда, когда символы ее былой славы, картины, статуи, триумфальные арки превратятся в пыль, и ей придется заново пройти постепенные стадии цивилизации, от первобытного варварства до высшей ступени роскоши и утонченности; или когда какой-то новый свет даст ей новый импульс; или когда последнее угнетение (такое, какое по всей вероятности нависает над ней), столь же противоречащее прежней независимости, как и современной апатии, жаля ее до глубины души, снова разожжет огонь в ее глазах и сплетет смертельные ужасы на ее челе. Тогда у нее может быть музыка на улицах, танцы под ее виноградниками, жители в ее домах, дела в ее лавках, пассажиры на ее дорогах, торговля на ее берегах, честность в ее сделках, открытость в ее взглядах, книги для цензуры, любовь к праву вместо страха перед властью и расчет последствий из знания принципов — и Англия, подобно убывающей луне, побледнела бы в восходящей заре свободы, которую она тщетно пыталась запятнать и затмить! Mais assez des reflexions pour un voyageur.

Тиволи — очаровательное, сказочное место. Его скалы, его гроты, его храмы, его водопады и радуги, отражающиеся на них, отвечают описанию и представляют собой идеальную игру воображения. Каждый объект легок и причудлив, но пропитан классическими воспоминаниями. Все это — тонкая сеть, редкое собрание сложных и высокохудожественных красот. Чтобы воздать должное этой сцене, потребовалось бы перо мистера Мура, детальное и поразительное, спортивное, но романтическое, демонстрирующее все очарование чувств и раскрывающее тайны чувств,

‘Where all is strength below, and all above is grace,’—