«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

Кстати, слово колония напоминает мне, что я упустил упомянуть в своем надлежащем месте некоторую схему для миграции в Америку, которая была развлечена Кольриджем и Саути около 1794-95 годов, под ученым именем Пантисократия. Насколько я когда-либо слышал, она отличалась мало, кроме своего греческого имени, от любой другой схемы для смягчения лишений пустыни путем поселения в кластере семей, связанных вместе родственными вкусами и единообразными принципами, а не в самозависимых, изолированных домохозяйствах. Устойчиво преследуемая, она могла бы, в конце концов, быть удачным планом для Кольриджа. «Прося мою пищу от ежедневного труда», строка, в которой Кольридж намекает на схему, подразумевает условие жизни, которое поддержало бы здоровье и счастье Кольриджа несколько лучше, чем привычки роскошной городской жизни, как теперь конституировано в Европе. Но, возвращаясь [63] к озерам, и к озерной колонии поэтов: Так мало были Саути и Вордсворт связаны каким-либо личным общением в те дни, и так мало расположены быть связанными, что, пока последний имел коттедж в Грасмире, Саути поставил свою палатку в Грета-Холле, на небольшом возвышении, поднимающемся непосредственно от реки Грета и города Кесвик. Грасмир в Уэстморленде; Кесвик в Камберленде; и они находятся в тринадцати хороших милях друг от друга. Кольридж и его семья были домицилированы в Грета-Холле; деля этот дом, довольно большой, на некотором принципе дружественного разделения, с мистером Саути. Но Кольридж лично был чаще найден в Грасмире — который представлял тройные аттракционы прелести, настолько полной, чтобы затмить даже пейзаж Дервентвотера; пасторальное состояние общества, свободное от деформаций маленького города, как Кесвик; и, наконец, для Сэмюэла Тейлора Кольриджа, общество Вордсворта. Не раньше 1815 или 1816 года можно было сказать, что Саути и Вордсворт были даже на дружеских условиях; так совершенно неверно, что они объединились, чтобы создать школу поэзии. До того времени они смотрели друг на друга с взаимным уважением, но также с взаимной неприязнью; почти, я мог бы сказать, с взаимным отвращением. Вордсворт не любил в Саути недостаток глубины, или кажущийся недостаток, в отношении силы философской абстракции. Саути не любил в Вордсворте воздух догматизма и неаффабельную высокомерность его манеры. Другие более тривиальные причины объединились с этими.

В то время, когда Кольридж впервые обосновался в Озерном крае, или вскоре после этого, романтическая и отчасти трагическая история привлекла взоры всей Англии и на долгие годы стала притягивать сюда толпы туристов. Речь идет об одном из самых уединенных камберлендских долин, которую прежде посещали так редко, что ее можно было назвать почти неисследованным уголком этого романтического края. Кольридж оказался связан с этой историей теснее, чем просто как сосед; полагаю, именно его статья в утренней газете невольно дала ключ к разоблачению подлого самозванца, ставшего главным действующим лицом этой драмы. В то время эта история была драматизирована и поставлена на сценах некоторых лондонских театров второго разряда, о чем упоминает Вордсворт в «Прелюдии». Но с тех пор сменились поколения, которым эти обстоятельства, естественно, должны быть неизвестны, и ради них я здесь их напомню: однажды в разгар озерного сезона к «Королевскому дубу», главной гостинице Кесвика, подъехал красивый и богато оснащенный дорожный экипаж, в котором находился джентльмен весьма щегольского вида. Незнакомец был охотником до живописных видов, но не из тех, кто проносится по обычному туристическому маршруту со скоростью влюбленных, мчащихся в Гретну, или преступников, бегущих от полиции; его целью было обосноваться в этих прекрасных местах и осматривать их не спеша. Сделав Кесвик своей штаб-квартирой, он совершал поездки во всех направлениях по соседним долинам, повсюду встречая немалое уважение и внимание — отчасти благодаря своему роскошному экипажу, а еще больше благодаря визитным карточкам, на которых он значился как «Достопочтенный Огастес Хоуп». Под этим именем он выдавал себя за брата лорда Хоуптауна. У некоторых людей хватило проницательности усомниться в этом, ибо в манерах и поведении этого человека, при всей его показной лощености, чувствовался налет вульгарности; Кольридж уверял меня, что в обычной речи он грубо нарушал правила грамматики. Однако один факт, быстро распространившийся благодаря обитателям маленькой сельской почты, развеял все сомнения: он не только получал письма, адресованные ему под этим вымышленным именем — что могло быть результатом сговора с сообщниками, — но и сам постоянно франкировал письма этим именем. А поскольку это было тяжким преступлением, являясь не просто подлогом, но (как подлог в отношении почтового ведомства) делом, которое непременно повлекло бы судебное преследование, никто больше не осмеливался ставить под сомнение его притязания; и с тех пор он повсюду пользовался почтением, подобающим брату графа. Все двери распахивались перед ним; лодки, лодочники, сети и самые неограниченные привилегии для охоты и рыбной ловли были предоставлены в распоряжение «достопочтенного» джентльмена, а гостеприимство края было поставлено на карту, чтобы оказать подобающий прием шотландскому аристократу. Нельзя винить пастушку, выросшую в самой суровой глуши, какую только можно найти в Англии, в том, что она попала в сети, которых не избежали многие из тех, кто стоял выше нее. В девяти милях от Кесвика по ближайшей верховой тропе через Ньюлендс, но в четырнадцати или пятнадцати милях по любому пути, доступному для дорожного экипажа достопочтенного джентльмена, лежит озеро Баттермир. Его берега, над которыми нависают одни из самых высоких и крутых камберлендских гор, почти не несут на себе следов человеческого жилья; ровная местность там, где холмы отступают достаточно, чтобы позволить хоть что-то, носит дикий, пасторальный или почти первобытный характер; воды озера глубоки и мрачны, а окружающие горы, закрывая солнце на большую часть дня, усиливают гнетущее впечатление. У подножия этого озера (то есть с той стороны, где вытекают его воды) лежат несколько ничем не примечательных полей, через которые катит свои воды небольшая, похожая на ручей речка, соединяющая его с более крупным озером Краммок; а на краю этого миниатюрного владения, у самой дороги, стоит группа коттеджей, столь малых и немногочисленных, что в более богатых районах Англии их едва ли удостоили бы названием деревушки. Один из них, и, полагаю, главный, принадлежал независимому собственнику, которого на местном наречии называли «стейтсменом»; и, возможно, скорее ради того, чтобы привлечь хоть какое-то общество, нежели в расчете на денежную прибыль в ту эпоху, этот коттедж предлагал путнику и его лошади кров и стол. Впрочем, верховой путник в те дни должен был быть редкостью, если только он не посещал Баттермир ради него самого, как конечный пункт назначения, поскольку дорога не вела к другим человеческим жилищам, за исключением четырех или пяти столь же скромных пастушеских хижин в Гейтсгартдейле.

Сюда, однако, в недобрый час для спокойствия этого маленького братства пастухов, прибыл жестокий соблазнитель из Кесвика. Его целью было увидеть или принять участие в ловле гольца, ибо в Дервент-Уотере (Кесвикском озере) голец не водится — он размножается только в глубоких водах, таких как Уиндермир, Краммок, Баттермир и Конистон, и никогда — в мелких. Но какой бы ни была его первоначальная цель, она была быстро забыта ради другой, гораздо более интересной. Дочь хозяина, статная молодая женщина восемнадцати лет, прислуживала за столом. В столь уединенном месте у незнакомца были неограниченные возможности наслаждаться ее обществом и добиваться ее расположения. Сомнения в его притязаниях никогда не возникали в таком простом месте; они были отброшены еще до того, как могли возникнуть, благодаря мнению, ставшему общим в Кесвике, что он действительно тот, за кого себя выдает: и таким образом, почти без колебаний, если не считать нескольких естественных слов прощального гнева от отвергнутого деревенского поклонника, молодая женщина отдала свою руку в браке эффектному и беспринципному незнакомцу. Не знаю, был ли этот брак заключен в маленькой горной часовне Баттермира, или мог ли он быть там заключен. Если это так, то я убежден, что даже самый закоренелый злодей должен был испытать минутный укол совести, оскверняя алтарь такой часовни; настолько трогательно выражает она своими миниатюрными размерами почти беспомощное смирение той маленькой пастушеской общины, чьим духовным нуждам она служила из поколения в поколение. Это не только самая маленькая часовня во всей Англии, но и внешне она выглядит настолько игрушечной, что, если бы не ее древность, ее открытость диким горным ветрам и ее освященная связь с последними надеждами и страхами соседней пастушеской деревушки — если бы не эти соображения, первое чувство, которое испытал бы путник, был бы громкий смех; ибо маленькая часовня выглядит не столько как бутафорская часовня в декорациях оперного театра, сколько как миниатюрная копия такой декорации; и, очевидно, она не могла бы вместить в своих стенах более полудюжины семей. Именно из этого святилища — из-под материнской тени, если не от самого алтаря этой уединенной часовни — бессердечный злодей похитил горный цветок. Между этим местом и Кесвиком они продолжали перемещаться туда и обратно, пока наконец, подобно удару грома для перепуганных горцев, мыльный пузырь не лопнул: появились представители правосудия, незнакомца легко перехватили при попытке к бегству и по обвинению в тяжком преступлении увезли в Карлайл. На последовавшем судебном заседании его судили за подлог по иску почтового ведомства, признали виновным, приговорили к смертной казни и, соответственно, казнили. В день вынесения приговора Вордсворт и Кольридж проезжали через Карлайл и пытались добиться свидания с ним. Вордсворту это удалось, но по какой-то неизвестной причине заключенный упорно отказывался видеть Кольриджа — каприз, который так и не удалось разгадать. Правда, за все время своего пребывания в Кесвике он избегал Кольриджа с такой старательностью, что это вновь пробудило подозрения против него в некоторых кругах, после того как они было улеглись. Но для этого у него тогда был достаточный мотив: он был родом из Девоншира и естественным образом опасался взгляда или пытливого допроса того, кто носил имя, издавна ассоциировавшееся с южной частью этого графства.

Кольридж, однако, был так рано перевезен из родных мест, что мало кто в Англии знал меньше него о тамошних семейных связях. Возможно, это было неизвестно преступнику, но, во всяком случае, он знал, что теперь нет никаких оснований для какой-либо маскировки, так что его сдержанность в этом отношении стала теперь непонятной. Однако, если не его самого, Кольридж увидел и изучил его весьма любопытные бумаги. Это были главным образом письма от женщин, которых он обидел примерно тем же способом и с помощью тех же обманов, что практиковал совсем недавно в Камберленде; и, как уверял меня Кольридж, отчасти это были самые мучительные призывы к человеческой справедливости и жалости, которые ему когда-либо доводилось читать. Настоящее имя этого человека, кажется, было Хэтфилд. А среди бумаг были две отдельные переписки, довольно пространные, с двумя молодыми женщинами, по-видимому, из высшего общества (одна из них — дочь английского священника), которых этот негодяй обманул браком и, после некоторого сожительства, бросил — одну из них с маленькими детьми. Кольридж был глубоко взволнован, когда вспоминал эти письма, и с горьким, почти мстительным негодованием говорил о Хэтфилде. Один набор писем, по-видимому, был написан при слишком твердом знании о злодействе того, кому они были адресованы; хотя автор все еще полагалась на какие-то возможные остатки человечности или, быть может (как могла думать несчастная женщина), на некую сохранившуюся привязанность к ней самой. Другой набор был еще более тягостным; они были написаны в момент первых мучительных сомнений, когда автор попеременно то с жаром отвергала мрачные подозрения, которые быстро нарастали, то поддавалась их гнетущим доказательствам; в одной строке она бредила от ужаса и горя, в другой — тешила себя иллюзиями надежды и пыталась вернуть вероломного беглеца; здесь она предавалась отчаянию, а там снова пыталась доказать, что все еще может наладиться. Кольридж часто говорил, оглядываясь на это страшное разоблачение человеческой низости и страданий, что человек, который, будучи преследуем этими раздирающими душу восклицаниями и слыша в ушах эту литанию страданий от отчаявшихся женщин и голодающих детей, все еще мог находить возможным наслаждаться спокойными удовольствиями озерного туриста и сознательно охотиться за живописными видами, должен был быть дьяволом того сорта, который, к счастью, не часто появляется среди людей. Больно вспоминать, что в те дни среди множества тех, кто закончил свой путь столь позорным образом, причем большинство — за преступления, связанные с подделкой банковских билетов, должно было быть немало тех, кто погиб по прямо противоположной причине, а именно: потому что они слишком страстно и глубоко, чтобы заботиться о благоразумии, чувствовали ответственность перед теми, кто ждал от них поддержки. Одна и та же виселица уравнивает самые черствые сердца и самые нежные. Однако в данном случае именно бессердечие Хэтфилда в какой-то мере привело его к гибели: ибо камберлендские присяжные честно заявили о своем нежелании вешать его за подделку франка; и как они, так и те, кто отказался помочь ему бежать при первом аресте, примирились с этой суровостью исключительно из-за того, что услышали о его обращении с их обиженной молодой соотечественницей.

Она же тем временем под именем «Баттермирской красавицы» стала объектом интереса всей Англии; в пригородных лондонских театрах ставились мелодрамы по ее истории; и еще много лет спустя толпы туристов стекались к уединенному озеру и маленькому непритязательному кабачку, который был местом ее короткого романа. К счастью для человека в ее тягостном положении, ее дом находился не в городе: немногие простые соседи, которые были свидетелями ее воображаемого возвышения, имея слабое представление о мирских чувствах, ни на мгновение не связывали ее разочарование с каким-либо чувством комизма и не говорили о нем как о бедствии, которому могло способствовать ее тщеславие. Они рассматривали это как чистую обиду, бросающую тень только на злобного виновника. Поэтому, не подвергаясь особому испытанию своих женских чувств, она смогла вернуться к своему положению в маленькой гостинице; и продолжала занимать его еще много лет. В том месте и в этом качестве я видел ее неоднократно и скажу здесь слово о ее внешности, потому что все озерные поэты очень ею восхищались. Ее фигура была, на мой взгляд, хороша; но сомневаюсь, что большинство моих читателей сочли бы ее таковой. Она не была одной из тех эфемерных красавиц с осиной талией; напротив, она была довольно крупной во всех отношениях: высоковатой и пропорционально широкой. Лицо ее было белым, черты лица — женственными, и, несомненно, она была тем, кого весь мир согласился бы назвать «хорошенькой». Но, за исключением ее рук, которые обладали чем-то от статуарной красоты, и ее осанки, выражавшей женственную грацию, вместе с некоторой степенью достоинства и самообладания, признаюсь, я тщетно искал в ней какие-либо положительные качества любого рода или степени. Красивой в каком-либо подчеркнутом смысле она не была. Все в ее лице и бюсте было отрицательным; просто не вызывающим нареканий. Даже это, однако, можно было сказать не всегда; ибо выражение ее лица могло быть неприятным. Это проистекало из ее положения, связанного с недостаточной чувствительностью и ложно направленной гордостью. Ничто не действует так по-разному на разные умы и разные типы красоты, как пытливый взгляд незнакомцев, будь то в духе уважительного восхищения или дерзости. Я видел тех, на чью ангельскую красоту такого рода смущение ложилось выгодно, словно смягчающая вуаль; другие же, встречая его с гордым негодованием, иногда обезображивались им. В Мэри из Баттермира это вызывало лишь гнев и презрение, которые, сталкиваясь с осознанием ее скромного и зависимого положения, порождали весьма несчастное выражение лица. Мужчины, в чьем характере не было ни капли джентльменства, иногда оскорбляли ее взглядами и словами, полагая, что купили право на это лишней полукроной; и она слишком охотно приписывала тот же дух дерзкого любопытства каждому мужчине, чей взгляд случайно задерживался на ее лице. И все же, по крайней мере однажды, я должен был видеть ее при самых благоприятных обстоятельствах: ибо в мой первый визит в Баттермир я имел удовольствие быть в компании мистера Саути, который был неспособен ранить чьи-либо чувства, а Мэри, в частности, была хорошо известна его добрым вниманием и, полагаю, некоторыми услугами. Тогда, по крайней мере, я увидел ее с выгодной стороны, и, возможно, для фигуры ее сложения, в лучшем возрасте; ибо это было примерно через девять или десять лет после ее несчастья, когда ей могло быть двадцать семь или двадцать восемь лет. Мы были одни, одинокая пара туристов: ничто не возникало, чтобы смутить или расстроить ее. Она прислуживала нам за обедом и свободно разговаривала с нами. «Это достойная молодая женщина», — сказал я себе; но я не мог почувствовать того энтузиазма, который красота, подобную той, что я видел на Озерах, была бы способна вызвать при подобном несчастье. Одна леди, не очень щепетильная в своих приукрашиваниях фактов, имела обыкновение рассказывать о ней анекдот, который, надеюсь, был преувеличен. Какой-то ее друг (как она утверждала), будучи в большой компании, посетил Баттермир через день после того, как Хэтфилд понес наказание; и она уверяла, что Мэри с выразительным жестом бросила на стол карлайлскую газету, содержащую подробный отчет о его казни.

Примером беспечности Кольриджа является то, что он, в чьем характере было не меньше добродушия, чем у любого человека, которого я когда-либо знал, умудрился, рассказывая эту историю в то время, когда она произошла, ввязаться в личную ссору, которая висела над ним неразрешенной девять или десять лет. Ливерпульский купец, который тогда подумывал о доме в долине Грасмир и, возможно, навлек на себя гнев Кольриджа, нарушив таким образом неуместными вторжениями этот прекраснейший из всех английских пейзажей, был довольно сильно связан с Хэтфилдом во время его кесвикского маскарада; и говорили даже, что он довел свое расположение к этому негодяю до того, что окрестил одного из своих детей именами «Огастес Хоуп». Об этих и других обстоятельствах, выражающих степень ослепления среди жертв мошенника, Кольридж сделал публику посмешищем. Естественно, ливерпульский купец не был в числе тех, кто восхищался остроумием Кольриджа по этому поводу, а поклялся отомстить, как только они встретятся. Они так и не встретились, пока не прошло десять лет; и тогда, как ни странно, это произошло в собственном доме ливерпульца — в том самом злополучном доме, который, полагаю, первым вооружил гнев Кольриджа против него. Этот дом со временем и по воле случая, не самым удивительным образом, перешел в руки Вордсворта в качестве арендатора. Кольридж, что было еще менее удивительно, стал гостем Вордсворта по возвращении с Мальты; и ливерпульский купец, что также было естественно, либо в поисках арендной платы, либо с обычной целью дружеского визита, заглянув к Вордсворту, встретил Кольриджа в прихожей. Настал час сведения старых счетов. Я присутствовал и могу доложить о деле. Оба выглядели серьезными и немного покраснели. Но десять лет творят чудеса: перемирие такой продолжительности залечивает многие раны; и Сэмюэл Тейлор Кольридж, пригласив врага в сад, пустился в длинное метафизическое рассуждение, граничащее с тем, что можно назвать философской болтовней, и довольно сбивающее с толку. Это казалось расширением, сделанным Фомой Аквинским, той пародии на известный отрывок из Шенстона, где автор говорит...

"He kick'd me down-stairs with such a sweet grace

That I thought he was handing me up."

И в конечном итоге этот вывод пришел к тому (говоря по-янки), что исключительно из принципов добрососедства и всеобщего человеколюбия Кольридж мог задумать или совершить оскорбление, предложенное в «Morning Post». Ливерпульский купец потер лоб и показался немного озадаченным; но он был человеком самого доброго нрава; и он был в высшей степени джентльменом. В конце концов, подумав, возможно, о том, как сильно Кольридж в этом светлом объяснении походил на Дунса Скота или Альберта Великого, он мог начать размышлять, что если бы кто-то из этих выдающихся людей предложил подобное оскорбление, ответить на него было бы невозможно; ибо кто мог бы подумать о том, чтобы пнуть «Doctor Seraphicus», или пошло бы кому-то на пользу в истории, что он отходил палкой Фому Аквинского? На этих принципах, поэтому, не сказав ни слова, Ливерполиенсис протянул руку, и последовало прочное примирение.

Не очень долго, полагаю, после этой истории с Хэтфилдом, Кольридж отправился на Мальту. Его побуждением к такому шагу должно было быть просто желание увидеть самые интересные регионы Средиземноморья под защитой и с преимуществом официального представления. Это была, однако, неудачная глава его жизни: ибо, будучи вынужденным в значительной степени полагаться на собственные ресурсы в узком обществе гарнизона, он там укрепил и взлелеял, если не сформировал, свою привычку принимать опиум в больших количествах. Я последний человек в мире, который будет сурово или непредвзято делать выводы против Кольриджа; но я считаю общеизвестным, что он впервые начал употреблять опиум не как облегчение от каких-либо телесных болей или нервных раздражений (поскольку его конституция была сильной и отличной), а как источник роскошных ощущений. Это большое несчастье, по крайней мере, это большая опасность — вкусить заколдованную чашу юношеского восторга, присущую поэтическому темпераменту. Тот фонтан высокого возбуждения, однажды открытый экспериментально, редко позволяет впоследствии смириться с пресностью повседневной жизни. Кольридж, говоря словами Сервантеса, хотел хлеба лучше, чем из пшеницы; и когда юношеская кровь больше не поддерживала буйство его жизненных сил, он пытался возбудить их искусственными стимуляторами.

На Мальте он познакомился с коммодором Декейтером и другими американцами высокого ранга; и это привело его впоследствии к связи с Олстоном, американским художником. О сэре Александре Болле, одном из капитанов лорда Нельсона в битве при Ниле и губернаторе Мальты, он неизменно говорил и писал в пышном стиле панегирика, для которого более простым людям было трудно увидеть малейшее основание. Это было, действительно, слабостью Кольриджа — проецировать свой собственный ум и свои собственные весьма своеобразные идеи, более того, даже свои собственные выражения и иллюстративные метафоры на других людей и созерцать эти отраженные образы самого себя как некие характеры, имеющие абсолютное основание в каком-то отдельном объекте. «Болл и Белл» — «Белл и Болл» были двумя из этих любимых предметов; у него была «мания» по поводу каждого из них; и каждому он приписывал мысли и слова, в которых, если бы их подвергли пытке, они никогда бы не признались.

С Мальты, по возвращении домой, он отправился в Рим и Неаполь. Один из кардиналов, говорит он нам, предупредил его по желанию Папы о каком-то заговоре, затеянном Бонапартом, с целью захватить его как антигалльского писателя. Это утверждение было высмеяно анонимным нападающим в «Blackwood» как само завершение лунатического тщеславия; и оно там сравнивается с безумием Джона Денниса при отступлении с морского побережья под влиянием веры в то, что Людовик XIV поручил эмиссарам высадиться на английском берегу и совершить налет на его особу. Но, в конце концов, вещь не так уж совершенно невероятна. Ибо несомненно, что какой-то оратор оппозиции (Чарльз Фокс, как утверждает Кольридж) указал на всех главных писателей в «Morning Post» для мести Наполеона, описывая войну как войну «создания этой газеты». И что касается инсинуации, что Наполеон был выше того, чтобы обращать свое внимание на простого писателя политических эссе, это не только обильно опровергается многими десятками установленных случаев, но также специально опровергается случаем, обстоятельно записанным во «Втором путешествии в Париж» знаменитым Джоном Скоттом из Абердина. Там оказывается, что ни на каком другом основании, кроме как его связи с лондонской газетной прессой, какой-то друг мистера Скотта был самым усердным образом обласкан Наполеоном во время «Ста дней». Безусловно, Кольридж заслуживал, больше всех других людей, которые когда-либо были связаны с ежедневной прессой, того, чтобы к нему относились с отличием. Миры прекрасного мышления лежат погребенными в той огромной бездне, никогда не будучи выкопанными или возвращенными человеческому восхищению. Как море, она проглотила сокровища без конца, которые никакой водолазный колокол не поднимет снова. Но нигде, во всем ее безбрежном магазине богатств, не лежит такой слой жемчуга, смешанного с мусором и «purgamenta» веков, как в политических статьях Кольриджа. Никакой более ценный памятник не мог бы быть воздвигнут памяти Кольриджа, чем переиздание его эссе в «Morning Post», а впоследствии в «Courier». И здесь, кстати, можно упомянуть, что проницательность Кольриджа, примененная к знамениям времени, иллюстрируется тем фактом, что отчетливо и торжественно он предсказал реставрацию Бурбонов в период, когда большинство людей рассматривало такое событие как самое романтическое из видений, и не менее химерическое, чем тот «марш на Париж» лорда Хоксбери, который так много лет поставлял тему для смеха вигам.

Почему Кольридж покинул Мальту, так же трудно объяснить на каких-либо принципах обычного дела, как и то, почему он вообще туда отправился. Должность секретаря, если она налагала какую-либо официальную обязанность регулярного рода или какую-либо официальную переписку, должна была быть плохо заполнена им; и сэр Александр Болл, если я правильно собрал его характер, вряд ли был склонен принять великолепную философию Кольриджа как возмещение за нерегулярное выполнение его общественных обязанностей. Возможно, поэтому, хотя и на лучших условиях взаимного уважения, взаимно они могли быть рады расстаться. Расстались они, во всяком случае, и бедный Кольридж страдал морской болезнью весь свой обратный (как он страдал весь свой путь туда) рейс.

Недолго после этого события произошло мое собственное знакомство с Кольриджем. В то время между ним и Королевским институтом велись переговоры, которые закончились тем, что они наняли его прочитать курс лекций по поэзии и изобразительному искусству в течение предстоящей зимы. За эту серию (двенадцать или шестнадцать, я думаю) он получил сумму в сто гиней. И, учитывая незначительность усилий, которые он на них потратил, он был хорошо вознагражден. Я боюсь, что они не увеличили его репутацию; ибо никогда ни один человек не относился к своей аудитории с меньшим уважением, или к своей задаче с меньшим тщательным вниманием. Я был в Лондоне часть этого времени и могу доложить об обстоятельствах, сделав делом чести посещать должным образом в назначенные часы. Кольридж в то время жил довольно неуютно в офисе «Courier» на Стрэнде. В такой ситуации, раздражаемый звуком ног, постоянно проходящих мимо его двери в печатные цеха этого большого учреждения, и без нежных забот женских рук, чтобы поддерживать его бодрость, естественно, его дух падал; и он принимал более чем обычные дозы опиума. Я навещал его ежедневно и жалел его заброшенное состояние. В комнате не было звонка; которая много месяцев отвечала двойной цели спальни и гостиной. Следовательно, я часто видел его, живописно закутанного в ночные колпаки, увенчанные платками, надетыми поверх платков, кричащего из чердаков офиса «Courier» вниз через три или четыре лестничных пролета некой «миссис Брейнбридж», его единственной прислужнице, чье жилище было в подземных регионах дома. Там я часто видел философа с самым скорбным из лиц, призывающего изо всех сил это нескладное имя «Брейнбридж», каждый слог которого он интонировал с долготянущимся ударением, чтобы пересилить враждебный шум, идущий сверху от скрипучего пресса, и рев со Стрэнда, который входил во все передние окна. «Миссис Брейнбридж! Я говорю, миссис Брейнбридж!» был вечный крик, пока я не ожидал услышать, как Стрэнд и далекая Флит-стрит подхватят эхо «Брейнбридж!». Так несчастливо расположенный, он погрузился больше чем когда-либо под власть опиума; так что в два часа, когда он должен был присутствовать в Королевском институте, он был слишком часто неспособен встать с постели. Затем следовали увольнения аудитории за аудиторией с оправданиями болезни; и во многие из его лекционных дней я видел всю Албемарл-стрит закрытой «замком» из карет, наполненных женщинами высокого ранга, пока слуги Института или их собственные лакеи не подходили к дверям карет с известием, что мистер Кольридж внезапно заболел. Это оправдание, которое сначала было встречено с выражениями беспокойства, повторенное слишком часто, начало вызывать отвращение. Многие в гневе, а некоторые в реальной неуверенности, не будет ли это потраченным впустую трудом, перестали посещать. И мы, которые были более постоянны, слишком часто находили причину быть разочарованными качеством его лекции. Его вид был обычно видом человека, борющегося с болью и одолевающей болезнью. Его губы были запекшимися от лихорадочного жара и часто черными по цвету; и, несмотря на воду, которую он продолжал пить в течение всего курса своей лекции, он часто казался страдающим от почти паралитической неспособности поднять верхнюю челюсть от нижней. В таком состоянии ясно, что ничто не могло спасти саму лекцию от отражения его собственной слабости и истощения, кроме преимущества быть заранее составленной в каком-то более счастливом настроении. Но этого никогда не случалось: к величайшему несчастью, он полагался на свою экспромтную способность провести его через это. Теперь, если бы он был в духе, или если бы он собрал анимацию и зажегся от собственного движения, никакая написанная лекция не могла бы быть более эффективной, чем один из его непреднамеренных разговорных харангов. Но либо он был подавлен изначально ниже точки, с которой любой повторный подъем был невозможен, либо эта реакция была перехвачена постоянным отвращением от оглядки на свой собственный неуспех; ибо, безусловно, он никогда ни разу не восстановил то свободное и красноречивое движение мысли, которым он мог командовать в любое время в частной компании. Отрывки, которые он читал, более того, иллюстрируя свои доктрины, были обычно неудачно выбраны, потому что выбраны наугад, из-за трудности нахождения в момент вызова тех отрывков, которые требовала его цель. Ни я не помню никаких, которые произвели бы большой эффект, кроме двух или трех, которые я сам положил готовыми отмеченными в его руки, среди Метрических Романсов, отредактированных Ритсоном.

Вообще говоря, подборки были столь же неразумны и неуместны, сколь плохо доставлены; ибо среди достижений Кольриджа хорошее чтение не было одним из них; у него не было ни голоса (так, по крайней мере, я думал), ни управления голосом. Этот дефект неудачен для публичного лектора; ибо невообразимо, сколько веса и эффективного пафоса может быть передано звуковой глубиной и мелодичными каденциями человеческого голоса чувствам самым тривиальным; ни, с другой стороны, как самые грандиозные выхолащиваются стилем чтения, который не удается в распределении света и тени музыкальной интонации. Однако этот дефект главным образом касался непосредственного впечатления; самым мучительным для друга Кольриджа было полное отсутствие его собственного своеобразного и величественного интеллекта; никакого сердца, никакой души не было ни в чем, что он говорил; никакой силы чувства в припоминании универсальных истин; никакой силы оригинальности или широты моральных отношений в его новинках: все было бедным слабым отражением от драгоценностей, однажды разбросанных на шоссе им самим в расточительности его раннего богатства — нищенская зависимость от милостыни, упавшей из его собственной переполненной сокровищницы более счастливых времен.

Следующая возможность, которую я имел видеть Кольриджа, была на Озерах, зимой 1809 года, и вплоть до осени следующего года. В течение этого периода он осуществлял первоначальную публикацию «Друга»; и большую часть времени я видел его ежедневно. Он жил как гость в доме, занятом мистером Вордсвортом. Этот дом (Аллан Бэнк по имени) был в Грасмире; и в другой части той же долины, на расстоянии едва одной мили, я сам имел коттедж и значительную библиотеку. Многие из моих книг были немецкими, Кольридж брал их в больших количествах. Имея общую лицензию от меня использовать их, как он хотел, он имел привычку накапливать их так сильно в Аллан Бэнк (имя дома мистера Вордсворта), что иногда до пятисот отсутствовали одновременно: что я упоминаю, чтобы заметить практику Кольриджа, указывающую на его очень щепетильную честь в том, что касалось прав собственности. Литературные люди не всегда так строги в уважении собственности этого описания; и я знаю более одного знаменитого человека, который исповедует как максиму, что он не считает долгом чести возвращать взятую книгу; не говоря уже о многих менее знаменитых людях, которые, открыто не исповедуя такой принцип, делают, однако, на самом деле, проявляют слабую мораль в таких случаях. Тем более почетно было для бедного Кольриджа, у которого были средства столь ничтожные покупать книги для себя, что, чтобы предотвратить смешивание моих стад и их смешение со стадами, уже сложенными в Аллан Бэнк (его собственными и Вордсворта), или скорее, чтобы они могли смешиваться без опасности, он должным образом вписывал мое имя на пустых листах каждого тома; факт, который стал довольно болезненно известным мне; ибо, так как он решил окрестить меня Эсквайром, много лет спустя после этого мне и подруге стоило несколько недель труда выследить эти многочисленные мемориалы и стереть это геральдическое дополнение; которое иначе имело вид для незнакомца, как будто было присвоено мной самим.

«Друг», в своей первоначальной публикации, был, как денежная спекуляция, наименее разумным, как для своих объектов, так и для своих средств, которые я когда-либо знал. Он был напечатан в Пенрите, городе в Камберленде, на внешнем краю Озерного округа, и ровно в двадцати восьми милях от обители Кольриджа. Это расстояние, достаточное само по себе, по всей совести, было по крайней мере утроено в эффекте вмешательством Киркстоуна, горы, которая масштабируется каретным подъемом в три мили длиной, и такой крутой в частях, что без четырех лошадей ни один одинокий путник не может убедить соседних трактирщиков везти его. Другая дорога, через Кесвик, подвержена своим собственным отдельным трудностям. И таким образом, в любом практическом смысле, для легкости, для уверенности и для отправки, Ливерпуль, в девяноста пяти милях, был фактически ближе. Дублин даже, или Корк, был более подходящим. Тем не менее, в этом городе, так расположенном, как я заявил, путем покупки таких невыносимых трудностей по самой высокой цене, Кольридж был посоветован, и фактически убежден, установить принтер, купить, заложить запас бумаги, типов и т.д., вместо того чтобы прибегать к какому-то принтеру, уже установленному в Кендале, большом и богатом городе не более чем в восемнадцати милях, и соединенном ежедневной почтой, тогда как между ним и Пенритом не было почты вообще. Строя свои механические договоренности на этой полной «вверх ногами» инверсии всего здравого смысла, неудивительно (как «безумие правило часом»), что во всех других обстоятельствах плана или исполнения работа двигалась по принципам прямо сумасшедшего пренебрежения ко всему, что предложил бы разумный совет. Предметы были выбраны упрямо вопреки популярному вкусу; они были обработаны в стиле, старательно обезображенном немецкими способами мышления и немецкой терминологией; никакой попытки не было сделано, чтобы выиграть или примирить общественный вкус; и планы, принятые для получения оплаты, были такого характера, чтобы обеспечить скорое банкротство предприятия. У Кольриджа был список — никто никогда не мог сказать, по чьему авторитету собранный вместе — подписчиков. Он говорит нам сам, что многие из них отказались от работы с раннего периода; и некоторые (как лорд Корк) упрекали его за его самонадеянность в отправке ее без заказа, но (как утверждает Кольридж) ни не вернули копии, ни не перевели цену. И даже те, кто был достаточно добросовестен, чтобы сделать это, не могли перевести четыре или пять шиллингов за столько же номеров, не поставив Кольриджа в расход тройной почты по крайней мере. На это он жалуется горько в своей «Biographia Literaria», забывая очевидно, что зло было обязано исключительно его собственным дефектным договоренностям. Люди обязательно посылали свои подписки через такие каналы, которые были открыты для них, или такие, которые были указаны самим Кольриджем. Также совершенно недостойно Кольриджа было облагать налогом, как он делает, многих из своих подписчиков (или действительно, за все, что появляется, весь корпус) пренебрежением платить вообще. Вероятно, ни один не пренебрег. И некоторые дамы, к моему знанию, щепетильно беспокоящиеся о передаче своих подписок, платили три раза. Управляемая, как читатель соберет из этих указаний, работа шла под гору с самого начала. Она никогда не получала никаких приращений новых подписчиков; из какого источника, тогда, постоянное отпадение имен должно было быть снабжено? Принтер стал банкротом: Кольридж был так же сильно в долгу со своими статьями, как со своими лекциями в Королевском институте. Что он был с самого начала; но теперь он был отвращен и унывал; и с № 28 или 29 работа пришла к окончательной остановке. Несколько лет спустя, она была переделана и переиздана. Но, на самом деле, эта переделка была полностью и абсолютно новой работой. Единственными участниками первоначальной работы были, прежде всего, Вордсворт, который дал очень ценную статью о принципах, касающихся композиции Эпитафий; и, во-вторых, профессор Уилсон, который, в соединении с мистером (теперь доктором) Блэром, ранним другом, тогда посещающим мистера У. на Уиндермире, написал письмо, подписанное «Mathetes», ответ на которое пришел от Вордсворта.

На Озерах, и вызванный за границу пейзажем столь изысканным — живя, тоже, в лоне семьи, дорогой ему долгой дружбой и симпатией самой близкой со всеми его склонностями и вкусами — Кольридж (может быть подумано) не мог уединиться так глубоко, как в офисе «Courier» внутри своей собственной оболочки, или закрыться так полностью от того большого владения глаза и уха среди холмов, полей и лесов, которое однажды он упражнял так восхитительно для себя, и с участием столь бессмертным, через свои изысканные поэмы, для всех поколений. Он не был теперь сведен к зависимости от «миссис Брейнбридж» — (Миссис Брейн — Брейн — Брейнбридж, я говорю — О небеса! есть ли, может ли быть, была ли, будет ли когда-либо в любой будущий период, неоспоримая польза в высказывании и в давлении на внимание Стрэнда и Флит-стрит в их самое раннее удобство болезненного предмета миссис Брейн — Брейн — Брейнбридж, я говорю — Вы слышите, миссис Брейн — Брейн — Брейнбридж —? Брейн или Бэйн, это мало значит — Брэн или Брейн, это все одно, я полагаю): — здесь, напротив, он смотрел из своих окон кабинета на возвышенные холмы Сит Сэндал и Артурс Чэр, и на пасторальные коттеджи у их ног; и вокруг него он слышал ежечасно бормотания счастливой жизни, звук женских голосов и невинный смех детей. Но очевидно он не был счастлив; опиум, был ли это, или что это было, что отравляло все естественное удовольствие у его источников? Он зарывался постоянно глубже в схоластические тонкости и метафизические абстракции; и, как тот класс, описанный Сенекой в роскошном Риме его дней, он жил главным образом при свечах. В два или четыре часа дня он делал свое первое появление. Через тишину ночи, когда все другие огни исчезли в тихих коттеджах Грасмира, его лампа могла быть видна неизменно запоздалым путником, когда он спускался по длинному крутому спуску от Данмейлрейз; и в семь или восемь часов утра, когда человек выходил на свою работу, этот изолированный сын грез удалялся в постель.

Общество он не очень искал, потому что многого нельзя было получить; но он не уклонялся от любого, которое носило обещание новизны. В то время ведущим лицом около Озер, что касалось ранга и станции, среди тех, кто имел какую-либо связь с литературой, был доктор Уотсон, хорошо известный епископ Лландаффа. Этого сановника я знал сам столько, сколько хотел знать его; он был интересен; однако также не интересен; и я буду говорить о нем обстоятельно. Те, кто читал его Автобиографию, или иначе знакомы с контуром его карьеры, будут осведомлены, что он был сыном вестморлендского школьного учителя. Отправляясь в Кембридж, без большого запаса классического знания, но с более общим достижением вестморлендских людей, и одним более подходящим для Кембриджа, а именно: достаточной базой математики, и крепким, хотя и обычным интеллектом для улучшения своего знания согласно любому направлению, которое случай должен предписать — он получил Профессорство Химии без одной йоты химического знания до часа, когда он получил его; а затем, принимаясь жадно за работу, чтобы он не опозорил выбор, который таким образом отличил его, задолго до времени, прибывшего для начала его лекций, он сделал себя способным писать те прекрасные эссе по той науке, которые, после революции и контрреволюции столь великой, как последующие времена засвидетельствовали, все еще остаются кардинальной книгой вводной дисциплины к таким исследованиям: мнение, преднамеренно выраженное мне самому покойным сэром Хэмфри Дэви, и в ответ на серьезный вопрос, который я взял на себя смелость предложить ему по этому пункту. Сэр Хэмфри сказал, что он едва мог представить время, или условие науки, в котором «Эссе» епископа были бы устаревшими. С этим экспериментальным доказательством, что Химическая Кафедра могла быть выиграна и почтена без предыдущего знания даже химического алфавита, он решил сыграть тот же подвиг с Королевской Кафедрой Божественности; одной гораздо более важной для местной чести и для богатства. Здесь, снова, он преуспел; и в этот раз он расширил свой эксперимент; ибо, тогда как обе Кафедры были выиграны без предыдущего знания, он решил, что в этом случае она должна быть поддержана без последующего знания. Он применил себя просто к улучшению ее дохода, который он поднял с £300 до по крайней мере £1000 в год. Все это он совершил до достижения возраста тридцати пяти лет.

Богатства с нами — родитель богатств; и успех, в руках активного человека, — залог дальнейшего успеха. На базе этого кембриджского предпочтения доктор Уотсон построил вверх, пока он не поднял себя, тем или иным способом, до места в Палате Лордов, и до соразмерного дохода. Для последней половины своей жизни он — первоначально сын деревенского школьного учителя — был способен ассоциироваться с магнатами земли на равных условиях. И этот факт, сам по себе, без другого слова, подразумевает, в этой стране, степень ранга и состояния, которую можно было бы думать достаточной наградой даже для заслуги столь же неоспоримой, как была заслуга доктора Уотсона, учитывая, что по качеству это была заслуга столь вульгарного класса. Тем не менее он был всегда недовольным человеком, ругателем правительства и века, который мог позволить заслуге такой, как его, чахнуть бесславно в одном из самых скромных среди епископств, без другого дополнения к его доходам, чем самая богатая профессура в Европе, и такие другие случайности в жизни, которые дали ему всего, возможно, не выше пяти тысяч в год! Бедный человек! — только пять тысяч в год! Какое испытание для терпения человека! — и как много он нуждался в философии, или даже в религии, чтобы встретить столь мрачное условие!

Этот епископ был сам, во вторичном смысле, не неинтересным исследованием. Что я имею в виду, это то, что, хотя первоначально самый далекий от интересного человека, будучи человеком замечательным действительно для крепких способностей, но иначе обычным в своем характере, мирски настроенным и грубым, даже до тупости, в своих чувствительностях, он все же стал интересным от силы степени, с которой эти иначе отталкивающие характеристики были проявлены. Он был одним из того многочисленного порядка, в котором даже любовь к знанию подчинена схемам продвижения; и для которого даже его собственный успех, и его собственная честь, последовавшая за этим успехом, не имели высшей ценности, чем согласно их использованию как инструментов для выигрыша дальнейшего продвижения. Отсюда было то, что, когда такими пособиями он поднялся до определенной высоты, за которой он видел мало обещания дальнейшего подъема через любую помощь их — поскольку на этой стадии было ясно, что партийная связь в политике должна стать его главной опорой — он перестал рассматривать свои любимые науки с интересом. Сами органы его раннего продвижения рассматривались без благодарности или нежности, когда стало ясно, что они не могут дать больше. Даже химия была теперь заброшена. Это, прежде всего, было озадачивающим для того, кто не понимал его характера. Ибо сюда можно было бы предположить, что он мог отступить от своих политических разочарований, и найти вечное утешение в почестях, которые никакие интриги не могли победить, и в уважении, столь чистом и незапятнанном, которое все еще сопровождало почетные усилия его юности. Но у него не было достаточно чувства для этого взгляда; он смотрел на дело в очень другом свете. Другие поколения пришли с тех пор, и «другие пальмы были выиграны». Идти в ногу с продвигающейся наукой, и поддерживать свою станцию среди своих юношеских конкурентов, потребовало бы юношеской бодрости и мотивов, таких как их. Но, что касается его самого, химия дала все, что она могла дать. Сначала подняв себя до отличия этим, он с тех пор женился в древнюю семью — одного из лидеров среди земельной аристократии своего собственного графства: он таким образом дал себе право называть главу этой семьи — территориального властителя с десятью тысячами в год — презрительным прозвищем «Тупой Дэниел»; он смотрел вниз на числа, на которых, двадцать лет назад, он едва осмеливался смотреть вверх, кроме как, возможно, как кошка имеет привилегию смотреть на короля; он получил епископство. Химия сделала все это для него; и имела, кроме того, сотрудничая с удачей, поставила его на путь пожинания большого состояния от благодарности и ранней смерти его ученика, мистера Лютера. Все это химия осуществила. Могла ли химия сделать что-то еще? Ясно, что нет. Это был выгоревший вулкан. И здесь было то, что, потеряв свои мотивы для культивирования ее дальше, он рассматривал нынешних улучшителей науки, не с чувствами, естественными для бескорыстного любителя таких исследований по их собственному счету, но с ревностью, как людей, которые затмили или затуманили его собственную однажды блестящую репутацию. Две революции произошли с его собственных «пальмовых дней»; сэр Хэмфри Дэви, он сказал, мог быть прав; и все могло быть золотом, что блестело; но, что касается его части, он был слишком стар, чтобы учить новые теории — он должен быть доволен ковылять к своей могиле с такими старомодными верованиями, как отвечали в его время, когда, для всего, что он мог видеть, люди процветали так же, как в этом новомодном мире. Таким был тон его обычного разговора; и, в одном смысле — что касается личных претензий, я имею в виду — это было достаточно нелиберально; ибо лидеры современной химии никогда не упускали из виду его претензий. Профессор Томсон из Глазго всегда говорил о его «Эссе» как о книге, которую едва ли какая революция могла устареть; и сэр Хэмфри Дэви, в ответ на вопрос, который я предложил ему по этому пункту в 1813 году, заявил, что он не знал никакой книги, лучше квалифицированной как одна из вводной дисциплины к юношескому экспериментатору, или как ученичество к вкусу в элегантном выборе тем.

И все же, сколь бы ворчливым и недовольным ни был епископ, когда речь заходила о химии или о его собственном положении в обществе, читателю не следует представлять себе обычный «набор» качеств и атрибутов такого характера — вроде угрюмости, нетерпимости или скупости в гостеприимстве. Напротив, его светлость был радостным, веселым и радушным хозяином. Он был приятен и даже любезен в обращении; крайне гостеприимен в приеме незнакомцев, независимо от их партийной принадлежности; и должен сказать, что он был столь же мало властен в спорах и столь же мало кичился своими привилегиями в качестве церковного сановника, как любой другой «важная шишка», кого мне доводилось знать. Он был, несомненно, несколько напыщен, но в старом академическом герое это было даже приятно и придавало ему характерную черту. Он терпеливо выслушивал все ваши возражения и, хотя был по горло полон предрассудков, был по-настоящему искренен. Я хочу сказать, что, хотя, говоря в общем, бессознательная предвзятость его ума закрывала все пути к новым убеждениям, он все же старался изо всех сил открыть свой разум для любых взглядов, которые могли быть представлены в данный момент. И что касается его ворчливого эгоизма, хотя он может показаться довольно смешным всем, кто противопоставляет его реальные претензии их общественной оценке, выраженной в его приобретенном богатстве и ранге, а также противопоставляет его положение положению других людей его профессии — например, Пейли, — все же нельзя отрицать, что судьба в последнее время скрестила его путь с дурными ветрами не менее разительно, чем в ранние годы способствовала ему своими попутными штормами. В частности, лорд Холланд упоминал одному моему знакомому следующий анекдот: «То, что вы говорите об епископе, может быть совершенно справедливо» (в это время они проезжали мимо его владений, что и навело разговор на его характер и общественные притязания): «но для нас» (лорд Холланд имел в виду партию вигов) «он был поистине почтенным и верным; настолько, что мой дядя» (имея в виду, конечно, Чарльза Фокса) «договорился с лордом Гренвиллем сделать его архиепископом Йоркским, sede vacante; — все было улажено; и, если бы мы оставались у власти немного дольше, он, вне всякого сомнения, получил бы этот сан».

Теперь, если читатель припомнит, как скоро после внезапного роспуска той недолговечной администрации в 1807 году последовала смерть доктора Маркэма, он увидит, как близко доктор Уотсон был от этого возвышения; и следует сделать скидку на небольшую долю желчности в подобных обстоятельствах. Как величественно, как по-княжески — быть английским архиепископом! И все же, какой архиепископ! Он открыто говорил за своим столом как социнианин; высмеивал чудеса Нового Завета, которые он брался объяснять как химические фокусы или случаи ловкости рук; и, безусловно, имел так же мало чувства благочестия, как любой человек, когда-либо живший. По сравнению с этим, дело малой важности, что, столь слабо заботясь о Церкви, членом которой он себя называл в ее духовных интересах, он был готов в ее светских интересах открыть ее для нападок практически с любой стороны. Он, естественно, мог иметь мало почтения к правам пастырей, имея столь малое почтение к самому пастырскому служению или к многочисленным обязанностям, которые оно налагает. Все свои общественные, все свои профессиональные обязанности он систематически игнорировал. Он был лордом в Парламенте и много лет не появлялся на своем месте: он был епископом и едва ли знал в лицо какую-либо часть своей епархии, живя в трехстах милях от нее: он был профессором богословия, занимая богатейшую профессорскую кафедру в Европе — самую весомую по своим функциям в Англии — получая, по его собственному признанию, тысячу фунтов в год из ее эндаументов (за вычетом некоторого жалованья своему locum tenens в Кембридже), и за тридцать лет он не прочитал ни одной лекции и не выполнил ни одного публичного упражнения. Какие огромные сферы полезности для человека столь же способного, как он сам! — предметы какой горькой муки на смертном одре для того, кто был нежно совестлив! В своем политическом пуризме и бессознательной партийности своих конституционных сомнений он был истинным вигом и совершенно забавным. То, что лорд Лонсдейл или герцог Нортумберленд должны вмешиваться в выборы, он считал скандальным и ужасным; но то, что лорд из дома Кавендишей или Говардов, герцог Девонширский или Норфолкский, или граф Карлайл должны торговать округами или проявлять самое деспотическое влияние в качестве лендлордов, mutato nomine, он рассматривал как естественное право собственности; и он был настолько далек от любви к чистосердечным и беспартийным поборникам свободы, что в одном из своих печатных трудов осмелился обвинить Мильтона в том, что тот сознательно, намеренно, преднамеренно солгал.

Мог ли Кольридж — возможно ли, чтобы он мог почитать такого человека? Обычные люди могли, потому что им говорили, что он защищал христианство от гнусных богохульников и бессильных теомахов того времени. Но у Кольриджа был слишком чистый идеал христианского философа, почерпнутый из эпохи английских титанов в богословии, чтобы разделять эту оценку. Довольно странно и интересно для человека, который когда-либо слышал разговоры Кольриджа, но особенно для того, кто «ассистировал» (говоря французской фразой) на беседе между Кольриджем и епископом, оглянуться на статью в «Quarterly Review», где в связи с автобиографией епископа брошены некоторые насмешки по поводу интеллектуального характера окрестностей, в которых он поселился. Мне говорили из довольно надежного источника, что эта статья была написана покойным доктором Уиттакером из Крейвена, топографическим антикваром; довольно подходящий тип, несомненно, чтобы принимать такой тон, говоря об окрестностях, столь ослепительных своими интеллектуальными притязаниями, как тот регион в то время. Слушай, читатель, и суди!

Епископ обосновался на берегах Уиндермира. В небольшом, но по необходимости своего расположения красивом парке он сам воздвиг простой, но добротный и солидный особняк; Калгарт, или Калгарт-парк, было его название. Теперь в Кесвике (я оглядываюсь на насмешку «Quarterly Review») жил Саути; двадцать миль расстояния, это правда, но все же для епископа с епископским экипажем — не дальше утренней поездки. В Грасмире, примерно в восьми милях от Калгарта, можно было найти Вордсворта и Кольриджа. В Брэтее, примерно в четырех милях от Калгарта, жил Чарльз Ллойд; и он, как бы далеко он ни стоял ниже других, упомянутых мною, не мог по справедливости считаться заурядным человеком. Заурядным! Он был человеком, которого никогда нельзя забыть! Он был несколько «руссоистским», но обладал в разговоре самыми необычайными способностями к анализу определенного рода, примененному к философии нравов и самым тонким нюансам общественной жизни; и его перевод «Альфьери» вместе с его собственными стихами показывает, что он был образованным ученым. Затем, не более чем в миле от Калгарта, в своем прекрасном творении Эллерей, жил профессор Уилсон; о котором мне не нужно говорить. Он, по сути, и мистер Ллойд были в самых близких отношениях с семьей епископа. Самый незначительный из этих людей был способен «выбить спесь» из доктора Уиттакера и всего его племени. Но даже в городе Кендал, примерно в девяти милях от Калгарта, было много людей со знаниями, по крайней мере столь же обширными, как у доктора Уотсона, и вполне квалифицированных, чтобы встретиться с ним на равных в разговоре. Математика, как известно, широко культивируется на севере Англии. Седберг в течение многих лет был своего рода питомником или сельским филиалом Кембриджа. Доусон из Седберга был светилом, более известным, чем когда-либо был доктор Уотсон, математикам как иностранным, так и отечественным. Гоф, слепой математик и ботаник из Кендала, известен по сей день; но многие другие в этом городе обладали знаниями, равными его; и, действительно, так широко распространилось математическое знание по всей Северной Англии, что даже среди бедных ткачей Ланкашира, механических рабочих, зарабатывающих на хлеб насущный, культивирование чистой геометрии в самой утонченной форме давно преобладает; о чем недавно были опубликованы некоторые отчеты. Местная неприязнь, следовательно, должна была лежать в основе насмешки доктора Уиттакера. Во всяком случае, она была смехотворно противопоставлена истинному положению дел, как это выявилось при встрече Кольриджа и епископа.