«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

Кольридж был вооружен со всех сторон схоластической эрудицией, которая относилась ко всем вопросам, могущим возникнуть в полемическом богословии. Философия Древней Греции во всех ее школах, философия схоластов, технически так называемая, история Церкви и т.д. — все это было у Кольриджа под рукой. Будучи лично знаком или связан как ученик с Эйхгорном и Михаэлисом, он знал весь цикл расколов и дерзких спекуляций, через которые прошла библейская критика или христианская философия в современной Германии. Все это была почва, по которой епископ Лландаффский ступал с нетвердой поступью ребенка. Он слушал то, что сообщал Кольридж, с тем же видом приятного удивления, чередующегося с приступами сомнения или недоверия, с каким естественно сопровождался бы подробный отчет из Лапуты — этот воздушный регион спекуляций слишком часто приходит на ум здравомыслящему человеку при чтении бесконечных причуд в философии современной Германии, где скипетр Изменчивости, этого властителя, воспетого Спенсером, собирает больше трофеев за год, чем где-либо еще за столетие; «анархия снов» царит в ее философии; и беспокойные элементы мнения во всех регионах дебатов вечно формируются, подобно волнующимся пескам пустыни, как их видел Брюс, в возвышающиеся колонны, взмывают вверх на головокружительную высоту, затем бродят минуту, все сияя огненным цветом, и, наконец, распадаются и «исчезают» с коллапсом, столь же внезапным, как движения того кружащегося бриза, под которым возникла их туманная архитектура. Хартли и Локк, которых епископ превратил в идолов, обсуждались; особенно первый, против которого Кольридж привел некоторые из тех аргументов, которые он использовал в своей «Biographia Literaria». Епископ сделал лишь слабую защиту, а по некоторым пунктам — никакой. Он казался, я помню, очень пораженным одним замечанием Кольриджа, примерно такого содержания: «Что, тогда как Хартли воображал, будто само наше рассуждение есть агрегация, собранная вместе по закону ассоциации, напротив, мы рассуждаем, противодействуя этому закону: точно так же», — сказал он, — «как при прыжке закон гравитации содействует этому акту в его последней части; но никакой прыжок не мог бы состояться, если бы не противодействие закону». Одно замечание епископа открыло мне секрет его весьма ограниченного чтения. Кольридж использовал слово «апперцепция», по-видимому, без намерения; ибо, услышав некоторое возражение против этого слова как «безусловно не того слова, которое использовал бы Аддисон», он заменил его на «трансцендентальное сознание». Несколько месяцев спустя, отправляясь с Чарльзом Ллойдом навестить Калгарт в то время, когда выходил «Друг», епископ снова заметил это неприятное слово и в тех же самых выражениях: «Теперь, это слово апперцепция, которое мистер Кольридж использует в последнем номере «Друга», конечно, конечно, оно не было бы одобрено Аддисоном; нет, мистер Ллойд, ни Свифтом; и даже, я думаю, Арбетнотом». Кто-то предположил, что это слово — новое слово немецкого чекана и, скорее всего, принадлежит Канту, о котором епископ, казалось, никогда не слышал. Между тем факт был, и для меня забавный, что это слово обычно использовалось Лейбницем, классическим автором по таким предметам, 120 лет назад.

Осенью 1810 года Кольридж покинул Озерный край; и, насколько мне известно, навсегда. Я однажды, правда, слышал слух о том, что он проезжал через него с какой-то группой туристов — какая-то причина заставила меня в то время поверить, что это неправда, — но, во всяком случае, он никогда не возвращался туда в качестве жителя. Какова могла быть его причина для этого вечного самоизгнания из сцен, которые он так хорошо понимал во всех их изменчивых формах красоты, я могу только догадываться. Возможно, это была причина, прямо противоположная той, что наиболее очевидна: не, возможно, потому, что он стал равнодушен к их привлекательности, а потому, что его неувядающая чувствительность к их повелевающей силе стала ассоциироваться со слишком мучительными воспоминаниями и вспышками личных воспоминаний, внезапно восстановленных и освещенных — воспоминаний, которые будут

"Sometimes leap

From hiding-places ten years deep,"

и столкнут настоящее с каким-то давно забытым прошлым в форме, слишком тяжелой и слишком болезненной для выносливости. У меня есть блестящий шотландский друг, который не может гулять по морскому берегу — в пределах видимости его ανηριθμον γελασμα (anêrithmon gelasma), многократного смеха его волн, или в пределах слышимости его грохочущего шума, потому что они вызывают, по звеньям старой ассоциации, слишком невыносимо для его ума волнения его блестящей, но слишком пылкой юности. Существует чувство — болезненное, возможно, но для которого не найдено никакого обезболивающего во всех школах от Платона до Канта, — которому человеческий разум подвержен временами: оно лучше всего описано в небольшом произведении Генри Мора, «платоника». Он там представляет себя мучеником своего собственного слишком страстного чувства красоты и, как следствие, слишком патетического чувства ее увядания. Везде — над ним, под ним, вокруг него, в земле, в облаках, в полях и в их «убранстве из цветов» — он созерцает красоту, доведенную до излишества; и эта красота становится источником бесконечного страдания для него, потому что везде он видит ее подверженной прикосновению тлена и смертных перемен. Во время одного пароксизма этой печальной страсти ангел является, чтобы утешить его; и, внезапным откровением своей бессмертной красоты, действительно приостанавливает его горе. Но это лишь приостановка; ибо внезапное воспоминание о том, что ее привилегированное состояние и ее освобождение от общей участи красоты есть лишь исключение из универсального правила, возвращает его горе: «И ты сама», — говорит он ангелу —

"And thou thyself, that com'st to comfort me,

Wouldst strong occasion of deep sorrow bring,

If thou wert subject to mortality!"

Каждый человек, который когда-либо с пылкой любовью останавливался на прекрасном лице какой-нибудь спутницы жизни, должен был испытывать то же самое чувство и должен был часто, на изысканном языке сонетов Шекспира, приказывать и заклинать всепобеждающее Время, там, по крайней мере, и на той единственной скрижали его обожания,

"To write no wrinkle with his antique hand."

Тщетная молитва! Пустое заклинание! Бесполезный бунт против законов, которые готовят все вещи для неумолимой могилы! И все же не менее мы бунтуем снова и снова; и, хотя мудрость советует смирение, все же наши человеческие страсти, все еще цепляясь за свой объект, принуждают нас к бесконечному бунту. Чувства того же рода, что и эти, привязываются к нашей умственной силе и нашим жизненным энергиям. Призраки утраченной силы, внезапные интуиции и призрачные восстановления забытых чувств, иногда тусклые и сбивающие с толку, иногда яркими, но украдкой брошенными взглядами, иногда полным и устойчивым откровением, перегруженным светом, — отбрасывают нас в одно мгновение к сценам и воспоминаниям, которые мы оставили полных тридцать лет позади себя. В одиночестве, и главным образом в одиночестве природы, и, прежде всего, среди великих и неизменных черт природы, таких как горы, и тихие лощины, и травянистые углубления лесов, и безмолвные берега озер, черт, с которыми (как с самими по себе менее подверженными изменениям) наши чувства имеют более прочную ассоциацию, — при этих обстоятельствах такие мимолетные призраки нашего прошлого и забытого «я» наиболее склонны пугать и подстерегать нас. Это позитивные мучения, от которых взволнованный ум съеживается в страхе; но есть другие, негативные по своей природе, — то есть пустые напоминания об угасших силах и о способностях, выгоревших внутри нас. И от обеих форм страдания — от этого двойного бича — бедный Кольридж бежал, возможно, бежав от красоты внешней природы. Намекая на эту последнюю, или негативную форму страдания — ту форму, я имею в виду, которая представляет не слишком мимолетные проблески прошлой силы, а ее полное уничтожение, — Кольридж сам прекраснейшим образом настаивает на истине и иллюстрирует ее, что все, что мы находим в Природе, должно быть создано нами самими; и что одинаково, будь ли Природа столь великолепна в своей красоте, что кажется облаченной в свое свадебное одеяние, или столь бессильна и угасшая, что кажется облаченной в свой саван. В любом случае,

"O, Lady, we receive but what we give,

And in our life alone does nature live;

Ours is her wedding-garment, ours her shroud.

It were a vain endeavour,

Though I should gaze for ever

On that green light that lingers in the west:

I may not hope from outward forms to win

The passion and the life whose fountains are within."

Это была одна, и самая распространенная, форма угасшей силы, от которой Кольридж бежал в большой город. Но иногда то же самое увядание возвращалось к его сердцу в более острой форме намеков и исчезающих проблесков, восстановленных на один момент из рая юности и из полей радости и силы, над которыми, для него, слишком определенно, он чувствовал, что облако ночи опускается навсегда. Оба способа одного и того же мучения изгнали его из природы; и по тем же причинам он бежал от поэзии и всякого общения со своей собственной душой; погребая себя в глубочайших абстракциях от жизни и человеческой чувствительности.

"For not to think of what I needs must feel,

But to be still and patient all I can;

And haply by abstruse research to steal,

From my own nature, all the natural man;

This was my sole resource, my only plan;

Till that, which suits a part, infects the whole,

And now is almost grown the habit of my soul."

Таковы были, несомненно, истинные и коренные причины, которые в течение последних двадцати четырех лет жизни Кольриджа уводили его от тех сцен естественной красоты, в которых только, на более раннем этапе жизни, он находил силу и восстановление. Эти сцены все еще существовали; но их сила исчезла, потому что она была производной от него самого, а его прежнее «я» изменилось. Таковы были причины; но непосредственным поводом для его отъезда из Озерного края осенью 1810 года была благоприятная возможность, представившаяся ему тогда, мигрировать приятным образом. Мистер Бэзил Монтегю, адвокат Канцлерского суда, как раз в то время возвращался в Лондон с миссис Монтегю после визита в Озерный край или к Вордсворту. Его дорожная карета была достаточно просторной, чтобы позволить ему предложить Кольриджу место в ней; и его восхищение Кольриджем было как раз в то время достаточно пылким, чтобы побудить к дружескому желанию того рода тесной связи (а именно путем одомашнивания в качестве гостя под крышей мистера Бэзила Монтегю), которая является наиболее трудной для дружбы и которая в данном случае привела к ее вечному разрыву. Домашние привычки эксцентричных людей гения, тем более человека столь неисправимо нерегулярного, как Кольридж, вряд ли могут считаться обещающими очень благоприятно для любой связи, столь тесной, как эта. Очень обширный дом и хозяйство, вместе с неограниченной свободой действий, которая принадлежит ménage некоторых великих донов среди знати, могли бы только сделать Кольриджа вполне желанным жильцом. Вероятно, многие мелкие ревности и обиды были взаимно подавлены; но та конкретная искра, которая в конце концов упала среди горючих материалов, уже подготовленных, и таким образом вызвала окончательный взрыв, приняла следующую форму: — Мистер Монтегю опубликовал книгу против употребления вина и опьяняющих напитков всякого рода. Не из скупости или под каким-либо подозрением в негостеприимстве, а из чистого самосоответствия и послушания своим собственным совестливым сомнениям, мистер Монтегю не хотел поощрять употребление вина за своим собственным столом. До сих пор все было правильно. Но, несомненно, при такой системе, при известных привычках современной жизни, следовало бы сделать правилом не приглашать никого на обед: ибо принуждать людей без предупреждения к единственному (и, следовательно, совершенно бесполезному) акту болезненного воздержания — это то, на что ни я, ни любой человек не можем иметь права. С точки зрения здравого смысла, это, по сути, в точности причуда сэра Роджера де Коверли, который поит своего друга «Зрителя» отвратительным отваром: не, как предполагал его доверчивый посетитель, для какой-то определенной и немедленной пользы, которая должна последовать, а просто как имеющее тенденцию (если хорошо подкреплено многими годами продолжения подобных отваров) уменьшить отдаленную вероятность камней. Услышьте это, вы, Боги Будущего! От меня требуется совершить труднейшую жертву; и сорок лет спустя я, возможно, упорствуя так долго, буду иметь какой-то смутный шанс на награду. Однодневное воздержание не могло принести никакой пользы ни при какой схеме: и никто не был склонен предложить себя на вторую. Однако, будучи законом замка, и этот закон был хорошо известен Кольриджу, он, тем не менее, счел уместным пригласить на обед полковника (тогда капитана) Пэсли из Инженерных войск, хорошо известного в те дни своей книгой о «Военной политике Англии», а с тех пор — своей «Системой профессионального обучения». Теперь, где или в какой стране обитает тот

"Captain, or Colonel, or Knight-in-arms,"

для кого вино в анализе обеда является нейтральным или безразличным элементом? Вино, следовательно, поскольку оно не было такого характера, чтобы его можно было опустить, Кольридж позаботился предоставить за свой собственный частный счет. И до сих пор, опять же, все было правильно. Но почему Кольридж должен давать свой обед капитану в доме мистера Монтегю? В этом заключалось оскорбление; и, несомненно, это был очень необдуманный поступок со стороны Кольриджа. Я сообщаю об этом случае просто так, как он тогда обычно передавался из уст в уста, не как скандал, а как шутка и веселье. Результат, однако, не был шуткой; ибо последовали горькие слова — слова, которые гноились в памяти; и последовал разрыв между сторонами, который никакое примирение никогда не исцелило.

Между тем, при пересмотре этой истории, как она обычно принимается учеными в литературных скандалах, возникает одно возражение. Доктор Парр, шепелявый педант-виг, без личного достоинства или выдающейся силы ума, был частым и привилегированным жильцом у мистера Монтегю. Его теперь — этого Парра — не было никакого мыслимого мотива терпеть; этот момент удовлетворительно решен напыщенными пустотами его работ. И все же, с другой стороны, его привычки были по своей природе гораздо менее терпимы, чем привычки Сэмюэла Тейлора Кольриджа; ибо монстр курил; — и как? Как курил «Бирмингемский доктор»? Не так, как вы, или я, или другие цивилизованные люди курят, с нежной сигарой, — а самым грубым табаком. И те, кто знает, как эта мерзость оседает и гнездится в драпировках оконных занавесок, догадаются об ужасе и отвращении, в которых память старого вига содержится всеми просвещенными женщинами. Конечно, в доме, где Доктор имел хоть какую-то терпимость, Сэмюэл Тейлор Кольридж мог бы пользоваться неограниченной терпимостью.

От мистера Монтегю Кольридж перешел, по милости какого знакомства, я никогда не слышал, в семью, столь же любезную в манерах и столь же доброжелательную по натуре, каких я помню, когда-либо встречал. На эту прекрасную семью я оглядываюсь с тройной привязанностью из-за их доброты к Кольриджу, и потому что они были тогда несчастны, и потому что их союз давно был расторгнут смертью. Семья состояла из трех членов: мистера М——, некогда юриста, который, однако, перестал практиковать; миссис М——, его жены, цветущей молодой женщины, отличавшейся своей прекрасной фигурой; и молодой леди, ее незамужней сестры. Здесь, в течение нескольких лет, я навещал Кольриджа; и, несомненно, насколько это касалось только ситуации и самых деликатных знаков внимания со стороны самых любезных женщин, он должен был быть счастлив в это время; ибо обе дамы относились к нему как к старшему брату или как к отцу. Наконец, однако, облако несчастья, которое долго висело над перспективами этой прекрасной семьи, сгустилось; и я обнаружил во время одного из моих визитов в Лондон, что они оставили свой дом на Бернерс-стрит и удалились в коттедж в Уилтшире. Кольридж сопровождал их; и там я сам навещал их, и, как в конечном итоге оказалось, в последний раз. Некоторое время спустя я услышал от Кольриджа с глубочайшей скорбью, что бедный М—— был брошен в тюрьму и пал под бременем своих несчастий. Кроткие дамы из его семьи удалились к дальним друзьям; и я больше не видел их, хотя часто тщетно наводил о них справки.

Кольриджа в течение этой части его лондонской жизни я видел постоянно — обычно раз в день, во время моего собственного пребывания в Лондоне; и иногда мы были совместно приглашены на обеды. В частности, я помню одну вечеринку, на которой мы встретили леди Гамильтон — леди Гамильтон лорда Нельсона — прекрасную, образованную, чаровницу! Кольридж восхищался ею, как кто бы не сделал этого, поразительно; и она, в свою очередь, была очарована Кольриджем. Он был необычайно эффективен в своем проявлении; и она, чтобы выразить свою признательность подобающим образом, исполнила сцену из «Леди Макбет» — как великолепно, я не могу выразить лучше, чем сказав, что все мы, кто тогда был свидетелем ее исполнения, были знакомы с несравненным исполнением этой сцены миссис Сиддонс, и все же, с такой моделью, наполняющей наше воображение, мы не могли не признать возможность другого и иного совершенства, без следа подражания, столь же оригинального и столь же удивительного. Слово «великолепный» в наши дни злоупотребляется самым расточительным образом: ежедневно я слышу или читаю в газетах о великолепных объектах, как будто они разбросаны гуще, чем ежевика; но со своей стороны я видел мало объектов, действительно заслуживающих этого эпитета. Леди Гамильтон была одним из них. Она обладала красотой Медеи и силой очарования Медеи. Но пусть читатель не слишком доверчиво предполагает ее той беспринципной женщиной, какой ее описывали. Я не знаю никакой веской причины предполагать, что связь между лордом Нельсоном и ею была иной, чем совершенно добродетельной. Ее общественные услуги, я уверен, были самыми выдающимися — ибо на это у нас есть неоспоримый авторитет; и столь же уверен я, что они были вознаграждены черной неблагодарностью.

После того как хозяйство бедных М—— было распущено, я не знаю, куда Кольридж отправился немедленно: ибо я не посещал Лондон, пока не прошло несколько лет. В 1823-24 годах я впервые узнал, что он поселился в качестве гостя у мистера Гиллмана, хирурга, в Хайгейте. Он тогда, вероятно, прожил некоторое время у этого джентльмена: там он продолжал жить на тех же условиях, я полагаю, привязанной дружбы с членами семьи мистера Гиллмана, как это делало жизнь сносной для него во времена М——; и там он умер в июле текущего года. Если, говоря в общем, бедный Кольридж имел лишь малую долю земного процветания, то в одном отношении, по крайней мере, он был исключительно облагодетельствован Провидением: более всех людей, которые когда-либо, возможно, жили, он находил средства привлекать постоянную череду самых верных друзей; и он взимал услуги сестер, братьев, дочерей, сыновей из рук незнакомцев — привлеченных к нему никакими возможными импульсами, кроме тех, что были вызваны почтением к его интеллекту и любовью к его любезной натуре. Как, говорит Вордсворт —

----"How can he expect that others should

Sow for him, reap for him, and at his call

Love him, who for himself will take no thought at all?"

Как он может, действительно? Это крайне неразумно — делать это: и все же это ожидание, если Кольридж не должен был питать его, во всяком случае он реализовал. Как только один друг отпадал, другой и еще один сменяли его: постоянные эстафеты были расставлены вдоль его жизненного пути из рассудительных и ревностных сторонников, которые утешали его дни и смягчали подушку для его склоняющейся старости, даже когда было выше всякой человеческой силы убрать шипы, которыми она была набита.

И что это были за шипы? — и откуда они взялись? Это вопрос, о котором я должен отказаться говорить, если не могу говорить полностью. Однако, не делая никакой тайны из того, что ее не требует, читатель поймет, что изначально его страдания и смерть внутри него всякой надежды — паралич, так сказать, того, что есть жизнь жизни, и сердца внутри сердца — пришли от опиума. Но две вещи я должен добавить — одну, чтобы объяснить случай Кольриджа, и другую, чтобы привести его в рамки снисходительного допущения справедливых судей: — Во-первых, страдания от болезненных расстройств, изначально вызванных опиумом, очень возможно, потеряли тот простой характер и сами по себе реагировали, производя вторичные состояния болезни и раздражения, уже не зависящие от опиума, чтобы исчезнуть с его прекращением: отсюда более чем смертельное разочарование в достижении этого прекращения, когда боли самопожертвования не уравновешивались никакими проблесками восстанавливающего чувства. И все же, во-вторых, Кольридж предпринимал колоссальные усилия, чтобы освободиться от этого рабства; и он зашел так далеко в одно время в Бристоле, насколько мне известно, что нанял человека с единственной целью и вооруженного властью решительно вмешиваться между ним и дверью любой аптеки. Правда, что власть, происходящая только от воли Кольриджа, не могла быть действительной против собственного противодействия Кольриджа: он мог возобновить так же легко, как мог делегировать власть. Но схема не потерпела полной неудачи; человек съеживается от того, чтобы выставить напоказ другому ту немощь воли, которую он иначе мог бы иметь лишь слабый мотив скрывать от самого себя; и делегированный человек, внешняя совесть, так сказать, Кольриджа, хотя и предназначенный — в конечном итоге, если дело доходило до абсолютного разрыва и до упорной дуэли, так сказать, между ним и его принципалом — в этой крайности уступить, все же мог долго затягивать борьбу, прежде чем дойти до того рода dignus vindice nodus: и, по сути, я знаю, по абсолютному доказательству, что, прежде чем достичь этого кризиса, человек показал борьбу и, верный своему доверию и понимая причины для него, заявил, что, если он должен уступить, он «узнает причину почему».

Опиум, следовательно, при условии объяснения, которое я сделал, был, безусловно, первоначальным источником болезненных чувств Кольриджа, его слабости и его раскаяния. Его денежные затруднения давили на него так легко, как только можно было ожидать. Я упоминал аннуитет в 150 фунтов стерлингов, предоставленный ему двумя Веджвудами. Одна половина, я полагаю, не могла быть отозвана, будучи оставленной по регулярному завещательному распоряжению. Но другая часть, поступающая от выжившего брата, была отозвана под предлогом коммерческих потерь, где-то, я думаю, около 1815 года. Это был бы тяжелый удар для Кольриджа; и, безусловно, щедрость не очень заметна в том, чтобы когда-либо позволить пособию такого рода быть оставленным на милость случая. Либо оно не должно было быть предоставлено в такой форме — а именно как ежегодное пособие, дающее основание ожидать его периодического повторения, — либо оно не должно было быть отозвано. Однако этот удар был смягчен для Кольриджа щедростью Георга IV, который поместил имя Кольриджа в список двенадцати, которым он предоставил аннуитет в 100 гиней в год. Этим он наслаждался, пока правил этот Принц. Но в конце концов пришел более тяжелый удар, чем тот от мистера Веджвуда: восстал новый Король, который не знал Иосифа. И все же, конечно, он не был Королем, который мог бы так легко решиться выгнать двенадцать литераторов, многих из них самых образованных людей, ради присвоения суммы, не большей для него, чем 1200 гиней — не меньшей для некоторых из них, чем полный груз их земных надежд? — Неважно: пусть деяние было из чьей угодно руки, оно было совершено: ἑιργασται (heirgastai), оно было осуществлено, как говорит Медея Еврипида; и оно будет упомянуто в дальнейшем, «более чем один или два раза». Оно упало с весом и с эффектом на последние дни Кольриджа; оно отняло у него столько сердца и надежды, сколько в его годы и с его немирскими перспективами оставалось для человека, чтобы погубить: и, если оно не сокрушило его окончательно, причина была — потому что для себя он никогда не нуждался во многом и теперь постоянно приближался к той гавани, в которой для себя он не будет нуждаться ни в чем; во-вторых, потому что его дети теперь были независимы от его помощи; и, наконец, потому что в этой стране всегда можно найти людей с умами, достаточно большими, чтобы понять притязания гения, и с сердцами, по счастливой случайности, более щедрыми, в бесконечные степени, чем сердца Принцев.

Кольридж, как я теперь понимаю, был где-то около шестидесяти двух лет от роду, когда он умер. Это, однако, я принимаю по сообщению публичных газет; ибо я не знаю по своему собственному знанию ничего точно по этому пункту.

Едва ли может быть необходимо информировать любого читателя с проницательностью или с большой практикой в композиции, что вся эта статья о мистере Кольридже, хотя и проводимая с интервалами и (как это неожиданно случилось) со временем, достаточным, чтобы сделать ее очень тщательной, на самом деле была написана в отрывочном и непреднамеренном стиле. Она была изначально предпринята по внезапному, но глубокому импульсу, переданному чувствам писателя неожиданной новостью о смерти этого великого человека; отчасти, следовательно, чтобы облегчить, выразив, свои собственные глубокие чувства почтительной привязанности к его памяти, и отчасти, как бы несовершенно это ни было, чтобы встретить общественное чувство интереса или любопытства к человеку, который давно занял свое место среди интеллектуальных властителей века. Обе цели требовали, чтобы она была написана почти extempore: большая часть была действительно и непринужденно написана таким образом и при обстоятельствах такой крайней спешки, что оправдала бы писателя в том, чтобы просить о самом широком привилегии лицензии и снисходительного толкования, которое обычай уступает в таких случаях. Отсюда писателю пришло в голову, как разумный принцип, создать своего рода достоинство из своей собственной необходимости и скорее искать изящества, которые принадлежат эпистолярной форме или другим способам композиции, заведомо небрежным, чем те, которые вырастают из заранее задуманных биографий, которые, изначально установив свой план на регулярном фундаменте, способны следовать курсу упорядоченного развития, от которого его легкий очерк добровольно отказался с самого начала. Этот способ композиции, будучи однажды принятым, казалось правильным поддерживать его, даже после того, как задержки и прерывания дали время для придания повествованию более упорядоченного движения и модуляции его, так сказать, в ключ обычной торжественности. Qualis ab incepto processerit — порядок, предписанный первыми тактами музыки, преобладал над всеми другими соображениями, и до такой степени, что он намеревался оставить статью без какого-либо регулярного завершения или подведения итогов — как, с одной стороны, едва ли требуемого характером очерка столь быстрого и непереваренного, в то время как, с другой стороны, он чувствовал, что что-либо столь претенциозное, как формальная перорация, бросало вызов своего рода рассмотрению статьи, которое было главным желанием автора опровергнуть. Этот эффект, однако, достаточно парируется подразумеваемым протестом, который сейчас предлагается; и, по другим причинам, безусловно, желательно, чтобы общий взгляд, сколь бы беглый, был брошен на интеллектуальные притязания мистера Кольриджа тем, кто знал его так хорошо, и особенно в случае, где эти самые притязания составляют полное и единственное оправдание предыдущих личных мемуаров. То, что предоставляет всю движущую причину для любого отдельного уведомления вообще и формирует весь его скрытый интерес, не должно, в чистой логике, быть оставлено без некоторого уведомления само по себе, хотя и выполненного так же быстро, как предыдущий биографический очерк, и, по необходимости предмета, во много раз более несовершенного.

К этой задаче, следовательно, писатель теперь обращается; и чтобы получить большую свободу движения и возобновить свой разговорный тон, он здесь снова возьмет на себя свободу говорить от первого лица.

Если бы мистер Кольридж был просто ученым — просто филологом — или просто человеком науки — не было бы очевидной причины для путешествия в нашем обзоре за пределы поля его интеллекта, строго и узко так называемого. Но, поскольку он был поэтом и поскольку он был философом в всеобъемлющем и самом человеческом смысле, с функциями которого моральная природа так широко переплетена, я буду чувствовать себя вправе заметить самые поразительные аспекты его характера (используя это слово в его обычном ограниченном значении), его нрава и его манер, как столько же рефлексивных указаний на его интеллектуальную конституцию. Но пусть будет хорошо понято, что я не задумываю ничего сложного, ничего всеобъемлющего или амбициозного: моя цель — лишь предоставить несколько намеков и предложений, почерпнутых из очень поспешного ретроспективного взгляда, чтобы добавить несколько черт к любому контуру, который читатель мог составить для себя, либо из некоторого личного знания, либо из более полных и живых мемориалов.

Одним из персонажей, в котором мистер Кольридж чаще всего представал перед публикой, был политик. В этот век пылкой партийности, следовательно, естественно возникнет как первый вопрос — поинтересоваться его партийными и политическими связями: был ли он вигом, тори или радикалом? Или, согласно новой классификации, были ли его склонности консервативными или реформистскими? Я отвечаю, что в каком-либо исключительном или эмфатическом смысле он не был ни тем, ни другим; потому что, как философ, он был, в зависимости от обстоятельств и в зависимости от объекта, всеми ими по очереди. Это различия, на которых лежит облако заблуждения. Было бы нетрудно показать, что в спекуляциях, построенных на различии вигов и тори, даже таким философским политиком, как Эдмунд Берк, существует упущение величайшей практической важности. Но общее и партийное использование этих терминов добавляет к этому πρωτον ψευδος (prôton pseudos) второе, которое гораздо более вопиющее. Оно таково: термины «виг» или «тори», используемые партизанами, берутся extra gradum, как выражающие идеальные или крайние случаи различных вероучений; тогда как в реальной жизни мало таких случаев встречается реализованными, причем подавляющее большинство тех, кто отвечает либо одному, либо другому наименованию, делает лишь аппроксимацию (отличающуюся в бесконечные степени) к идеальному или абстрактному типу. Существует третья ошибка, относящаяся к фактическому охвату различных наименований, даже после того, как сделана всякая скидка на самые слабые аппроксимации. Послушайте вига или тори, и вы предположите, что большая часть общества находится под его знаменем: все, по крайней мере, у кого есть хоть какая-то собственность на кону. Послушайте радикала, и вы предположите, что все выстроены в те же ряды, что и он сам, за исключением тех, у кого есть какой-то частный интерес в существующих злоупотреблениях или у кого есть аристократические привилегии для защиты. И все же, широко входя в общество, как оно есть, вы обнаруживаете, что подавляющее большинство хороших граждан не принадлежат ни к какой партии вообще, не имеют партийного обозначения, не заботятся ни о каком партийном интересе, но несут свои добрые пожелания по очереди людям каждой партии, в соответствии с сиюминутной целью, которую они преследуют. Что касается вигов и тори, довольно ясно, что только два класса людей, оба ограниченного охвата, признают их как свои различия: во-первых, те, кто делает политику в некоторой мере своей профессией или ремеслом — будь то путем привычного выступления на публичных собраниях в качестве лидеров или помощников, или путем написания книг и памфлетов в том же деле; во-вторых, те, чей ранг, или рождение, или положение в городе, или сельском районе почти обязывает их к участию в политической борьбе дня под угрозой быть признанными fainéans, прогульщиками или даже злостными отказниками, если бы они отказались от войны, которую часто, возможно, они не любят втайне. Эти классы, которые, в конце концов, не многочисленны и не вполне искренни, составляют весь охват исповедующих вигов и тори, которые делают хоть какой-то подход к стандартам своих двух церквей; и, говоря в общем, эти лица унаследовали свою политику и свои партийные связи, как они унаследовали свои поместья, а именно по наследству. Не их образ мышления в политике продиктовал их партийные связи; но эти связи, традиционно завещанные от одного поколения другому, продиктовали их политику. Что касается радикала или реформатора, дело обстоит иначе; ибо несомненно, что в этой, как и в каждой великой и просвещенной нации, наслаждающейся интенсивным и пылким общением мысли через прессу, существует и должна существовать широко распространенная тенденция к принципам разумной реформы — беспокойство исследовать и проверять все институты страны с помощью растущего света века — и спасительная решимость, что никакое признанное злоупотребление не должно быть укрыто давностью или привилегировано своей древностью. Говоря, следовательно, что его принципы распространены по всей длине и ширине страны, реформатор говорит не более чем правду. Виг и тори, как обычно понимается, выражают только два способа аристократической партийности: и странно, действительно, находить людей, введенных в заблуждение представлением, что реформистский принцип имеет какую-либо более естественную связь с первым, чем с последним. Реформатор, с другой стороны, в некоторой степени выражает политическое кредо и аспект почти каждого просвещенного гражданина: но тогда, как? Не, как внушал бы радикал, как обязывающий человека к специфическому набору объектов или к какой-либо видимой и явной партии, имеющей известных лидеров и установленные способы действия. Британское общество, в своем большом большинстве, может быть справедливо описано как реформаторы, в смысле благоприятного расположения к общему духу вентиляции и реформы, проводимой во всех департаментах общественного бизнеса, политического или судебного; но оно настолько далеко от того, чтобы быть, следовательно, правдой, что люди в целом благоприятно расположены к какой-либо известной партии, в Парламенте или вне его, объединенной для определенных объектов и определенными лидерами, что, напротив, эта реформистская партия сама не имеет фиксированного единства и не имеет общепризнанных глав. Она разделена как по лицам, так и по вещам: цели, которые должны быть преследованы, создают столько же расколов, сколько курс средств, надлежащих для преследования, и выбор агентов для проведения общественных желаний. На самом деле, было бы даже труднее изложить идеальный стандарт реформатора или его абстрактное кредо, чем тори: и, предполагая это сделанным, было бы обнаружено на практике, что несовершенные аппроксимации к чистой вере отличались бы даже более широкими оттенками, что касается реформистского кредо, чем что касается кредо строгого или ультра-тори.

Что касается мистера Кольриджа: он, безусловно, был сторонником всех просвещенных реформ; он был сторонником, например, парламентской реформы. Ясно осознавая колоссальное распространение знаний и здравого смысла среди слоев общества, непосредственно примыкающих к дворянству в британском социуме, он не мог не признать их право на большую и менее опосредованную долю политического влияния. Что касается плана, его масштабов и конкретных положений — в этом он колебался и проявлял нерешительность, как это делали и будут делать другие сторонники тех же взглядов. Единственные открыто заявленные цели современных реформаторов, которым он решительно воспротивился бы, более того, воспротивился бы с рвением древнего мученика, — это те, что касаются Церкви Англии, а следовательно, и большинство тех, что касаются двух университетов, Оксфордского и Кембриджского. В этом вопросе он оказался бы в первых рядах противников реформ. Он также поддержал бы Палату пэров как испытанный оплот наших социальных интересов во многих знаменитых битвах, а порой, в час нужды, и как единственный барьер против деспотических посягательств с одной стороны и раболепной покорности с другой. Более того, он благосклонно смотрел на многие формы аристократического влияния как на противовес новоявленному коммерческому богатству и гораздо более низкой тирании, которая могла бы возникнуть с той стороны, если бы не была уравновешена. Но, делая скидку на эти пункты разногласий, я не знаю почти ничего другого, отмеченного общей печатью современной реформы и претендующего на статус привилегированного объекта для национальных усилий, что не встретило бы его одобрения. Это правда — и я понимаю, что мне возразят, — что его партийные связи были преимущественно с тори; и это придает кажущуюся силу данному возражению, что эти связи не были случайными, не были унаследованными и не были выбором его юности. Он искал их сам, уже в зрелые годы; или же они сами искали его ради его политических принципов; и в любом случае они свидетельствовали о некоторой близости его политического кредо. Этого нельзя отрицать. Но одно соображение поможет значительно смягчить выводы из этих фактов. В те годы, когда мистер Кольридж сблизился с тори, что было преобладающим и главным принципом торизма, по сравнению с которым всем остальным охотно пренебрегали? Обстоятельства положения возложили на тори бремя великой национальной борьбы, величайшей из всех, что когда-либо фиксировала история, и с самым смертоносным врагом. Виги тогда были не у власти: следовательно, они были в оппозиции; и этот единственный факт, простой факт нахождения в антиправительственной позиции, они позволили, по роковой ошибке, определить курс своей внешней политики. Наполеона следовало лелеять просто потому, что он был занозой в боку мистера Питта. Так началась их внешняя политика — и в этом мелочнейшем из личных взглядов. Будучи антиправительственными, они позволили себе пассивно стать антинациональными. Таким образом, быть вигом в те дни означало немногим больше, чем решительно выступать против иностранной войны; быть тори обязывало человека немногим больше, чем к войне с Наполеоном Бонапартом. И именно этот взгляд на наши внешние отношения связал Кольриджа с тори — взгляд, который возник не из мотивов корыстного интереса (как слишком часто говорили в упрек), а из перемен, произошедших в духе Французской Республики, которая постепенно превратила свою оборонительную войну (задуманную изначально для противостояния заговору королей, крестовым походом выступивших против новорожденной демократии французских институтов, пока те еще были в колыбели) в войну агрессии и кровавых амбиций. Военная мощь, вызванная во Франции безумием европейских королей, открыла ей секрет ее собственной силы — секрет слишком опасный для нации с таким бесконечным тщеславием и такой слабой способностью к моральному самоограничению. Искушение внешними завоеваниями оказалось слишком сильным для национальных принципов; и таким образом все, что было величественного и чистого в ранних притязаниях французского республиканизма, быстро растаяло перед обычными взятками вульгарных амбиций. Безвинные государства, такие как Швейцария, первыми были растоптаны; не слышно было больше ничего, кроме «медного гласа войны»; и после всего, что было нахвалено о золотом веке и долгом пути, открытом для скипетра чистой политической справедливости, тучи сгустились мрачнее, чем когда-либо; и меч был вновь восстановлен как единственный арбитр права, с меньшей маскировкой и меньшей сдержанностью, чем при самом гнусном деспотизме королей. Перемена произошла во французских республиканцах, а не в их иностранных поклонниках; последние, просто из соображений последовательности, были вынуждены к соответствующим переменам и к окончательному отчуждению симпатий, по мере того как видели, как один за другим утрачиваются все титулы, которыми тот великий взрыв чистой демократии изначально вызывал и поддерживал их почтение. Могучая Республика теперь начала вращаться через те яростные трансмиграции, предвиденные Берком, каждой из которых по очереди он предрекал неизбежное «очищение огнем и кровью»: не осталось и следа от ее первоначального характера; и от того грозного всплеска народной мощи, который когда-то сделал Францию землей надежды и обетования для всего человеческого рода и пробил погребальный звон по любой форме угнетения или злоупотребления, не осталось никаких свидетельств, кроме той колоссальной силы, которая цементировала ее военную олигархию. От народа, от демократии — или того, что она хоть на час была пробуждена от своего сна — осталось одно единственное свидетельство; и оно заключалось в пустой силе разрушения и ее совершенной организации, которую никто, кроме народного движения, никакая иная сила не могла создать. Народ, будучи освобожденным, словно с единственной целью создания обширной системы разрушительных энергий, затем немедленно отпрянул в свои старые границы и сам стал первой жертвой своей собственной стратократии. Таким образом, Франция стала объектом ревности и тревоги. Оставалось увидеть, для какой цели она применит свои новые энергии. Это вскоре решилось; ее новорожденная власть с самого начала находилась в руках беспринципных и амбициозных людей; и в 1800 году она попала под постоянный контроль автократа, чье единство цели и железная воля не оставляли места для какой-либо надежды на перемены.

В этих обстоятельствах, при этих перспективах, в сочетании с этим ретроспективным взглядом, в чем заключался долг всех иностранных политиков? Англичан прежде всего, как естественных лидеров в любой многообещающей схеме сопротивления? Вопрос едва ли можно задать пристойно. Время и сезон, место или соображения партии — все это исчезало перед элементарным долгом перед человеческим родом, который значительно превосходил любой долг исключительного патриотизма. Поставьте его, однако, на эту более узкую основу, и ответ был бы тем же для всех веков и для каждой земли в соответствующих обстоятельствах. В реальных целях Наполеона теперь не может быть никаких разумных сомнений. Его признания — и, в частности, его косвенные откровения на острове Святой Елены — давно устранили все возражения или сомнения скептиков. Для Англии, следовательно, как в отношении человека, стремящегося к ее гибели, все партийные различия были аннулированы — виги и тори слились и поглотились в трансцендентных обязанностях патриотов, англичан, любителей свободы. У тори, как у тори, здесь не было никаких особых или отдельных обязанностей — никаких, которые принадлежали бы их отдельному кредо в политике. Их обязанности были первостепенными; и их партийность здесь не имела применения — была совершенно безразлична и не говорила ни в ту, ни в другую сторону. Только в одном отношении у них были особые обязанности и особая ответственность; особые, однако, не по качеству, а по своей высшей степени; те же обязанности, что принадлежали всем, принадлежали им с более тяжелой ответственностью. И как, или почему? Не как тори имели они, или могли иметь, какие-либо функции, применимые к этому случаю; это было как у партии, находившейся тогда у власти, как у партии, случайно оказавшейся у власти в этот конкретный кризис: в этом качестве они имели какую-то отдельную или более высокую степень ответственности; в остальном, и что касается рода их долга, помимо этой степени, тори находились в тех же обстоятельствах, что и люди всех других партий. Тори, однако, как случайно обладавшие верховной властью, владевшие национальными силами в то время и направлявшие их применение — им принадлежала честь сделать начало: на них легла привилегия открыть и санкционировать этот страшный крестовый поход. Как и в каком духе они справились с этой самой завидной задачей — завидной из-за ее святости, страшной из-за трудности ее адекватного выполнения — как они упорствовали и дрогнули ли они или подали знак к отступлению в какой-либо кризис, самый тяжелый и самый зловещий для правого дела, — расскажет история, история уже рассказала. Вигам принадлежал долг поддерживать своих старых антагонистов: и ни один мудрый человек не мог сомневаться, что в случае трансцендентного патриотизма, где не могли применяться никакие из тех принципов, по которым две партии были разделены и различались, виги стремились бы показать, что ради интересов своей общей страны они могут радостно отложить в сторону все эти партийные различия и забыть те распри, которые теперь не имели ни уместности, ни смысла. Просто как виги, если бы они не находились в других отношениях, они, вероятно, сделали бы это. К сожалению, однако, для их собственного доброго имени и популярности в последующие времена, они были отделены от другой партии не просто как виги, противостоящие тори, но также по другому и более унизительному различию, которое не было, как первое, простым инертным вопросом спекуляции или теории, а влекло за собой огромное практическое различие в почестях и доходах: они были разделены, я говорю, по другому и более досадному принципу, как «аутсайдеры», противостоящие «инсайдерам». Просто как виги они могли бы объединиться с тори quoad hoc, и только ради этой одной цели. Но как люди, не находящиеся у власти, они не могли объединиться с теми, кто был в ней. Они составляли «Оппозицию Его Величества»; и в роковой час они решили, что уместно перенести свою общую схему враждебности даже на эту священную и привилегированную почву. Как только это решение было принято, они сочли необходимым преследовать его с рвением. Сам случай был слишком весомым и слишком интересным, чтобы позволить какой-либо умеренный тон для пособников или противников. Страсть и личная горечь вскоре оживили спор: высказывались насильственные и опрометчивые предсказания — торжественно произносились пророчества об окончательной гибели и пленении всей нашей армии: и вскоре стало очевидно, как, впрочем, простая человеческая немощь делала это заранее слишком вероятным, что там, где на карту было поставлено так много личного авторитета на стороне нашего собственного национального позора, желания пророка были привязаны к тому же результату, что и авторитет его политической проницательности. Было много печальных иллюстраций того же общего случая. Люди видели, как они борются против доказательств какой-то великой британской победы со всей горечью и яростным недоверием, которые обычно встречают первые слухи о каком-то частном бедствии: это, по сути, было в их глазах аспектом каждого национального триумфа по очереди. Их позиция, связанная с неудачным выбором тона, сделанным лидерами вигов с самого начала состязания, придала характер бедствия для них и их партии тому, что для каждого другого сердца в Британии было благороднейшим из триумфов в благороднейшем из дел; и как партия, виги годами оплакивали те события, которые ускоряли пульс удовольствия и священного ликования в каждом другом сердце. Боже упаси, чтобы все виги чувствовали себя таким неестественным образом! Я говорю только о тоне, заданном парламентскими лидерами. Те немногие, кто был в парламенте и подвергался ежедневным насмешкам со стороны справедливого ликования своих раздраженных оппонентов, чувствовали, как их естественные чувства отравлялись и ожесточались. Многие, кто был вне парламента и не был лично заинтересован в этой войне палат, оставались открытыми для естественных влияний патриотической гордости и заразы общественного сочувствия: и они, хотя и были вигами, чувствовали себя как подобает.

Это вещи слишком неестественные, чтобы в них было легко поверить, или, в стране, где сила партийности меньше, легко понять. Будучи правдой, однако, их не следует забывать: и в настоящее время почти необходимо, чтобы они были изложены для оправдания Кольриджа. Слишком много было написано об этой части его жизни и слишком много упреков брошено в его легкомыслие или отсутствие принципов в его предполагаемом жертвовании своими ранними политическими связями, чтобы сделать возможным для любого почитателя памяти Кольриджа обойти этот случай без полного объяснения. Это объяснение кроется в странном и скандальном поведении парламентских вигов. Кольридж перешел к тори только в том смысле, в каком все патриоты делали это в то время, и в отношении нашего великого внешнего интереса — а именно, отказываясь сопровождать вигов в их почти вероломном поведении по отношению к Наполеону Бонапарту. Антиправительственной они пытаются называть свою политику, но в самом выдающемся смысле она была антинациональной. Именно в этом — а именно исключительно или почти исключительно в отношении нашей великой вражды с Наполеоном — Кольридж придерживался тори. Но поскольку эта вражда была настолько капитальной и сотрясающей землю ссорой, что она занимала все сердца и все советы христианского мира, не позволяя почти никакому другому вопросу жить по соседству с ней, отсюда случилось, что тот, кто присоединился к тори в этой одной главе их политики, рассматривался как союзник в самом общем смысле. Внутренняя политика тогда, по сути, была забыта; ни один вопрос, в каком-либо надлежащем смысле торийский, никогда не возникал в ту эпоху; или, если бы он возник, общественное внимание не остановилось бы на нем, и он был бы быстро отброшен.

Отсюда я вывожу как возможность, и, исходя из моего знания Кольриджа, я вывожу это как факт, что его приверженность тори ограничивалась его одобрением их внешней политики; и даже ее — редко в ее исполнительных деталях, редко даже в ее военных планах (ибо их он атаковал с большей остротой критики, чем мне казалось оправданным), но исключительно в ее оживляющем принципе, ее движущей и поддерживающей силе, а именно в доктрине и полной вере в то, что Наполеону Бонапарту следует сопротивляться, что он не является надлежащим объектом дипломатии или переговоров и что ему можно сопротивляться с надеждой и триумфально. До этого момента он шел вместе с тори: во всем остальном он принадлежал совсем не меньше другим партиям — насколько он вообще кому-либо принадлежал. И то, что он не следовал никакой склонности личного интереса, связывая себя с тори, или, скорее, позволяя тори связывать себя с ним, проявляется (даже больше, чем следовало бы) на самой поверхности его жизни. От щедрости тори он не получил ничего вовсе, если только не приписать его связям с тори то, что Георг IV выбрал его одним из своих академиков. Но этим легким знаком королевской милости он обязан, я полагаю, другим соображениям; и у меня есть основания думать, что такой способ рассмотрения политических вопросов, столь далекий от догматизма и открывающий столь обширное поле для скептицизма, который иначе мог бы остаться без внимания, должен был считаться свидетельством слишком широкого кредо, чтобы оправдать право на торизм. И в целом я придерживаюсь мнения, что немногие события жизни мистера Кольриджа были лучше рассчитаны на то, чтобы представить его бескорыстный поиск истины в светлом аспекте. На самом деле, его безразличие ко всем мирским интересам было слишком печально известным, чтобы оставить его открытым для подозрений такого рода: и это безразличие не удерживалось в таких пределах, чтобы быть полностью достойным похвалы. Нет сомнения, что его лень в некоторой степени способствовала той линии поведения и той политической сдержанности, которая, во всяком случае, преследовалась бы в степени, превышающей ту, которую могла бы предписать самая строгая честь или самая нервная деликатность.

Это странный анекдот, в конце концов, чтобы рассказать о Кольридже, который навлек на себя упрек в том, что он «переметнулся» исключительно из-за своей неспособности следовать за друзьями своих ранних дней в том, что его сердце считало чудовищным и явным нарушением патриотизма, что в каком-то выдающемся смысле он не был патриотом. Его понимание, в этом, как и во многих случаях, было слишком активным, слишком беспокойным, чтобы какие-либо устойчивые чувства могли овладеть им, если только они не совпадали с какой-то ощутимой командой природы. Родительская любовь, например, была слишком святой вещью, чтобы ее можно было подвергнуть хоть на мгновение какому-либо анализу или какой-либо ревности его придирчивого понимания. Но это должно быть что-то столь же священное и глубокое, как то, что у Кольриджа могло долго поддерживать бесконечное трение его слишком активного интеллекта. В этом случае у него был тот же дефект, отчасти происходящий от той же причины, что и у современника, одного из идолов дня, более знаменитого и более широко известного, чем Кольридж, но далеко уступающего ему в силе и широте интеллекта. Я говорю о Гёте: он также был дефектным, и дефектным при гораздо более сильных провокациях и возбуждении, в патриотическом чувстве. Его мало заботил Веймар и еще меньше Германия. И он был, таким образом, намного ниже Кольриджа — что страсть, которую он не мог чувствовать, Кольридж все же обязывал себя практически подчиняться во всем, что касалось мира, тогда как Гёте отрекался от этой страсти одинаково в своих действиях, своих словах и своих писаниях. Оба теперь ушли — Гёте и Кольридж; оба почитаемы теми, кто их знал, и множеством тех, кто не знал. Но почести Кольриджа вечны и ежегодно будут становиться все зеленее; тогда как от почестей Гёте каждое поколение будет видеть, как что-то отпадает, пока потомство не будет удивляться низвергнутому идолу, чья основа, будучи пустой и нездоровой, оставит поклонение их отцов загадкой для их потомков.

ПРИМЕЧАНИЕ, НА КОТОРОЕ ССЫЛАЮТСЯ НА СТР. 143

Я где-то видел замечание относительно этих обвинений в плагиате, что, как бы они ни были неопровержимы, они не исходили с какой-либо уместностью или изяществом от меня как предполагаемого друга Кольриджа и как автора моего очерка легких воспоминаний по непосредственному поводу его смерти. Мой ответ таков: я, безусловно, был первым человеком (первым, я полагаю, на несколько лет), кто указал на плагиаты Кольриджа, и прежде всего на тот косвенный плагиат, в котором невозможно предположить его неосведомленность, из Шеллинга. Многие из его плагиатов были, вероятно, непреднамеренными и возникли из той путаницы между вещами, плавающими в памяти, и вещами, полученными самостоятельно, что случается временами с большинством из нас, кто много имеет дело с книгами, с одной стороны, и сочинительством — с другой. Автор вряд ли написал много и быстро, кто не обнаруживает иногда себя, и, возможно, поэтому иногда не обнаруживает себя, в присвоении мыслей, образов или поразительных выражений других. Достаточно для его добросовестного самооправдания, что он тревожно бдителен, чтобы уберечь себя от таких непризнанных обязательств, и готов признать их, как только они будут указаны. Но никакая чрезмерность самой снисходительной откровенности не позволит нам предположить, что глубочайшее размышление об оригинальных отношениях inter se субъективного и объективного, буквально переведенное с немецкого и растянувшееся на несколько страниц, могло после любого интервала лет быть ошибочно принято переводчиком за свое собственное. Это составило целое эссе. Но предположим, что масштаб случая лежит в пределах одного слова, все же если бы это слово было столь замечательным, столь провоцирующим любопытство и обещающим столь много веса значения (что разумно должен обещать любой большой отход от обычной дикции), как слово esemplastic, мы все сочли бы невозможным для человека присвоить это слово непреднамеренно. Я, следовательно, сильно преуменьшил дело против Кольриджа, вместо того чтобы придать ему чрезмерный акцент. Во-вторых, излагая его вообще, я сделал это (как в то время я объяснил) из чистой доброты. Я хорошо знал, что, исходя из направления, в котором теперь двигались английские философские исследования, рано или поздно эти присвоения Кольриджа должны быть обнаружены; и я чувствовал, что это сломало бы силу открытия, как своего рода полицейского обнаружения, если бы прежде всего оно было объявлено тем, кто на одном дыхании исповедовал непоколебимую веру в философскую силу Кольриджа. Нельзя было утверждать, что один из тех, кто наиболее горячо восхищался Кольриджем, исповедовал такие чувства только потому, что он не знал об обязательствах Кольриджа перед другими. Здесь был человек, который фактически сам, без руководства и предупреждения, обнаружил эти обязательства; и все же, в самом акте совершения этого открытия, этот человек цеплялся за свои первоначальные чувства и веру. Но, в-третьих, я должен сообщить читателю, что я не был и никогда не был «другом» Кольриджа в каком-либо смысле, который мог бы иметь право ограничивать мои самые откровенные мнения о его достоинствах. Я никогда не жил в таком общении с Кольриджем, чтобы дать мне возможность стать его другом. Ему я не был обязан ничем вовсе; но публике, корпусу его собственных читателей, каждый писатель обязан истиной, и особенно по предмету столь важному, как тот, который был тогда передо мной.

Что касается сравнительно тривиального случая с Пифагором, автор большого отличия в литературе и в Англиканской церкви заявил, что не может понять, какое место могло быть для плагиата в случае, где решение, приписываемое Кольриджу, было среди общих мест обычного английского академического обучения. Локально это могло быть так; но едва ли, я полагаю, в такой степени, чтобы сделать это решение publici juris. И все же, как бы то ни было, никакой помощи Кольриджу не оказывается; поскольку, согласно истории мистера Пула, была ли интерпретация загадки общераспространенной или нет, Кольридж претендовал на нее как на свою собственную. — [В книге миссис Сэндфорд «Томас Пул и его друзья» (1888), том II, стр. 304-6, напечатано письмо мистера Пула, датированное июнем 1835 года, в котором он сомневается в точности рассказа Де Квинси об их дискуссии в 1807 году относительно плагиатов Кольриджа. — М.]

Наконец — ибо удаленность от прессы и другие неудобства необычного давления заставляют меня внезапно закончить — весь дух моей записи в то время (двадцать лет назад), и в частности специальный намек на случай последнего герцога Анкастера, как на тот, который шел параллельно случаю Кольриджа, включая ту же склонность присваивать то, что обычно было пустяками посреди огромного и избыточного богатства, сохраняется как указание на animus, с которым я подошел к этому предмету, исходя даже из предположения, что я обязан считать себя под ограничениями дружбы — что, во второй раз позвольте мне повторить, я не был. В действительности, примечания, внесенные в издание «Biographia Literaria» Альдина, замечательной дочерью Кольриджа, поместили весь этот предмет в новом свете; и, делая это, неизбежно отразили некоторую степень оправдания на меня самого. Слишком много, я понимаю, таково чувство в некоторых кругах. Эту оплакиваемую леди считают проявившей пристрастия в своих распределениях похвалы и вины по этому предмету. Я не буду здесь входить в эту дискуссию. Но что касается оправдания ее отца, я считаю ее способ аргументации неоспоримым. Сыновняя почтительность, самая нежная, никогда не была так тонко примирена с откровенностью по отношению к самым яростным из его антагонистов. Везде, где плагиат был неоспорим, она признавала его; в то же время смягчая его виновность, показывая обстоятельства, при которых он возник. Но она также открыла новый взгляд на другие обстоятельства, при которых возник кажущийся плагиат, который не был реальным. Я сам, например, знал случаи, когда Кольридж давал молодым леди копию стихов, озаглавленных так — «Строки о..., из немецкого Хёльти». Другие молодые леди делали транскрипты этих строк; и, не заботясь о немецком авторстве, естественно приписывали их Кольриджу, переводчику. Эти строки впоследствии распространялись как Кольриджа, и как будто по собственному авторитету Кольриджа. Так возникло много случаев кажущегося плагиата. И, наконец, как его дочь очень верно сообщает, если он брал — он давал. Постоянно он воображал мысли других людей своими собственными; но таковы были путаницы его памяти, что постоянно, и даже с большей щедростью, он приписывал свои собственные мысли другим.