«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

«Да, действительно; и что же это было? Что сказал великий человек?»

«Ну, сэр, на самом деле, и чтобы сделать длинную историю короткой, приближаясь к Лондону, мы завтракали в Болдоке — вы знаете Болдок? Это в Хартфордшире. Ну, теперь, сэр, вы поверите, хотя мы были совершенно вовремя, завтрак был просто никуда не годным?»

«А Вордсворт?»

«Он заметил——»

«Что он заметил?»

«Что тост с маслом выглядел, как будто он был вымочен в горячей воде».

О небеса! «тост с маслом!» И это то, чего я ждал? Теперь, подумал я, если бы Генри Маккензи завтракал с Вордсвортом в Болдоке (и, как ни странно! спустя годы я действительно завтракал с Генри Маккензи, в единственный раз, когда я когда-либо встречал его, и в доме Вордсворта в Райдале), он вынес бы одно единственное воспоминание со встречи — а именно, подтверждение своего кредо, что мы, англичане, все посвящены с самой колыбели роскоши вкуса, и особенно этой. [129] Proh pudor! Тем не менее, в печальной искренности, карандашные заметки Вордсворта в книгах были столь же разочаровывающими. В «Родерике Рэндоме», например, я нашел заметку к определенному сочному описанию, к тому эффекту, что «такие вещи должны быть оставлены воображению читателя — не выражены». В другом месте, что это было «неприлично»; и в третьем, что «принцип, изложенный, был сомнительным», или, как замечает сэр Роджер де Коверли, «что многое можно сказать с обеих сторон». Все это, однако, не указывает ни на что иное, как на то, что разные люди требуют быть разбуженными разными стимулами. Вордсворт в своих маргинальных заметках не думал ни о чем, кроме как о том, чтобы выразить сильное чувство, которым он хотел бросить вызов сочувствию читателя. Кольридж представлял себе аудиторию перед собой; и, как бы сомнительно ни казалось это завершение, я убежден, что он никогда не написал ни строки, для которой не чувствовал бы минутного вдохновения сочувствия и аплодисментов, под уверенностью, что рано или поздно все, что он доверил случайным полям книг, сойдется и соберется в каком-то общем резервуаре восприятия. Хлеб, разбросанный по воде, будет собран через много дней. Это, возможно, было утешением, которое поддерживало его; и перспектива того, что на время его Аретуза истины будет течь под землей, возможно, не беспокоила, а скорее подбадривала и возвышала этого возвышенного старого сомнамбулу. [130] Между тем, привычки Вордсворта в использовании книг — которые, я убежден, в те дни одни держали бы его на расстоянии от большинства людей с хорошими библиотеками — не были вульгарными; не привычки тех, кто переворачивает страницу с помощью мокрого пальца (хотя даже эту мерзость я видел совершенной кембриджским наставником и членом совета колледжа; но тогда он был воспитан как пахарь, и сын пахаря): нет; но его привычки были более подобающе варварскими и распущенными, и в духе дерзости, принадлежащей de jure никому, кроме того, кто мог заявить о доходе в четыре или пятьсот тысяч в год, и для кого Бодлианская или Ватиканская библиотеки были бы трехлетней покупкой. Грубым, между тем, было его заблуждение по этому предмету. Себя он рассматривал как золотую середину между слишком малым и слишком большим вниманием к книгам; и, поскольку случилось так, что каждый из его друзей намного превосходил его в этом пункте, удивительно удачным было объяснение, которое он дал этой излишней заботе, чтобы привести ее в естественное действие какого-то известного факта в специфической ситуации человека. Саути (он был по натуре чем-то вроде старого холостяка) имел свой дом, наполненный красивыми предметами — bijouterie и так далее; и, естественно, он хотел, чтобы его книги поддерживались на том же уровне — отполированными и яркими для показа. Сэр Джордж Бомонт — этот особенно элегантный и образованный человек — был старым и очень любящим другом Вордсворта. У сэра Джорджа Бомонта никогда не было детей; если бы он был так благословлен, они, приучив его к зрелищу плохо используемых книг — испачканных, порванных, изуродованных и т. д. — понизили бы стандарт его требований. Краткое решение всего дела было — и оно иллюстрировало природу его образования — он никогда не жил в обычной семье в то время, когда формируются привычки. С мальчишества до зрелости он был sui juris.

Возвращаясь к Саути и Грета-Холлу, как дом, так и хозяин могут заслужить еще несколько слов описания. Что касается хозяина, я уже набросал его внешность; а его лицо, признаюсь, не могу описать точно. Его волосы были черными, а цвет лица — светлым; глаза, я полагаю, были карими и большими; но я не поручусь за этот факт: нос орлиный; и у него есть замечательная привычка смотреть вверх в воздух, как будто глядя на абстракции. Выражение его лица было выражением очень острого и стремящегося человека. Настолько, что оно было даже благородным, поскольку передавало чувство безмятежной и нежной гордости, привычно знакомой с возвышенными предметами созерцания. И все же было невозможно, чтобы эта гордость могла быть оскорбительной для кого-либо, смягченная, как она была, самой непринужденной скромностью; и эта скромность делалась очевидной и заметной постоянным выражением почтения к великим людям эпохи (когда он случался считать их таковыми), и ко всем великим патриархам нашей литературы. Пункт, в котором манера Саути больше всего не достигала примирения, был во всем, что касалось внешних выражений дружелюбия. Ни один человек не мог быть более искренне гостеприимным — ни один человек не был более существенно расположен отдать даже свое время (имущество, которое он больше всего ценил) на службу своим друзьям. Но вокруг него был воздух сдержанности и дистанции — сдержанность высокого, уважающего себя ума, но, возможно, немного слишком леденящая — в его обращении со всеми лицами, которые не были среди корпуса его старых друзей у камина. Тем не менее, даже по отношению к самым настоящим незнакомцам, справедливо отметить его крайнюю любезность в жертвовании своими литературными занятиями на день, какими бы они ни были, ради долга (ибо он делал его таковым) отдавать почести озеру и прилегающим горам.

Саути был в то время (1807), и оставался с тех пор, самым трудолюбивым из всех литературных людей, когда-либо записанных. Определенную задачу он предписывал себе каждое утро перед завтраком. Это не могло быть очень длинным, ибо он завтракал в девять, или вскоре после, и никогда не вставал раньше восьми, хотя ложился спать исправно в половине одиннадцатого; но, как я много раз слышал, как он говорил, менее девяти часов сна он находил недостаточным. От завтрака до позднего обеда (около половины шестого или шести) был его основной период литературного труда. После обеда, в зависимости от случайности наличия или отсутствия посетителей в доме, он сидел за вином или снова удалялся в свою библиотеку, из которой около восьми его вызывали к чаю. Но, вообще говоря, он заканчивал свои литературные труды к обеду; все часы после этого приема пищи были посвящены его переписке. Это, можно предположить, было необычно большим, чтобы занимать так много его времени, ибо его письма редко достигали какой-либо длины. В тот период почта через Пенрит достигала Кесвика около шести или семи вечера. И настолько пунктуально регулярным был Саути во всех своих привычках, что, коротким как было время, все письма были отвечены в тот же вечер, который принес их. За чаем он читал лондонские газеты. Было совершенно удивительно для людей с менее методичными привычками обнаружить, как много он успевал сделать сложной работы благодаря своей неизменной системе организации в распределении своего времени. Мы часто слышим, как говорят в рассказах об образцовых дамах и джентльменах (то, что Кольридж имел обыкновение презрительно называть goody people), что они находили время для всего; что дела никогда не прерывали удовольствие; что труды любви и милосердия никогда не стояли на пути любезности и личного удовольствия. Это легко сказать — легко записать как одну черту воображаемого портрета: но я должен сказать, что в реальной жизни я видел мало таких случаев. Саути, однако, действительно находил время для всего. Это вызывало насмешки некоторых людей, что даже его поэзия была сочинена согласно заранее определенному правилу; что столько-то строк должно быть произведено, по контракту, как бы, перед завтраком; столько-то в другой такой же определенный интервал. И я признаю, что настолько я был согласен с насмешниками, чтобы удивляться чрезвычайно, как это могло быть возможным. Но, если a priori кто-то смеялся и ожидал увидеть стихи, соответствующие этому механическому правилу построения, a posteriori кто-то был обязан судить о стихах так, как он их находил. Предполагая их хорошими, они имели право на честь, неважно из-за предыдущих причин, которые делали возможным, что они не будут хорошими. И вообще, как бы несомненно они должны были быть плохими, мир провозгласил их хорошими. В самом деле, они хороши; и единственное возражение к ним в том, что они слишком интенсивно объективны — слишком сильно отражают ум, как распространяющийся на внешние вещи — слишком мало показывают ум, как интровертирующий себя на свои собственные мысли и чувства. Это, однако, возражение, которое только кажется ограничивающим диапазон поэзии — и вся поэзия ограничена в своем диапазоне: никто не охватывает больше, чем часть человеческой силы.

Между тем, проза Саути была тем, чем он жил. Quarterly Review было тем, чем, как он выразился мне в 1810 году, он «заставлял котелок кипеть». [131] Примерно в то же время, возможно, еще в 1808 году (ибо я думаю, что помню в этом журнале отчет о битве при Вимейро), Саути был нанят эдинбургским издателем (Констеблем, не так ли?) написать всю историческую часть Edinburgh Annual Register, с жалованьем 400 фунтов стерлингов в год. Впоследствии издатель, который был интенсивно национальным и, несомненно, никогда с самого начала не одобрял идею импорта английской помощи в город, кишащий безработными адвокатами и разнообразием талантов, намекнул, что, возможно, он мог бы сократить жалованье до 300 фунтов стерлингов. Как раз в это время я случайно увидел Саути, который смеясь сказал: «Если человек из Эдинбурга сделает это, я буду бастовать за повышение заработной платы». Я полагаю, что он действительно бастовал, и, как многие другие «оперативники», без эффекта. Те, кто работает за более низкую заработную плату во время забастовки, называются snobs, [132] люди, которые стоят на своем, будучи nobs. Саути стал решительным nob; но какой-то snob был найден в Эдинбурге, какой-то молодой адвокат, который принял 300 фунтов стерлингов в год, и с тех пор Саути потерял эту часть своего дохода. Я однажды владел всей работой: и в одной части, а именно Domestic Chronicle, я знаю, что она выполнена с самой предосудительной небрежностью — начала дел даются без концов, концы без начал — дефект, слишком распространенный в публичных журналах. Кредит работы, однако, был поставлен на ее обращение с текущей публичной историей Европы и тоном ее политики во времена, столь полные агитации и кишащие новыми рождениями в каждом году, некоторые обреченные оказаться мертворожденными, но другие несущие золотые обещания для человеческой расы. Теперь, каким бы ни был талант, с которым преемник Саути выполнял свой долг, была потеря в одном пункте, для которой никакой талант простого исполнения не мог возместить. Сами предрассудки Саути стремились к единству чувства: они были в гармонии друг с другом и росли из сильного морального чувства, которое является единственным секретом для придания интереса историческому повествованию, сплавляя бессвязные детали в одно тело и неся читателя плавно вдоль иначе монотонных повторений и бессмысленных деталей военных движений.

Хорошо или плохо направленное, сильное моральное чувство и глубокое сочувствие к элементарной справедливости — это то, что создает душу под тем, что иначе может быть хорошо названо, по-мильтоновски, «ребрами смерти». Теперь это, и ум, уже решившийся даже до упрямства по всем публичным вопросам, были специфическими квалификациями, которые Саути принес к задаче — квалификации, которые нельзя купить ни на каком рынке, не компенсируемые никаким количеством простого интеллектуального таланта, и почти невозможные как квалификации гораздо более молодого человека. [133]

Как денежную потерю, хотя и значительную, Саути был не неспособен поддержать ее; ибо он имел пенсию от правительства до этого времени, и при следующих обстоятельствах: — Чарльз Уинн, брат сэра Уоткина, великого автократа Северного Уэльса — тот К. У., который почти одинаково хорошо известен своим знанием парламентского использования, которое указало на него вниманию Палаты как на подходящее лицо для заполнения должности Спикера, и своим к сожалению пронзительным голосом, который главным образом и победил его претензию [134] — (на самом деле, как общеизвестно, его брат и он, из-за различных дефектов голоса и произношения, называются Bubble and Squeak) — этот К. У. верил, что был глубоко обязан высокотонному моральному примеру Саути и его мудрым советам в то время, когда оба были студентами в Оксфорде, за счастливое направление, данное его собственным колеблющимся импульсам. Это чувство обязательства он пытался выразить, установив пенсию Саути из своих собственных средств. Наконец, после смерти мистера Питта, в начале 1806 года, открылась возможность для партий Фокса и Гренвиля прийти к власти. Чарльз Уинн, как лицо, связанное браком с домом Гренвиля и объединенное с ними в политических мнениях, разделил золотой дождь; он также получил место; и, опираясь на свои улучшающиеся перспективы, он женился: после чего Саути пришло в голову, что больше не правильно облагать налогом средства того, кто теперь призван поддерживать учреждение, подобающее его рангу. Под этим впечатлением он отказался от своей пенсии; и со своей стороны, чтобы выразить свое чувство того, что они считали деликатной и почетной жертвой, Гренвили поместили Саути в национальный пенсионный список.

Каким мог быть точный цвет политического кредо Саути в этом году, 1807, трудно сказать. Великая революция в его образе мышления по таким предметам, в которой его так часто упрекали как в чем-то равном по деликвентности преднамеренному перебежничеству или моральному отступничеству, не могла тогда произойти; и в этом я уверен, из следующего маленького анекдота, связанного с этим визитом: — На день после моего собственного прибытия в Грета-Холл пришел Вордсворт, следуя по моим стопам из Пенрита. Мы обедали и провели тот вечер с мистером Саути. На следующее утро, после завтрака, перед отъездом из Кесвика, мы сидели в библиотеке Саути; и он обсуждал с Вордсвортом аспект публичных дел: с моей стороны, я был слишком застенчив, чтобы принимать какое-либо участие в таком разговоре, ибо у меня не было никаких мнений вообще по политике, ни какого-либо интереса к публичным делам, кроме того, что у меня было острое сочувствие к национальной чести, я гордился именем англичанина и был воспитан в неистовом ужасе якобинства. Не будучи достаточно взрослым, при первом вспышке Французской революции, чтобы участвовать (как иначе, несомненно, я должен был бы сделать) в золотых надеждах ее раннего рассвета, мое первое юношеское введение в иностранную политику было в сезоны и обстоятельства, которые научили меня одобрять все, что я слышал в отвращении к французским эксцессам, и поклоняться имени Питта; иначе все мое сердце было так твердо зафиксировано на другом мире, чем мир нашего ежедневного опыта, что в течение нескольких лет я никогда не заглядывал в газету; ни, если я заботился о чем-то о движении, сделанном нациями из года в год, я не заботился ни на йоту об их движении из недели в неделю. Тем не менее, беззаботным, как я был по этим предметам, это звучало как новинка для меня, и та, о которой я не мечтал как о возможности, слышать людей образования и либеральных занятий — людей, кроме того, которых я рассматривал как столь возвышенных в уме, и одного из них как лицо, очарованное и освященное от ошибки — дающих выражение чувствам, которые казались абсолютно нелояльными. Тем не менее, теперь я слышал — и я слышал с эмоцией печали, но печали, которая мгновенно уступила убеждению, что это я сам лежал под заблуждением, и просто потому что

----"from Abelard it came"—

мнения, признанные наиболее враждебными к правящей семье; не лично к ним, но вообще к монархической форме правления. И что я не мог ошибиться в своем впечатлении, что моя память не могла сыграть со мной злую шутку, очевидно из одного реликта разговора, который остался на моем слуху и выжил до этого дня [1839] — тридцать два года с того времени. Было согласовано, что никакого добра нельзя ожидать, что касается Англии, пока королевская семья не будет экспатриирована; и Саути, шутливо рассматривая, в какую страну они могли бы быть изгнаны, с взаимной выгодой для той страны и для них самих, предположил случай — что, с большим денежным пособием, таким, которое могло бы стимулировать благотворно промышленность растущей колонии, они должны быть транспортированы в Новый Южный Уэльс; который проект, забавляя его фантазию, он, с готовностью и легкостью, которые характеризуют его ум, бросил extempore в стихи; говоря, как импровизатор, около восьми или десяти строк, из которых три последние я прекрасно помню, и они были такими (кстати, я должен был упомянуть, что они приняли форму петиции, адресованной Королю): —

"Therefore, old George, by George we pray

Of thee forthwith to extend thy sway

Over the great Botanic Bay."

Единственное сомнение, которое у меня есть относительно точных слов, касается второй строки, которая могла бы быть (согласно различному чтению, которое одинаково цепляется за мой слух) —

"That thou would'st please to extend thy sway."

Но насчет последней я не могу ошибаться; ибо я помню, как смеялся с чувством чего-то особенно забавного в замене напыщенной фразы — «великий Ботанический залив» — на наше обычное будничное имя Ботани-Бей, столь насыщенное ворами и карманниками.

Саути прошел с нами тем утром около пяти миль по нашей дороге к Грасмиру, что привело нас к южной стороне Шоултуэйт-Мосс и в сладкую уединенную маленькую долину Легбестуэйт. И, кстати, он попрощался с нами у ворот дома, одного из очень немногих (пять или шесть всего), просто служащих для искупления той долины от абсолютного одиночества, которая несколько лет спустя стала, в небольшой степени, примечательной для меня из-за двух маленьких инцидентов, которыми она соединилась с моим личным опытом. Один был, возможно, едва ли стоящим записи. Это было просто следующее — что Вордсворт и я, пройдя через долгий день блужданий, попеременно ходили и ездили с другом его, который случайно имел с собой дорожный экипаж и который был на пути в Кесвик, согласились подождать здесь, пока друг Вордсворта, в своей обильной доброте, не пришлет обратно свой экипаж, чтобы забрать нас, по нашему возвращению в Грасмир, удаленный около восьми миль. Это был прекрасный летний вечер; но, поскольку случилось так, что мы съели наш завтрак рано и не ели ничего вообще в течение долгого летнего дня, мы согласились «присесть» на хозяина дома, кем бы он ни оказался, католиком или протестантом, евреем, язычником или магометанином, и взять любую кость, которую он будет рад бросить таким голодным собакам, как мы сами. Соответственно, мы направились к его воротам; мы постучали, и немедленно они были открыты нам человеком-горой, который выслушал благосклонно нашу смиренную просьбу и ввел нас в удобную гостиную. Все виды угощений он продолжал осыпать на нас в течение двух часов: стало очевидно, что наш представивший нас был хозяином дома: мы обожали его в наших мыслях как земное провидение для голодных путников; и мы жаждали познакомиться с ним. Но, по какой-то необъяснимой причине, которая должна продолжать озадачивать всех будущих комментаторов Вордсворта и его истории, он никогда не появлялся. Могло ли быть, думали мы, что, без формальности знака, он, в столь уединенном регионе, более чем в двадцати пяти милях от Кендала (единственного города, достойного этого имени по всей прилегающей местности), исполнял функции хозяина гостиницы, и что мы должны платить ему за его самое щедрое гостеприимство? Никогда не было такой дилеммы с основания Легбестуэйта. Ошибиться, в любом направлении, было проклято: уйти, не заплатив, если он был хозяином гостиницы, делало нас мошенниками; предложить оплату, если он не был, и предполагая, что он наводнял нас своими гостеприимными щедротами просто в характере прирожденного джентльмена, делало нас самыми бесчувственными из наемных грубиянов. В последнем случае мы могли ожидать дуэли; в первом, конечно, беговой дорожки. Мы обдумывали эту печальную альтернативу, и я, со своей стороны, голосовал в пользу беговой дорожки, когда звук колес был услышан, и, в одну минуту, экипаж его друга подъехал к воротам фермера; кризис теперь наступил, и мы потели значительно; когда вошла откровенная камберлендская девушка, которая была нашей служанкой. Ей мы предложили нашу трудность — и удачно, что мы сделали это, ибо она заверила нас, что ее хозяин был ужасным человеком и «размозжил» бы нас обоих, если бы мы оскорбили его предложением денег. Она, однако, почтила нас, приняв цену какого-то женского украшения.

Я сделал памятку в то время, чтобы выяснить специфический вкус этого достойного камберлендского фермера, чтобы я мог, при какой-то будущей возможности, выразить свою благодарность ему за его любезность; но, увы! для человеческих решений, я не сделал этого до этого момента; и вероятно ли, что он, возможно, шестидесяти лет в то время (1813), жив в настоящее время, двадцать пять лет спустя? Ну, он может быть; хотя я думаю, что это чрезвычайно сомнительно, учитывая следующий анекдот, относящийся к тому же дому: — Два, или, может быть, три года спустя этого времени, я шел в Кесвик, из своего собственного коттеджа в Грасмире. Расстояние было тринадцать миль; время ровно девять часов; ночь облачная лунная и интенсивно холодная. Я получал величайшее удовольствие от этих ночных прогулок через безмолвные долины Камберленда и Вестморленда; и часто в часы гораздо более поздние, чем настоящие. Что мне нравилось в этом уединенном блуждании, это прослеживать ход вечера через его домашние иероглифы из окон, мимо которых я проходил или видел: видеть пылающие огни, сияющие через окна домов, скрывающихся в уголках далеко от соседей; иногда, в уединениях, которые казались брошенными на сову, ловить звуки домашнего веселья; затем, несколько миль дальше, воспринимать время отхода ко сну; затем постепенное погружение в тишину дома; затем сонный режим сверчка; с интервалами, слышать церковные часы или маленький уединенный колокол часовни, под бровями могучих холмов, провозглашающий часы ночи и выбрасывающий свои угрюмые похоронные звоны над могилами, где «грубые предки деревушки спали» — где сила и прелесть времени Елизаветы, или Кромвеля, и через так много мимолетных поколений, которые последовали, давно погрузились в покой. Таков был род удовольствия, который я пожинал в своих ночных прогулках — о которых, однако, учитывая подозрения в безумии, которые это иногда пробуждало, чем меньше я скажу, возможно, тем лучше. Девять часов было — и смертельно холодно, как любая мартовская ночь, сделанная самыми острыми черными морозами и самыми горькими северными ветрами — когда я приблизился к воротам нашего огромного и гостеприимного друга. Маленький сад был перед домом; и в центре этого сада было помещено кресло, на котором кресле сидел спокойно — но я протер глаза, сомневаясь в самом свидетельстве собственного зрения — огромный человек в рубашке; да, положительно не загорающий, но «лунящий» себя — греющийся в случайных лунных лучах; и, как будто простого наблюдения за звездами из сидячего положения было недостаточно в такую ночь, абсолютно преследующий свои астрологические исследования, повторяю, в рубашке! Мог ли это быть наш гостеприимный друг, человек-гора? Во-вторых, был ли это вообще какой-либо человек? Не могло ли это быть пугало, одетое, чтобы пугать птиц? Но от чего — пугать их от чего в это время года? Но, опять же, это могло быть древнее пугало — вышедшее на пенсию пугало, далеко продвинувшееся в годах. Но, все же, почему пугало, молодое или старое, должно сидеть в кресле? Предположим, я спросил бы. Но где был смысл спрашивать пугало? И, если не пугало, где была безопасность говорить слишком любопытно, на его собственных владениях, человеку-горе? Старая дилемма дуэли или беговой дорожки, если бы я вторгся на его земли ночью, пришла мне в голову; и я наблюдал за аномальным объектом в тишине несколько минут. Наконец монстр (ибо таким во всяком случае он был, пугало или не пугало) торжественно поднял руку к лицу, возможно, принимая щепотку табака, и тем самым решил один вопрос. Но это решение только раздражило мое любопытство еще больше по второму: какая галлюцинация мозга могла побудить живого человека принять столь очень абсурдную линию поведения? Однажды я думал обратиться к нему так: — Могу ли я осмелиться настолько на вашу известную любезность к странствующим незнакомцам, чтобы спросить — это Дьявол побуждает вас сидеть в рубашке, как будто медитируя на ночную атаку, или ухаживать за удовольствиями al fresco в такую ночь, как эта? Но, как доктор Й., жалуясь, что, всякий раз, когда он выглядывал из окна, он был уверен увидеть мистера Икса, слоняющегося по двору, был эффективно парирован мистером Иксом, парирующим, что, всякий раз, когда он слонялся во дворе, он был уверен увидеть доктора, выглядывающего из окна, так я ожидал озадачивающего ответа от первого, в отношении моих собственных мотивов для преследования дорог как ночного бродяги, без рациональной цели, которую я мог бы сделать понятной. Я думал, также, о судьбе, которая постигла Календарей, и так много других известных персонажей в «Арабских ночах», за несвоевременные вопросы, или любопытство слишком живое. И, в целом, я счел целесообразным продолжить свое путешествие в тишине, учитывая время ночи, уединенное место и фантазию нашего огромного друга для «размозжения» тех, кого он рассматривал как неприятных клиентов. И так вышло, что этот один дом был нагружен в моей памяти двойной тайной, которая слишком вероятно никогда не может быть объяснена: и другое мучение было подготовлено для любопытных будущих веков.

Тем временем, за этот короткий и поспешный визит я узнал о Саути столько, что это либо подтвердило, либо расширило мои довольно верные представления о его характере и манерах, так что за многие последующие годы случайного общения с его семьей и знакомства с его домашним укладом мне почти нечего было добавить и вовсе нечего менять. Невозможно было вообразить человека с более спокойным и ровным нравом; более неизменно бодрого духом; более непринужденно вежливого и обходительного в обращении с незнакомцами; более гостеприимного себе во вред — я имею в виду те болезненные жертвы, которых требовало от него гостеприимство, отнимая время, столь драгоценное, что в зимние и весенние месяцы уединения, или когда он был волен распоряжаться им по своему усмотрению, у каждого получаса дня была своя особая задача. В более «важных делах закона», в случаях, затрагивающих совесть и высокие моральные принципы, я считаю Саути человеком столь же образцовым, сколь это вообще возможно. Я убежден, что даже перед лицом неминуемой гибели он поступил бы справедливо и исполнил свой долг, невзирая на любые трудности и вопреки самым сильным искушениям поступить иначе. В том, что касается тончайшего чувства чести, непоколебимой порядочности и щедрости в пределах благоразумия, у Саути вряд ли найдется равный; а в вопросах «малой морали» — той, что управляет повседневными привычками и проявляется в манерах, — он, безусловно, человек более достойный, то есть (в отношении упомянутого второстепенного принципа) более приятный в общении, чем Вордсворт. Он, например, менее склонен узурпировать львиную долю разговора; он более неизменно расположен к снисходительности в своих мимолетных суждениях о сомнительных поступках ближних; более мягок и обаятелен в своем снисхождении к чужому невежеству или ограниченности ума; более готов допустить возможность собственной ошибки; более терпим к откровенному безразличию по отношению к своим сочинениям (хотя, кстати, я еще скажу кое-что в оправдание Вордсворта по этому пункту); и, наконец, если читатель простит мне столь резкий антиклимакс, он гораздо охотнее предложит свою помощь, чтобы донести дамскую сумочку или зонтик.

Как более приятный в общении человек (понимая это слово отчасти в французском смысле, отчасти же в более возвышенном английском), Саути, казалось бы, должен был быть более желанным компаньоном, чем Вордсворт. Но это не так, и главным образом по трем причинам, которые перевешивают большую любезность Саути: во-первых, из-за природной сдержанности Саути, о которой я уже упоминал, из-за чего крайне трудно перейти с ним на дружескую ногу; во-вторых, потому что круг его интересов в разговоре более ограничен, чем у Вордсворта — он меньше касается жизни и ее интересов, а почти исключительно книг; в-третьих, потому что стиль его речи менее текуч и пространен — менее экспансивен — и более склонен облекаться в острую, блестящую, афористичную форму, а следовательно, гораздо быстрее и чаще обрывается. Сентенциозная, эпиграмматическая манера высказывать суждения производит эффект «закрытия» темы, из-за чего трудно продолжать ее без соответствующей остроты выражений и некоторого подобия антитез и уравновешенности фраз. Не стоит, однако, думать, что Саути — показной мастер риторики и словесного фехтования, стремящийся поразить и ослепить своими блестящими выпадами или ловкими увертками. Все как раз наоборот. Он действительно стремится быть эффектным не ради самолюбования, а как ради кратчайшего пути к тому, чтобы избежать этого самого самолюбования и необходимости в нем: чувствуя, что его положение в литературе и лавровые венки делают его мишенью для любопытства и интереса общества — что к нему постоянно обращаются за мнением, что всегда существует скрытый призыв высказаться по текущему вопросу, — он стремится удовлетворить это требование с наименьшими затратами мысли и времени. Его сердце постоянно возвращается к его жене, то есть к его библиотеке; и чтобы тратить как можно меньше усилий на упражнения в красноречии — чтобы то немногое, что он хочет сказать, казалось исполненным глубокого смысла, — он находит выгодным, да и склад ума его к тому располагает, принимать резкую, едкую, колючую форму сжатых, сверкающих, стенографических фраз — высказываний, которые звучат как окончательный вердикт, не оставляющий места для покаяния или права на апелляцию, хотя он вовсе не стремится к этому; короче говоря, он стремится к краткости как для общества, так и для себя, отсекая всякую возможность для дискуссий и бессвязных разговоров внезапным завершением, свойственным сентенциозному афоризму. Слушатель чувствует, что «дело закрыто»; и у него возникает ощущение, что это было достигнуто чем-то вроде оракульного провозглашения закона ex cathedra: но это лишь косвенное впечатление от манеры Саути, и оно далеко от того, к чему он стремится или чего желает. Оракульную манеру он, безусловно, принимает в определенных тупиковых ситуациях вялого или затянувшегося разговора; однако не категоричность, не властность оракула он ищет, а его краткость, его оперативность, его окончательность.

Наконец, четвертая причина, по которой Саути менее пригоден на роль приятного компаньона, чем Вордсворт, заключается в том, что его душевное состояние в последние годы было более подавленным, чем у последнего. Уровень жизненного тонуса Саути никогда не поднимался выше обычного сочувствия; в нем не было ни бури, ни страстных порывов; его органическая и конституциональная чувствительность была здоровой, крепкой, возможно, сильной, но не глубокой и не чрезмерной. Он был бодр и оживлен во все времена, но не требовал от духа или чувств ничего сверх того, что мог дать любой человек. Одной из причин, почему его телесный темперамент никогда, подобно вордсвортовскому, не приводил его в состояние бурного возбуждения, требующего напряженного и обстоятельного разговора, чтобы сбросить излишний пыл, было то, что, помимо гораздо менее пылкого склада ума и тела, Саути редко занимался физическими упражнениями; он вел жизнь столь же оседлую, если не считать случайных летних вылазок (вынужденных его чувством доброты и гостеприимства), как у городского портного. И многих людей, не знавших по опыту о поразительном влиянии регулярного и любимого умственного труда на простое физическое здоровье, удивляло, что Саути удавалось сохранять столь регулярное здоровье и столь неизменно безмятежную бодрость духа. Однако в те ранние годы моего знакомства с ним он был бодр; но вдумчивому наблюдателю было очевидно, что его золотое равновесие держалось на тройной цепи: на совести, свободной от всякого греха, на радостях, приносимых его почетным трудом, и на удовлетворении родительских чувств. Если бы хоть одна нить порвалась, там (как казалось) пришел бы конец спокойствию Саути. У него был в то время сын, Герберт Саути, ребенок в платьицах, когда я впервые узнал его, уже тогда очень интересный, но с каждым годом расцветавший новыми красками необычайных надежд, что заставляло даже равнодушных людей опасаться за судьбу столь тонко организованного, столь чувствительного и столь рано повзрослевшего ребенка. Что касается его отца, то стало очевидно, что он жил почти в свете улыбок юного Герберта и что само биение его сердца вторит звуку смеха сына. В его обращении с этим ребенком, и только с ним одним, было нечто, что отмечало избыток бредовой нежности, совершенно не похожей на обычные сдержанные проявления чувств Саути; и было также нечто, указывавшее на смутный страх за него; преждевременная печаль, как будто уже можно было услышать неслышную поступь беды, как будто он уже потерял его; что в последние годы жизни мальчика, казалось, отравляло благословение его присутствия.

Я не могу привести более сильного доказательства дрожащей тревоги Саути об этом ребенке, чем тот факт, что единственный грубый поступок, который я когда-либо знал за ним, единственная невежливость, была совершена именно из-за него. Наша компания, состоявшая в основном из семьи Саути и его гостей, была на парусной лодке на озере. Герберт был одним из нас; в то время ему было не больше пяти или шести лет. При высадке на один из островов большинство джентльменов были заняты тем, что помогали дамам перебраться через скамьи лодки; и один джентльмен, просто незнакомец, заметив это, добродушно взял Герберта на руки и очень осторожно шагал с ним со скамьи на скамью, когда Саути, в припадке безумной тревоги за своего мальчика, свою «луну», как он его называл (я полагаю, из-за какого-то собственного каламбура или ошибки ребенка в двусмысленном слове «солнце»), бросился вперед и вырвал его из рук незнакомца без единого слова извинения; и, по правде говоря, под влиянием охватившей его в тот момент паники, что неверное движение вместе с качкой лодки может выбросить его маленького мальчика за борт в довольно бурные воды озера, Саути даже не осознал своего крайне невежливого поступка: страх за сына подавил в нем саму способность к восприятию. Это незнакомец, поразмыслив, понял; целая гамма эмоций пробежала по его лицу. Я видел все это, будучи безмолвным наблюдателем с берега. Сначала вспышка негодования, смешанная с изумлением: затем добродушная улыбка снисхождения к наивности отцовского чувства, проявившегося в этом поступке и сопровождавших его жестах неистового нетерпения; наконец, вдумчивое, серьезное выражение согласия со всем произошедшим; но с жалостливым взглядом на отца и сына, как на людей, слишком вероятно обреченных при такой мучительной привязанности на испытания, возможно, невыносимые. Если я правильно истолковал чувства незнакомца, он не ошибся в их судьбе. Герберт с годами становился ребенком, подающим все больше надежд; но поэтому — объектом все более пугающей заботы. Он читал и читал; и, наконец, он стал

"A very learned youth"—

чтобы позаимствовать строку из прекрасной поэмы его дяди о диком мальчике, который впал в ересь, живя под покровительством испанского гранда, и в конце концов избежал вероятного мученичества, уплыв вверх по великой американской реке, широкой, как море, после чего о нем больше никто не слышал. У юного ученого с реки Грета карьера завершилась раньше и печальнее. Возможно, из-за недостатка физических упражнений в сочетании с чрезмерной нагрузкой на мозговые органы, постепенно развилась болезнь сердца. Это было не просто расстройство функций, это была болезнь структуры органа, которая не допускала постоянного облегчения, а следовательно, и никакой окончательной надежды. Он умер; и вместе с ним навсегда умерли золотые надежды, лучезарное счастье и внутреннее спокойствие несчастного отца. Именно от самого Саути, говорящего без внешних признаков волнения, спокойно, бесстрастно, почти холодно, но с холодом устоявшегося уныния, я услышал, сопровождая его через Грасмир по пути домой в Кесвик после визита к Вордсворту в Райдал-Маунт, его твердые чувства и убеждения, связанные с этой утратой. Для него, сказал он, в этом мире счастья быть не может; ибо его нежнейшие привязанности, самые глубокие из всех, что он когда-либо знал, теперь погребены в могиле вместе с его юным и слишком блестящим Гербертом!

САУТИ И EDINBURGH ANNUAL REGISTER

Воспоминания Де Квинси об Edinburgh Annual Register в связи с Саути совершенно ошибочны. Хотя проект подобного периодического издания существовал у издательского дома Constable еще в 1807 году, предприятие было запущено только в 1809 году, и вовсе не Констеблем, а, напротив, в противовес ему, новым эдинбургским издательством Джона Баллантайна — или, скорее, можно сказать, Скотта и Баллантайна, ибо Скотт (уже давно тайно являвшийся партнером Баллантайна в его печатном деле) был реальным спонсором и главным лицом во всем этом новом начинании. В письме Скотта своему другу Мерритту от 14 января 1809 года, после сообщения о том, что готовится Quarterly Review, чтобы противостоять Edinburgh, он добавляет: «Затем, сэр, чтобы зайти во фланг Messrs. Constable and Co. и отомстить за определенные дерзости, которые они в пылу своего вигства осмелились позволить себе в мой адрес, я подготовил к запуску на ближайшую Троицу знаменитого печатника Баллантайна с длинным кошельком [«кошелек был, увы, самого Скотта», — отмечает здесь Локхарт] и здравым политическим кредо, не говоря уже о союзе, наступательном и оборонительном, с молодым Джоном Мюрреем с Флит-стрит, самым просвещенным и активным из лондонских торговцев. Этим я надеюсь уравновесить преобладающее влияние Constable and Co., которые в настоящее время имеют возможность и желание продвигать или подавлять любую книгу, в зависимости от того, одобряют они или не одобряют ее политическую направленность. Наконец, я заставил упомянутого Баллантайна рискнуть с Edinburgh Annual Register, проспект которого я вам посылаю. Я намерен помогать ему сам, насколько позволит время, и надеюсь привлечь для него много достойных соавторов». В другом письме, написанном всего за две недели до этого, Скотт затронул тему нового Annual Register в разговоре со своим другом Киркпатриком Шарпом, намекнув, что, хотя Баллантайн будет управляющим редактором, а он сам — реальным редактором в тени, все наиболее важные статьи будут написаны избранными авторами, и что, поскольку исторический отдел был самым важным — создание «светлой картины текущих событий в мире из года в год» было «задачей для человека гениального», — они предложили платить своему «историку» 300 фунтов в год — «не пустяк», добавляет Скотт, комментируя сумму. Одному выдающемуся лицу уже была предложена эта должность, продолжает Скотт; но если «великий человек» откажется, согласится ли Киркпатрик Шарп? «Великим человеком» был Саути; он согласился; и в течение нескольких лет он официально отвечал за исторический отдел Register. Однако с самого начала предприятие не приносило прибыли; и поскольку убытки по нему некоторое время составляли 1000 фунтов в год, Скотт, который по другим причинам склонялся к примирению с Констеблем, был рад, когда в 1813 году Констебль взял на себя часть бремени этого дела. Возможно, это вступление Констебля в долю управления и последующее сокращение расходов могли иметь отношение к уходу Саути из Register. Однако, если верить датировке Локхарта, этот уход произошел не раньше 1815 года, ибо в повествовании Локхарта за следующий, 1816 год, где он отмечает, что Скотт вмешался, чтобы спасти Register, взяв на себя выполнение задолженностей по историческому отделу, он приводит следующие причины: «Мистер Саути по причинам, в которые я не вникаю, прекратил свое сотрудничество с этим изданием; и теперь стало вдвойне необходимо, после того как в течение года пробовали менее выдающегося автора, чтобы, если издание не должно быть закрыто совсем, были предприняты энергичные усилия для поддержания его репутации». Из всего этого видно, что Де Квинси ошибается в своей фантазии о том, что предложение снизить жалованье Саути (с 400 до 300 фунтов, как он говорит, но не было ли это 300 фунтов с самого начала?) было лишь уловкой, чтобы избавиться от него, потому что он англичанин, и потому что шотландского «сноба» из Парламент-хауса можно было нанять дешевле; или, во всяком случае, он ошибается, приписывая эту скупость Констеблю и эдинбургским вигам. Собственный товарищ-тори Саути, Скотт, по-прежнему оставался главным в руководстве Register, хотя он и мог прислушиваться к советам Констебля во всех вопросах его финансового управления; и если Констебль советовал, среди прочего, снизить жалованье Саути в историческом отделе, это было вполне естественно в данных обстоятельствах, и Скотт, вероятно, согласился. Фактически, к этому времени сотрудничество с Edinburgh Annual Register, всегда бывшее каторжным трудом, должно было стать для Саути менее важным, чем раньше. В ноябре 1813 года он был назначен на должность поэта-лауреата, вакантную после смерти Генри Джеймса Пая; и жалованье, прилагавшееся к этой синекуре, хотя и небольшое, было чем-то. 13-го числа того же месяца Скотт, который сам отказался от этой должности и настоятельно рекомендовал Саути, и который тогда все еще фактически был плательщиком Саути за его услуги в Edinburgh Annual Register, написал свои поздравления Саути, выразив сожаление, что лауреатство не стоит того, чтобы тратить на него время. — Д. М.

ГЛАВА V ОЗЕРНЫЕ ПОЭТЫ: САУТИ, ВОРДСВОРТ И КОЛЬРИДЖ

Обстоятельством, которое не меньше всего остального разъясняло всякому взору характерные различия между Вордсвортом и Саути и не позволяло незнакомцу забыть об этом ни на минуту, было то незначительное место и внимание, которые уделялись небольшой книжной коллекции первого, в контрасте с великолепной библиотекой второго. Двести или триста томов Вордсворта занимали маленький, простой, крашеный книжный шкаф, встроенный в одну из двух неглубоких ниш, образованных по обе стороны камина в маленькой гостиной наверху, которую он уже описал как свою кухню и гостиную в одном лице. Книги были плохо переплетены или вовсе не переплетены — в картонных обложках, иногда в лохмотьях; многие были неполными по количеству томов, изуродованными по количеству страниц; иногда, где это казалось стоящим, дефекты восполнялись рукописными вставками; иногда нет: короче говоря, все показывало, что книги предназначены для использования, а не для показа; а их ограниченное количество свидетельствовало о том, что у их владельца должны быть независимые источники удовольствия, чтобы заполнить большую часть своего времени. В действительности, когда погода была сносной, я полагаю, что Вордсворт редко обращался к своим книгам (если не считать, пожалуй, какого-нибудь маленького карманного издания поэта, которое сопровождало его в прогулках), кроме как по вечерам или после того, как он утомлялся от ходьбы. С другой стороны, коллекция Саути занимала отдельную комнату, самую большую и во всех отношениях самую приятную в доме; и эта комната называлась, и без всякого хвастовства (ибо она действительно заслуживала этого имени), Библиотекой. Сам дом, Грета-Холл, стоял на небольшом возвышении (как я уже упоминал), нависая над рекой Грета. В его внутреннем устройстве не было ничего примечательного. Во всех отношениях это было очень простое, лишенное украшений семейное жилище: достаточно большое, при некоторой изобретательности, чтобы вместить две, или, в некотором смысле, три семьи, а именно: мистера Саути и его семью, мистера Кольриджа и его, вместе с миссис Ловелл, которая, когда ее сын был с ней, могла считаться составляющей третью. Миссис Кольридж, миссис Саути и миссис Ловелл были сестрами; все они были родом из Бристоля; и поскольку у разных групп детей в этом одном доме было по три тети, и все дамы по очереди брали на себя эту роль дважды, одним из многих забавных шуток Саути было называть холм, на котором стоял Грета-Холл, «муравейником». Миссис Ловелл была вдовой мистера Роберта Ловелла, который опубликовал сборник стихов совместно с Саути где-то около 1797 года под псевдонимами Бион и Мосх. Эта дама, имея только одного сына, не нуждалась в большом наборе комнат; тем более что ее сын покинул ее в раннем возрасте, чтобы получить профессиональное образование. Поэтому дом был разделен (не путем абсолютной перегородки на две отдельные квартиры, а путем дружественного распределения комнат) между двумя семьями мистера Кольриджа и мистера Саути; у мистера Кольриджа был отдельный кабинет, который ничем не отличался, кроме органа среди мебели и великолепного вида из окна (или окон), если это можно было считать отличием в месте, чьи местные особенности представляли вам великолепные объекты, в каком бы направлении вы ни повернули глаза.

По утрам две семьи могли жить отдельно; но они встречались за обедом и в общей гостиной; а библиотека Саути, в обоих смыслах этого слова, была предоставлена в распоряжение всех дам в равной степени. Однако они не беспокоили его, кроме тех случаев, когда им хотелось иметь более просторную приемную или более интересное место для обсуждения тем для разговора. Эта комната была действительно интересной, и в степени, с которой мало что могло сравниться. Библиотека — я имею в виду коллекцию книг, которая составляла самую заметную часть ее внутреннего убранства — была во всех отношениях хорошей. Книги были преимущественно английские, испанские и португальские; хорошо подобранные, будучи великой кардинальной классикой трех литератур; прекрасные экземпляры, украшенные снаружи с разумной элегантностью, чтобы гармонировать с другими украшениями комнаты. Этот эффект усиливался горизонтальным расположением на полках многих редких рукописей — испанских или португальских. Став такой нарядной внутри, эта комната почти не нуждалась в привлекательности снаружи. И все же, даже в самый мрачный зимний день, пейзаж из разных окон был слишком неизменно величественным, слишком существенно независимым от времен года или пышности лесов, чтобы не очаровать взгляд самого холодного и скучного зрителя. Озеро Деруэнт-Уотер в одном направлении, с его прекрасными островами — озеро около десяти миль в окружности, по форме напоминающее детский воздушный змей; озеро Бассинтвейт в другом; горы Ньюлендс, расположившиеся как павильоны; великолепное смешение Борроудейла, едва открывающее свой возвышенный хаос через узкую перспективу ущелья: все эти объекты лежали под разными углами к фасаду; в то время как угрюмый тыл, не полностью видимый с этой стороны дома, был закрыт на многие лиги огромными и возвышающимися массивами Скиддо и Бленкатары — гор, которые скорее следует рассматривать как пограничные барьеры и цепи холмистой местности, разрезающие графство Камберленд на большие камеры и разные климатические зоны, чем как изолированные возвышенности, столь обширна площадь, которую они занимают; хотя существуют и такие отдельные и изолированные высоты, причем почти среди самых высоких в стране. Поэтому доля Саути, с местной точки зрения, выпала на доброе наследие. Эта грандиозная панорама горных пейзажей, столь разнообразная, столь обширная и в то же время вызывающая восхитительное чувство глубокого уединения и отгороженности от мира — чувство, которое посреди столь обширного пространства, расстилающегося под его окнами, не могло быть поддержано никакими барьерами, менее высокими, чем Глэрамара, Скиддо или (что также можно было разглядеть) «могучие Хелвеллин и Кэтчедикам», — это собрание холмов и озер, столь широкое и в то же время столь тюремное в своей отделенности от всего остального, вечно лежало перед глазами Саути. Его положение локально, а в некоторых отношениях и интеллектуально, напоминало Гиббона: но с большим преимуществом в сравнении для Саути. Маленький городок Кесвик и прилегающее к нему озеро имели нечто от того же отношения к могучему Лондону, какое Женева и ее озеро могут иметь к блестящему Парижу. Саути, как и Гиббон, был разносторонним ученым; он, как и Гиббон, обладал обширными историческими исследованиями; он, как и Гиббон, был поразительно трудолюбив, терпелив и обстоятелен в сборе материалов для своих исторических трудов. Как и Гиббон, он посвятил жизнь достаточного комфорта, в денежном смысле, литературе; как и Гиббон, он собрал на берегах прекрасного озера, вдали от великих столиц, большую, или, по крайней мере, достаточную библиотеку (в каждом случае, я полагаю, библиотека насчитывала от семи до десяти тысяч томов); и, как и Гиббон, он был самым образованным литератором среди эрудированных ученых своего времени и самым эрудированным ученым среди образованных литераторов. После того как все эти точки согласия известны, остается чистое преимущество на стороне Саути — просто lucro ponatur — что он был поэтом; и, по всеобщему признанию, достойным поэтом, блестящим в своих описательных способностях и увлекательным в своем повествовании, как бы ему ни не хватало

"The vision and the faculty divine."

Примечательно среди ряда параллелей, которые были или могли бы быть проведены между двумя людьми, что оба имели честь уйти из парламентской жизни; Гиббон — после некоторого молчаливого и инертного опыта этой борьбы; Саути — с разумным предвидением краха своего здоровья и литературной полезности, извлеченным из опыта своих ближайших друзей.

Я попрощался с Саути в 1807 году, при спуске в долину Легбестуэйт, как я уже отмечал. Год спустя я стал постоянным жителем его окрестностей; и хотя по разным причинам мое общение с ним никогда не было очень тесным, отчасти из-за очень несовместимого склада моего собственного ума и разного направления моих занятий, отчасти из-за моего нежелания облагать налогом время, столь драгоценное и столь полно занятое, я все же в течение следующих десяти или одиннадцати лет был в таких отношениях, что мог бы, в некотором смысле, называть себя его другом.

Да! были долгие годы, в течение которых Саути мог уважать меня, а я — его. Но пришли годы — ибо я слишком долго жил, читатель, во многих отношениях! и память обо мне была бы лучше, или, по крайней мере, более ровной, если бы я умер лет двадцать назад, — пришли годы, в которые обстоятельства сделали меня поедателем опиума; годы, в течение которых тень, словно от печального затмения, сидела и покоилась на моих способностях; годы, в течение которых я был безразличен ко всему, кроме тех, кто жил в моем внутреннем кругу, в «моем сердце сердец»; годы — ах, небесные годы! — в течение которых я жил, любимый, с тобою, для тебя, ради тебя, тобою! Ах, счастливые, счастливые годы! в которые я был лишь футбольным мячом упреков, но в которые каждый ветер и ревущий ураган гнева или презрения пролетали мимо, как преследующие враги, мимо каких-то непоколебимых врат адаманта, и оставляли меня слишком блаженным в твоих улыбках — ангел жизни! — чтобы обращать внимание на проклятия или насмешки, которые я иногда слышал, неистовствуя за пределами нашего неприступного Эдема. Что говорил обо мне любой человек в те дни, что он думал, спрашивал ли я? заботило ли меня это? Тогда, или почти тогда, я перестал видеть, перестал слышать о Саути; настолько отрешенный от всего, что касалось мира снаружи, и от Саути, или даже Кольриджей, во главе его, как будто я жил с любимыми моего сердца в центре канадских лесов, а все остальные люди — в центре Индостана.

Но прежде чем я расстанусь с Грета-Холлом и его выдающимся хозяином, позвольте мне сказать слово, чтобы защитить себя от подозрения в разделении некоторых своеобразных мнений Саути в отношении политической экономии, которые были слишком хорошо знакомы миру, и некоторых мнений мира, едва ли менее знакомых, в отношении самого Саути и его достижений. Вероятно, что касается первого, прежде чем эта статья будет обнародована, я достаточно оправдаю свои собственные взгляды по этим вопросам путем четкого рассмотрения некоторых великих вопросов, которые лежат в основе всей здравой политической экономии; прежде всего, радикального вопроса о стоимости, в котором никто никогда не видел полной истины, кроме мистера Рикардо; и, к сожалению, у него было мало полемического мастерства, необходимого для противостояния ошибкам своих оппонентов. Ибо примечательно, что самый заметный из этих оппонентов, а именно мистер Мальтус, хотя, боюсь, слишком движимый духом ревности, и поэтому вполне вероятно, что он разбросал софистику и неискренние увертки по этому предмету, вовсе не нуждался в какой-либо дальнейшей путанице для затемнения и запутывания своих тем, чем то, что неизбежно принадлежало его собственному хаотичному пониманию. Он и Сэй, француз, оба страдали от понимания одного и того же качества — обладая ясным видением на мелководье, что вводило их в заблуждение, заставляя верить, что они с такой же ясностью видят сквозь отдаленное и неясное; тогда как повсеместно их острота подобна остроте Гоббса — дар мелководья и результат того, что они недостаточно тонки или глубоки, чтобы понять истинное место трудности; и барьеры, которые для них ограничивают обзор и придают ему, вместе с сужением, всю отчетливость и определенность очертаний ограничения, в девяти случаях из десяти являются продуктом их собственного дефектного и блуждающего зрения, а вовсе не реальными барьерами.

Тем временем, пока я не напишу полно и обдуманно на эту тему, я замечу просто, что все «Озерные поэты», как их называют, были не только в заблуждении, но и весьма самонадеянно в заблуждении по этим вопросам. Они были невежественны в каждом принципе, относящемся к каждому вопросу в политической экономии, и они были упрямо настроены ничему не учиться; они все были слишком горды, чтобы признать, что кто-то знает лучше них, если только это не было по чисто профессиональному предмету или какому-то искусству, далекому от всех интеллектуальных связей, такому, которое не приносило чести в его владении. Вордсворт был наименее запятнан ошибками в политической экономии; и это потому, что он редко применял свои мысли к какому-либо вопросу такого рода и, по сути, презирал всякое изучение морального или политического аспекта, если только оно не черпало свои материалы из таких откровений истины, которые можно было извлечь из prima philosophia человеческой природы, к которой подходили с глазом поэта. Кольридж был тем, кого природа и его собственные многообразные занятия лучше всего подготовили для справедливого мышления на такую тему, как эта; но он также был закрыт от возможности знания самонадеянностью и привычкой презирать все аналитические исследования своего собственного времени — привычка, для которой у него, безусловно, было некоторое оправдание в своеобразной слабости всего того, что предлагалось в качестве философии в современной Англии. В частности, религиозные дискуссии эпохи, которые неизбежно касаются в каждой точке более глубокой философии человека и его устройства, обнажили слабость его собственного века перед глазом Кольриджа; и, поскольку все было пустым и тривиальным в этом направлении, он решил, что так оно и есть во всех остальных. И поэтому он открыл себя для справедливых насмешек людей, гораздо более низких, чем он сам. В сноске в каком-то недавнем номере Westminster Review наиболее верно утверждается (не этими словами, но в этом смысле), что «Table Talk» Кольриджа демонстрирует устарелость ошибки, подходящую только для двух веков назад. И что придавало особую остроту этому проявлению невежества, так это то, что Кольридж не стал, подобно Вордсворту, пренебрежительно отбрасывать политическую экономию как пустую ткань трюизмов или не менее очевидных фальшивок, а фактически обратился к предмету; вообразил, что сделал открытия в науке; и даже пообещал нам систематический труд по всему ее охвату.

Чтобы дать образец этой новой и реформированной политической экономии, вряд ли необходимо утруждать читателя чем-то большим, чем одна химера, выбранная из тех, которые мистер Кольридж впервые выдвинул в своей ранней модели «Друга». Он там выдвигает, как оригинальную гипотезу, что налогообложение никогда не обременяет народ, или, как простую возможность, может обременять народ просто своей суммой. И почему? Конечно, оно извлекает из кошелька того, кто платит квоту, сумму, которую ему может быть очень трудно или даже разорительно платить, если бы она не была более важной с общественной точки зрения, чем как нечто вычтенное из его собственных непроизводительных расходов, и которая может иметь даже национальное значение, если случится так, что она будет вычтена из фондов, предназначенных для производительной промышленности. Каков ответ мистера Кольриджа на эти маленькие возражения? Ну, вот так: последний случай он обходит стороной, по-видимому, не обращая на него внимания как на случай, в каком-либо отношении отличающийся от другого; а этот другой — как на него ответили? Несомненно, говорит мистер Кольридж, Джону или Сэмюэлю может быть неудобно, что сумма денег, иначе доступная для их собственных отдельных нужд, должна быть изъята для покупки штыков или картечи; но общественность, содружество, не имеют к этому никакого отношения, не больше, чем к потерям за игорным столом, где проигрыш А есть выигрыш Б — общие фонды нации остаются точно такими же. Это, по сути, не что иное, как случайное распределение фондов, которое затрагивается — возможно, к худшему (никакого другого «худшего», однако, не предполагается, кроме перемещения его в руки, менее заслуживающие), но, также, по возможности, к лучшему; и лучшее и худшее могут быть хорошо предположены, в конечном счете, уравновешивающими друг друга. И что это именно то, что имел в виду мистер Кольридж, не может быть сомнений, если заглянуть в его иллюстративный образ в поддержку этого: он говорит, что деньги, собранные правительством в виде налогов, подобны влаге, испаряющейся с земли — несомненно, на мгновение вредной для урожая, но реагирующей обильно для их окончательной пользы, когда она возвращается в виде ливней. Столь естественна, столь очевидна, столь неизбежна, кстати, эта концепция (или, чтобы говорить менее резко, эта гипотеза), и столь же естественна, очевидна и неизбежна иллюстрация от абстракции и восстановления влаги, испарений и дождей, которые влияют на эту нашу землю, подобно систоле и диастоле сердца, приливу и отливу океана, что точно такое же учение и точно такой же пример этого учения можно найти в парламентской речи какого-то оратора в знаменитом Долгом парламенте около 1642 года. И по моему мнению, было горьким унижением обнаружить, примерно 150 лет спустя, в поверхностном французском труде, знаменитом «Compte Rendu» французского министра финансов (контролера финансов) Неккера — в этом труде, самым унизительным для меня было в один прекрасный день обнаружить эту праздную кольриджианскую фантазию, не просто повторенную, как это было десятками — не просто предвосхищенную на целых двадцать два года, так что эти французы опередили его и сделали Кольриджа, по всей видимости, своим плагиатором, но также (услышьте это, о боги!) отвеченную, удовлетворительно опровергнутую этим самым слабым старым сентименталистом, Неккером. Да; положительно Неккер, неряшливый старый фантазер систем и политический болтун, был настолько выше того, чтобы попасть в мелкую ловушку, что он, на здравых принципах, разоблачил ее призрачные заблуждения. Кольридж, самый тонкий из людей на своем поприще, выдвинул в 1810 году как новую гипотезу свою собственную то, что Неккер, шаткий старый шарлатан, едва удостоил в спешной сноске разоблачить как вульгарную ошибку и самую мелкую из софизмов в 1787-88 годах. Была еще одна огромная ошибка, которую Кольридж постоянно санкционировал, как в своих писаниях, так и в разговорах. Цитируя отрывок из сэра Джеймса Стюарта, в котором он говорит о виноградаре как о человеке, не добавляющем ничего к общественному богатству, если только его труд не делает что-то большее, чем просто заменяет его собственное потребление — то есть, если он не воспроизводит его вместе с прибылью; он презрительно спрашивает, неужели счастье и моральное достоинство, которые могли быть проявлены в семье виноградаря, должны считаться ничем? И затем он продолжает оскорблять экономистов, потому что они не принимают во внимание такие важные соображения. Несомненно, это бесценные элементы социального величия в общей оценке этих элементов. Но какое отношение к ним имеет политическая экономия, наука, открыто заявляющая о том, чтобы изолировать и рассматривать отдельно от всех других составляющих национального благополучия те, которые касаются производства и обращения богатства? Далеко не выигрывая ничего от расширения своего поля таким образом, как того требует критик Кольриджа, политическая экономия так же празднично выходила бы за пределы, указанные и выдвинутые в самом ее названии, как если бы логика должна была учить этике, или этика — дипломатии. Что касается мальтузианского учения о народонаселении, трудно узнать, кто был истинным владельцем аргументов, выдвигаемых против него иногда Саути, иногда Кольриджем. Те, что использовались Саути, в основном можно найти в Quarterly Review. Но более обстоятельная атака была опубликована Хэзлиттом; и это должно предполагаться как выражение своеобразных возражений Кольриджа, ибо он имел привычку обвинять Хэзлитта в том, что тот разграбил его разговоры и время от времени искажал их на протяжении всей этой книги. Был один единственный аргумент, несомненно справедливый, и это был тот, на который натыкались другие не меньше, чем Кольридж, разоблачая ошибочность предполагаемых различных законов роста для растительной и животной жизни. Но, хотя эта хрупкая опора, будучи убранной, лишила теорию мистера Мальтуса всей ее научной строгости, основные практические выводы все еще оставались в силе в отношении любого аргумента от Лейкеров; ибо самый сильный из этих аргументов, который когда-либо доходил до моего сведения, был просто призывом — не ad verecundiam, в обычном смысле фразы, а ad honestatem, как если бы это было шокирующим для honestum римской этики (honnêteté французской малой этики), что сдерживающий фактор, полученный от самоограничения, не должен считаться вполне компетентным для исправления всех опасностей от избыточного населения при любом определенном знании, широко распространенном, что такие опасности существуют. Но это темы, которые достаточно было в этом месте заметить currente calamo. Я был обеспокоен, однако, протестовать против вероятного подозрения, что я, будучи в целом столь сильным поклонником этих людей, принял их слепые и поспешные грезы в политической экономии.