«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

"O'er-informed its tenement of clay";

и поскольку этот пыл проглядывал в каждом блеске ее «диких глаз» (тех самых «диких глаз», так тонко подмеченных в «Тинтернском аббатстве»), поскольку он звучал в каждом слове ее сбивчивой речи, поскольку он придавал дрожащее движение самой ее фигуре и поведению — вполне могло случиться так, что любое опасение услышать недоброе слово могло разжечь в ней спор. Это могло бы случиться; и все же, к великой чести обоих, при столь страстных темпераментах это случалось редко; и это было тем более примечательно, что, как меня уверяли, оба они в детстве были раздражительными или даже сварливыми, и они постоянно были вместе; ибо мисс Вордсворт всегда была готова отправиться на прогулку — в дождь или в сухую погоду, в бурю или в солнечный день, ночью или днем; в то время как миссис Вордсворт была полностью посвящена своим материнским обязанностям и редко покидала дом, разве что в сносную погоду, или, по крайней мере, лишь для коротких прогулок. Я не обратил бы внимания на эту черту в повседневных манерах Вордсворта, если бы она была подмечена в домашней или доверительной обстановке. Но, напротив, первые два случая, когда после месяцев совместной жизни с Вордсвортом я осознал его возможную раздражительность и сварливость, были настолько публичными, что другие люди, причем совершенно посторонние, не могли не стать свидетелями этой сцены. Эта сцена произошла в Кендале.

Доведя историю Вордсворта до времени его женитьбы, я вспоминаю в связи с этим событием о необычайной удаче во всех вопросах мирского процветания, которая сопутствовала ему всю жизнь. Его брак — главное событие жизни — был удачным и положил начало долгой череде других успехов. Он сам описал в своем «Собирателе пиявок» [118] страхи, которые одно время, или, по крайней мере, в отдельные моменты его жизни, преследовали его, как бы он в какой-то период не оказался обречен на нищету. «Холод, боль, голод и все телесные недуги», — возникали в его предчувствиях, и «великие поэты, умершие в нищете».

"He thought of Chatterton, the marvellous boy,

The sleepless soul that perished in its pride;

Of him who walked in glory and in joy

Following his plough along the mountain-side."

И, начиная свой жизненный путь, он, безусловно, имел все основания ожидать худших бед, когда-либо преследовавших поэтов, за исключением лишь двух причин, которые могли дать ему право надеяться на лучшее; и этими двумя причинами были его великая рассудительность и умеренность в повседневной жизни. Его нельзя было вовлечь в глупые обязательства; его нельзя было приучить к расточительным привычкам. Расточительность и экстравагантность не имели над ним власти ни через одну страсть или вкус. Он не был роскошен ни в чем; не был тщеславен и даже не заботился о внешнем виде (по крайней мере, с тех пор, как покинул Кембридж и посетил великую нацию в состоянии гражданских потрясений); не был он расточителен даже в том, что касалось книг. Ему было достаточно очень немногих книг; он привычно не интересовался всей текущей литературой или, по правде говоря, любой литературой, которую нельзя было бы считать воплощением самого идеала, основы и элементарного величия человеческого интеллекта. В этом крайнем ограничении своих литературных вкусов он был столь же обязан этой случайности своего собственного интеллектуального состояния — а именно, крайней, интенсивной, беспримерной односторонности (einseitigkeit), — сколь и какой-либо особой здравости чувств. Тысячи книг, доставлявших восторженное наслаждение миллионам простодушных умов, для Вордсворта были абсолютно мертвой буквой — закрытыми и запечатанными для его чувств и способности к оценке, не меньше, чем цвета для глаз слепого. Даже те немногие книги, которые его своеобразный ум сделал для него незаменимыми, не были незаменимыми в том смысле, в каком они были бы для человека с более оседлым образом жизни. Он жил на открытом воздухе, и то огромное удовольствие, которое и он, и его сестра черпали из обычных явлений природы и их вечного разнообразия — разнообразия столь бесконечного, что если ни один лист дерева или кустарника никогда в точности не походил на другой всеми своими прожилками и их расположением, то тем более ни один день никогда не повторял другой всеми своими приятными элементами. Это удовольствие заменяло ему многие библиотеки:

"One impulse, from a vernal wood,

Could teach him more of Man,

Of moral evil and of good,

Than all the sages can."

И он, мы можем быть уверены, кто мог черпать,

"Even from the meanest flower that blows,

Thoughts that do often lie too deep for tears,"—

для кого простая маргаритка, анютины глазки, первоцвет могли дарить удовольствия — не те ребяческие, которые воображали его самые недалекие и мирские хулители, а удовольствия, почерпнутые из глубин мечтательности и задумчивой нежности, далеко превосходящих способность их сердец постичь это: такому человеку вряд ли потребовалось бы большое разнообразие книг. На самом деле, было только две области литературы, в которых Вордсворта можно было считать прилично начитанным — поэзия и древняя история. И я не верю, что он сильно горевал бы от себя лично, если бы все книги погибли, за исключением всего корпуса английской поэзии и, возможно, «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха. [119]

С этими простыми, или, скорее, суровыми вкусами, Вордсворту (как могло показаться) не было причин бояться нищеты, если предположить, что он обладал хоть каким-то умеренным доходом; но в то время у него не было никакого. Примерно в то время, когда он покинул колледж, у меня есть веские основания полагать, что весь его регулярный доход был равен ровно 0. Должны были остаться какие-то фрагменты от средств, выделенных на его образование; и на них, без сомнения, он оплачивал расходы на свои путешествия по континенту и годовое пребывание во Франции. Но, в конце концов, «холод, боль, голод и все телесные недуги» должны были довольно серьезно смотреть ему в лицо. И надежды дольше избегать неприятной участи ежедневного труда, в той или иной форме, казалось, не было вовсе. «Ибо», как он сам вопрошает себя —

"For how can he expect that others should

Sow for him, build for him, and, at his call,

Love him, who for himself will take no thought at all?"

В этой дилемме он был почти готов, как однажды сказала мне мисс Вордсворт, взять учеников; и, возможно, это, хотя и было достаточно отвратительно, было единственным ресурсом, который у него оставался; ибо Вордсворт никогда не приобретал популярного таланта писать для текущей прессы; и в тот период своей жизни он был мрачно не приспособлен к тому, чтобы склониться под таким ярмом. Именно в этот кризис его судьбы Вордсворт однажды, и только однажды, стал мучеником некоего нервного расстройства. Это вызвало жалость; но я не мог удержаться от улыбки при мысли о средстве, или облегчении, которое применили его немногие друзья. Каждую ночь они играли с ним в карты, как лучший способ отвлечь его от чувства страдания, каким бы оно ни было: карты, которые в любой из тридцати одного года, что я знаю Вордсворта, могли иметь так же мало силы заинтересовать его или обмануть его печаль, как шарики или волчок. Однако так оно и было; ибо моя информация не могла быть поставлена под сомнение: она исходила от мисс Вордсворт.

Кризис, как я уже сказал, наступил для определения будущего цвета его жизни. Примечательно, что именно в те критические моменты, когда впервые становился необходим какой-то решительный шаг, происходил первый случай удачи Вордсворта; и столь же примечательно, что через отмеренные промежутки времени на протяжении долгого продолжения его жизни с тех пор регулярная череда подобных, но более значительных неожиданных удач выпадала на его долю, чтобы поддерживать его расходы в точном соответствии с растущими требованиями к его кошельку. Более удачливого человека, я полагаю, не существует, чем Вордсворт. Помощь, которая теперь упала, так сказать, с небес, чтобы позволить ему свободно выбирать пути по своему усмотрению, и

"Finally array

His temples with the Muses diadem,"

пришла в виде наследства от Рейсли Калверта, молодого человека из хорошей семьи в Камберленде, который умер примерно в это время от легочной чахотки. Должно быть, он был очень замечательным молодым человеком, этот Рейсли Калверт, раз разглядел в столь ранний период то будущее превосходство в Вордсворте, которое так мало людей подозревали. Он был братом камберлендского джентльмена, которого я слегка знаю; человека, несомненно, великодушного; ибо он не высказал никаких возражений (хотя юридически, как я слышал, мог бы) против прощального знака внимания своего брата; человека доброго ко всем своим подчиненным, как я обычно понимал, в окрестностях Уинди-Бро, его поместья близ Кесвика; и, как всегда говорил Саути (который должен знать лучше, чем я), человека с сильными природными дарованиями; иначе, поскольку его разговоры были о волах, я мог бы совершить ошибку, предположив, что он был в душе и сердце тем, кем был по профессии — простым фермером-джентльменом, чьи амбиции были в основном направлены на выращивание огромной репы. Сумма, оставленная Рейсли Калвертом, составляла 900 фунтов стерлингов; и она была вложена в аннуитет. Это было основой процветания Вордсворта в жизни; и на этом он построил, посредством серии поступлений, в которых каждый шаг, предпринятый отдельно сам по себе, кажется совершенно естественным, в то время как общий результат, несомненно, имеет в себе нечто удивительное, нынешнее прекрасное здание своего состояния. Следующим в этой серии стало погашение нынешним лордом Лонсдейлом долга своего предшественника. Вероятно, именно после этого Вордсворт почувствовал себя вправе жениться. Затем, я полагаю, пришло некоторое состояние вместе с мисс Хатчинсон; затем — то есть, в-четвертых — некий достойный дядя той же леди изволил отправиться в лучший мир, оставив различным племянницам, и особенно миссис Вордсворт, что-то — я забыл что, но это выражалось тысячами фунтов. В этот момент семья Вордсворта начала расти; и достойный старый дядя, как и все остальные в случае с Вордсвортом, обнаружив, что его имущество очень явно «требуется» и, как сказали бы люди, «заказано», почувствовал, как очень нетактично выглядело бы с его стороны оставаться в этом мире дольше; и вот он удалился. Но семья Вордсворта и потребности этой семьи продолжали расти; и следующим человеком — а именно, пятым, — который стоял на пути и, следовательно, должен был считать, что быстро превращается в помеху, был дистрибьютор марок для графства Уэстморленд. Примерно в марте 1814 года, кажется, его очень удобная должность потребовалась. Вероятно, потребовался месяц, чтобы новости дошли до него; потому что в апреле, и не раньше, чувствуя, что получил надлежащее уведомление об увольнении, он, добрый человек (этот дистрибьютор марок), как и все остальные, распределил себя и свою должность в два разных места — последняя, конечно, попала в руки Вордсворта.

Эта должность, о которой Вордсворту было приятно говорить как о «маленькой», приносила, я полагаю, около 500 фунтов стерлингов в год. Постепенно даже этого, вместе со всеми прежними источниками дохода, стало недостаточно; что никого не должно удивлять; ибо сын в Оксфорде, как студент-джентльмен-коммонер, тратил, по меньшей мере, 300 фунтов в год; а были и другие дети. Тем не менее, неправильно говорить, что этого стало недостаточно; как обычно, до этого не дошло; но при первых же признаках того, что скоро дойдет, кто-то, конечно, получал уведомление считать себя своего рода избранной помехой; — в данном случае это был дистрибьютор марок для графства Камберленд. Его округ был абсурдно велик; и что может быть разумнее, чем то, что он должен подчиниться польскому разделу своей прибыли — нет, не польскому; ибо, поразмыслив, такой раздел ни был, ни мог быть предпринят в отношении действующего лица. Но тогда, поскольку люди проявляли к нему такое внимание, чтобы не реорганизовывать должность, пока он жив, с другой стороны, самое меньшее, что он мог сделать для «людей» в ответ — чтобы показать свое понимание этого внимания, — это не злоупотреблять такой добротой дольше, чем необходимо. Соответственно, здесь, как и во всех предыдущих случаях, Deus ex machinâ, который неизменно вмешивался, когда в делах Вордсворта возникал какой-либо nodus, который можно было считать vindice dignus, заставил дистрибьютора удалиться в регион, где марки не нужны, примерно в тот самый месяц, когда стали желательны дополнительные 400 фунтов в год. Это, или, возможно, больше, как понималось, было добавлено новой договоренностью к дистрибьюторству в Уэстморленде; маленькие города Кесвик и Кокермут, вместе с важным городом Уайтхейвен, были отделены при этой реорганизации от их старой зависимости от Камберленда (к которому географически они принадлежали) и переданы небольшой территории скалистого Уэстморленда, общая сумма жителей которого в то время была не намного выше 50 000; из этого числа одна треть, или почти столько же, была собрана в единственном важном городе Кендал; но из остальных двух третей большая часть была простым сельскохозяйственным или пастушеским населением, чем где-либо еще в Англии. В Уэстморленде, следовательно, можно предположить, что спрос на марки не мог быть таким большим, возможно, на три четверти меньше, чем в Камберленде; который, помимо того, что имел население по крайней мере в три раза больше, имел больше и крупнее города. Результатом этого нового распределения стало нечто, приближающееся к выравниванию округов — давая каждому, как говорили, в круглых цифрах, тысячу в год.

Таким образом, я проследил восхождение Вордсворта через его различные ступени и этапы к тому, что для его умеренных желаний и столь философских привычек можно справедливо считать богатством. И это должно радовать каждого человека, который присоединяется к общественному поклонению, ныне воздаваемому его силам (а какой человек найдется, который в той или иной степени этого не делает?), слышать в отношении того, кто так щедро одарен природой, что он не был обойден судьбой; что он никогда не притуплял тонкую грань своих чувств печальными тревогами, унизительными страхами, жалкими зависимостями от долгов; что он был благословлен достатком, даже когда был беднейшим; имел надежду и радостные перспективы в будущем на каждом этапе своей жизни; что во все времена он был освобожден от разумных тревог о конечном благополучии своих детей; что во все времена он был благословлен досугом, самым полным, каким когда-либо наслаждался человек, для интеллектуальных занятий, самых восхитительных; да, что даже в отношении этих деликатных и застенчивых занятий он обладал в совокупности всеми условиями для их совершеннейшего развития — досугом, легкостью, уединением, обществом, домашним миром, местными пейзажами — Раем для его глаз, в мильтоновской красоте, лежащим за его окнами, Раем для его сердца, в вечном счастье его собственного домашнего очага; и, наконец, когда можно было предположить, что растущие годы требуют чего-то большего из современных роскошеств, а расширяющееся общение с обществом — чего-то большего из утонченной элегантности, что его средства, все еще идущие в ногу почти в арифметической прогрессии с его потребностями, пролили изящество искусства на угасающие силы природы, лишили немощь дискомфорта и (насколько позволяют необходимости вещей) поставили последние этапы жизни, посредством многих компенсаций, всеобщей похвалы, рукоплесканий, отраженных от сенатов, благословений, куда бы ни проникали его стихи, чести, толп друзей — короче говоря, всем, что может сделать чудесное процветание, чтобы избежать первоначальных указов природы, поставили последние этапы на один уровень с первыми.

Но теперь, возвращаясь к теме процветания Вордсворта, я насчитал шесть отдельных этапов удачи — шесть случаев денежных ливней, изливающихся прямо ему в лоно, в те самые моменты, когда они начинали быть нужными, при первых же признаках того, что они могут потребоваться, — притоки состояния, расположенные на его пути, как повторяющиеся фрегаты, соединяющие, по всей видимости, некую заранее согласованную линию операций и, среди шума случайностей, носящие такой же вид цели и замысла, как если бы они поддерживали человеческий план. Я дошел до шестого случая. Был ли седьмой, я не знаю: но я чувствую уверенность, что если бы обстоятельства потребовали седьмого, седьмой бы произошел. Так верно то, что всякий раз, когда Вордсворту требовалось место или состояние, владелец этого места или состояния немедленно получал повестку сдать его: настолько уверенно это запечатлелось в моем убеждении как одна из слепых необходимостей, составляющих процветание и фиксированную судьбу Вордсворта, что, если бы я случайно узнал о какой-либо особой приспособленности моего поместья или должности к существующей потребности Вордсворта, я бы немедленно, со скоростью человека, бегущего за своей жизнью, положил бы это к его ногам. «Возьмите это», — сказал бы я; «возьмите это, или через три недели я буду мертв».

Что ж, позвольте мне сделать паузу: я думаю, читатель к этому времени, вероятно, имеет небольшое представление о моем представлении о неизбежном процветании Вордсворта и о том роде залога, который он имел на доходы других людей, которым случалось стоять у него на пути. То же процветание сопутствовало и другим ветвям семьи, за единственным исключением Джона, брата, который погиб на «Абергавенни»: и даже он был процветающим до момента своего рокового несчастного случая. Что касается мисс Вордсворт, которую некоторые люди причислят к числу неблагополучных, я причисляю ее к числу самых удачливых женщин; или, по крайней мере, если принять во внимание тот период жизни, который наиболее способен к счастью. Ее состояние, после его погашения лордом Лонсдейлом, было, большая его часть, доверено, с сестринской привязанностью, на нужды ее брата Джона; и часть его, я слышал, погибла на его корабле. Сколько, я никогда не чувствовал себя вправе спрашивать; но, безусловно, часть, как понималось в том случае, была потеряна безвозвратно. Либо это было так, что было осуществлено лишь частичное страхование; либо природа несчастного случая, произошедшего в родных водах (у побережья Дорсетшира), могла, по характеру контракта, вывести случай из-под действия полиса. Эта потеря, однако, даже если бы она была полной, для одной сестры среди семьи процветающих братьев не могла иметь никакого длительного значения. Гораздо большее число голосов провозгласило бы ее несчастной в жизни, потому что она не вступила в брак; и, безусловно, безвкусная, а также бессердечная насмешка, которая так обильно спускается на тех женщин, которые, возможно, в силу силы характера, отказались заключать такую связь, где она обещала мало возвышенного счастья, действительно делает состояние одиночества своего рода испытанием для терпения многих; и для многих досада этого испытания оказалась ловушкой для обмана их благородных решений. Между тем, поскольку возможности редки, в которых все условия совпадают для счастливых брачных связей, как важно, чтобы достоинство высокомыслящих женщин поддерживалось обществом в почетном выборе, который они делают в пользу самодостаточного девственного уединения, по предпочтению к бездушному браку! Такие женщины, как справедливо отмечает миссис Троллоп, занимают место в обществе, которое в их отсутствие не было бы заполнено, и доступны для обязанностей, требующих нежности и пунктуальности, которых нельзя было бы ожидать от женщин, озабоченных домашними или материнскими претензиями. Если бы не было регулярного фонда (так сказать) женщин, свободных от супружеских и материнских обязанностей, к какому органу мы могли бы обратиться за нашими «сестрами милосердия» и т. д.? В другом пункте миссис Троллоп, вероятно, права: немногие женщины живут незамужними по необходимости. У мисс Вордсворт было несколько предложений; среди них, насколько мне известно, одно от Хэзлитта; все их она решительно отвергла. И она поступила правильно. Гораздо более счастливой была ее жизнь в юности, приближаясь, насколько разница пейзажей и разница отношений позволяли, к той, что была обещана Руфи — Руфи, созданной ее братом [120] — юношей, который пришел с берегов Джорджии; ибо, хотя и не на американской саванне или канадских озерах,

"With all their fairy crowds

Of islands, that together lie

As quietly as spots of sky

Amongst the evening clouds,"

но среди прекраснейших сцен лесной Англии и (с перерывами) лесной Германии — среди озер, тоже гораздо лучше приспособленных для того, чтобы дать ощущение их собственного характера, чем огромные внутренние моря Америки, и среди гор, более романтичных, чем многие из главных хребтов в той стране — ее время пролетало как некий золотой век, или как жизнь первобытного человека; и ей, подобно Руфи, годами было позволено

"To run, though not a bride,

A sylvan huntress, by the side"

того, кому она, подобно Руфи, посвятила свои дни, и чьим детям впоследствии посвятила любовь, подобную материнской. Дорогая мисс Вордсворт! Каким благородным существом она казалась, когда я впервые узнал ее! — и когда в самую первую ночь, которую я провел в компании ее брата, он прочитал мне, в иллюстрацию чего-то, что он говорил, отрывок из «Освобожденного Иерусалима» Фэрфакса, заканчивающийся почти такими словами,

"Amidst the broad fields and the endless wood,

The lofty lady kept her maidenhood,"

Я подумал, что, возможно, он думал о своей сестре. И все же «возвышенный» было едва ли подходящим словом. Мисс Вордсворт была слишком пылким и огненным существом, чтобы сохранять сдержанность, необходимую для достоинства; а достоинство было последним, о чем думаешь в присутствии того, кто так естественен, так горяч в своих чувствах и так смущен в их выражении — иногда, также, в попытке сдержать их. Не следует, однако, полагать, что в ней была какая-то глупость или слабость энтузиазма. Она находилась под постоянным контролем здравого смысла, хотя и была освобождена от того ложного стыда, который у столь многих людей сопровождает все выражения естественных эмоций; и она слишком долго наслаждалась облагораживающим разговором своего брата и его восхитительными комментариями к поэтам, которых они читали вместе, чтобы не преуспеть в каком-либо существенном пункте логики или правильности мысли. Соответственно, ее письма, хотя и самые небрежные и несложные — более того, самые поспешные, какие только можно вообразить, — являются моделями здравого смысла и справедливого чувства. Короче говоря, больше, чем любой человек, которого я знал в этом мире, мисс Вордсворт была существом импульса; но как женщина, совершенно добродетельная и принципиальная, как та, которая не могла не быть направляемой на правильный путь своим собственным превосходным сердцем, и как интеллектуальное существо с колыбели, с большой долей своеобразия ума своего прославленного брата — наконец, как та, которая была, по сути, воспитана и обучена тем самым братом — она завоевала симпатию и уважительное отношение каждого человека, достойного приблизиться к ней. Правильно, и в духе пророчества, она была названа Дороти; в своем греческом значении [121], дар Божий, хорошо это имя предвосхитило отношения, в которых она стояла к Вордсворту, миссию, с которой она была возложена — служить ему как нежнейшей и самой верной из домашних; любить его как сестра; сочувствовать ему как доверенное лицо; советовать ему; подбадривать его и поддерживать его естественным выражением своих чувств — таких быстрых, таких пылких, таких непринужденных — относительно вероятного эффекта любых мыслей или образов, которые он мог задумать; наконец, и превыше всех других служений, привить, своим женским чувством красоты, к его мужской суровости ту деликатность и те изящества, которых иначе (согласно благодарным признаниям его собственного самого зрелого ретроспективного взгляда) у него никогда не могло бы быть:

"The blessing of my later years

with me when I was a boy:

She gave me hopes, she gave me fears,

A heart the fountain of sweet tears,

. . . . . . . . . . . . . . . . .

And love, and thought, and joy."

А в другом месте он описывает ее, в философской поэме, все еще в рукописи [122], как ту, что сажала цветы и расцветы своей женской рукой на то, что иначе могло бы быть бесплодной скалой — массивной, правда, и величественной, но отталкивающей своей суровостью черт. Я могу подытожить в одном кратком резюме объем характера мисс Вордсворт как спутницы, сказав, что она была самым диким (в смысле самого естественного) человеком, которого я когда-либо знал; а также самым правдивым, самым неизбежным и в то же время самым быстрым и готовым в своем сочувствии к радости или печали, к смеху или слезам, к реальностям жизни или большим реальностям поэтов!

Между тем, среди всей этой захватывающей обстановки ее ума, завоеванной у природы, у уединения, у просвещенного общения, мисс Вордсворт была настолько же полностью лишена (некоторые сказали бы болезненно лишена — я говорю очаровательно лишена) обычных женских достижений, как «Кузина Мэри» в восхитительном очерке дорогой мисс Митфорд. Французского языка у нее могло быть едва ли достаточно, чтобы прочитать простую современную страницу повествования; итальянский, сомневаюсь, что какой-либо; немецкий, ровно столько, чтобы оскорбить немецких литераторов, показав, как мало она находила их или их сочинения необходимыми для своего сердца. «Луизу» Фосса, «Германа и Доротею» Гете она начала переводить, как молодые леди «Телемака»; но, подобно им, в основном культивировала первые две страницы [123]; с третьей она была знакома слабо, а с четвертой она медитировала близость в какое-то будущее время. Музыку, в своей уединенной и внедомашней жизни, у нее могло быть мало причин культивировать; и невозможно, чтобы какая-либо женщина могла черпать огромную энергию, необходимую для этого достижения, на современном уровне совершенства, из какого-либо иного принципа, кроме тщеславия (по крайней мере, большой ценности для социального одобрения) или же глубокой музыкальной чувствительности; ни то, ни другое не принадлежало складу ума мисс Вордсворт. Но, поскольку все соглашаются в наши дни считать это достижение не имеющим никакой ценности, и, по сути, непроизводимым, если оно не существует в изысканном состоянии культуры, никакой жалобы на этот счет не могло быть предъявлено, ни удивления не могло быть почувствовано. Но случай, в котором нерегулярность образования мисс Вордсворт действительно удивляла, был в той части, которая касалась ее литературных знаний. Во всем, что она читала или пренебрегала читать, она подчинялась единственному импульсу своего собственного сердца; куда он вел ее, туда она следовала: где он был нем или безразличен, у нее не было ни мысли, чтобы уделить внимание высокой репутации писателя или призыву к некоторому знакомству с его работами, чтобы удовлетворить требования общества. И так возникла странная аномалия женщины, глубоко знакомой с некоторыми великими авторами, чьи работы лежат довольно далеко от модного пути; способной, более того, в своем собственном лице производить блестящие эффекты; способной по некоторым предметам писать восхитительно, и с отпечатком оригинальности на всем, что она произносила; и все же невежественной в великих классических работах на своем родном языке, и небрежной к литературной истории в степени, которая сразу же изгнала ее из ранга и привилегий синих чулков.

Читатель, возможно, молча возразил на иллюстрацию, взятую из мисс Митфорд, что «Кузина Мэри» не осуществляет свои очарования из чистых отрицаний. Такие отрицания, от простого поразительного эффекта их странности в нынешний век, могли бы совпасть с общим течением ее привлекательности; но очарование Кузины Мэри, несомненно, заключалось в позитивных чарах манеры и характера, превосходящих силой непреодолимой природы (как в аналогичном случае, описанном Вордсвортом в «Прогулке») весь блеск природы и искусства вместе взятых, как это видно в обычных существах. Теперь, в мисс Вордсворт, безусловно, не было очарования манеры и поведения «Кузины Мэри», которое вырывает изящество за пределами досягаемости искусства: здесь она была, действительно, болезненно лишена; ибо спешка портит и побеждает даже самое обычное выражение женского характера — а именно, его мягкость: резкость и трепет часто оставляют общее впечатление того, что кажется на мгновение одновременно грубостью и неуклюжестью: и наименее болезненным впечатлением было впечатление бесполой неловкости. Но пункт, в котором мисс Вордсворт наиболее полно возмещала все, чего ей не хватало в более привычных достижениях, была эта самая оригинальность и природная свежесть интеллекта, которая оседала с таким очаровательным эффектом на некоторых ее писаниях и на многих внезапных замечаниях или восклицаниях, исторгнутых чем-то или другим, что поражало ее глаз, в облаках, или в расцветке, или в случайностях света и тени, формы или комбинации формы. Говорить о ее «писаниях» — слишком помпезное выражение, или, по крайней мере, далеко за пределами любых претензий, которые она когда-либо предъявляла за себя. Поэзии она написала действительно мало; и это малое, на мой взгляд, не представляет большой ценности. Стихи, опубликованные ее братом и начинающиеся словами «В какую сторону дует ветер?», предназначенные только как детские строчки, безусловно, дикие и милые; но другой образец, вероятно, покажется большинству читателей слабым и тривиальным по настроению. Между тем, книга, которая является поистине памятником ее способности улавливать и выражать все скрытые красоты природных пейзажей, с такой удачностью дикции, правдой и силой, которые далеко превосходят Гилпина или профессиональных писателей на эти темы, — это ее запись первого путешествия в Шотландию, совершенного около 1802 года. Эта рукописная книга (если только моя память о ней, с периода, ушедшего тридцать лет назад, не обманула меня сильно) абсолютно уникальна в своем классе; и, хотя она никогда не могла быть очень популярной, из-за мелочности ее деталей, понятных только глазу, и роскошества ее описаний, все же я верю, что ни один человек никогда не был удостоен чести увидеть ее, который не жаждал бы ее публикации. Ее собственное необычайное достоинство, помимо интереса, который ныне облекает имя Вордсворта, не могло не обеспечить покупателей для одного издания при ее первом появлении. [124]

Кольридж был в партии сначала; но впоследствии, под каким-то приступом ревматизма, нашел или посчитал необходимым оставить их. Печально было бы в это время, тридцать шесть лет и более с эпохи того путешествия, читать ее под гнетущими воспоминаниями обо всем, что было перенесено в интервале двумя, по крайней мере, из трех, кто составлял путешествующую партию; ибо я боюсь, что мисс Вордсворт пострадала не намного меньше, чем Кольридж, и, в любом общем выражении этого, от той же причины, а именно: избытка приятного возбуждения и роскошной чувствительности, поддерживаемой в юности конституционным жаром от животных причин, но увядающей, как только это было отозвано. Болезненно указывать мораль из любой истории, связанной с теми, кого любишь или любил; болезненно смотреть хоть на мгновение в сторону любого «улучшения» такого случая, особенно когда нет причин обвинять стороны в каком-либо преступном вкладе в их собственные страдания, кроме как через то расслабление воли и ее потенциальных энергий, через которое большинство из нас, в какое-то время или другое — я сам слишком глубоко и печально — несем ответственность перед своей собственной совестью. Не поэтому, с каким-либо намерением говорить в назидательном или цензорском характере, я здесь замечаю дефект в самообразовании мисс Вордсворт чего-то, что могло бы смягчить тот род страдания, с которым, более или менее, с периода ее слишком гениальной, слишком сияющей юности, я полагаю, она боролась. Я упомянул узкую основу, на которой были построены ее литературные интересы — исключительный характер ее чтения и полное отсутствие претензий, и всего того, что выглядит как синий чулок, в стиле ее привычного разговора и способе обращения с литературой. Теперь, мне кажется, при размышлении, что было бы гораздо лучше, если бы мисс Вордсворт немного снизошла к обычному способу преследования литературы; лучше для ее собственного счастья, если бы она была синим чулком; или, по крайней мере, если бы она была, всерьез, писателем для прессы, с приятными заботами и беспокойствами того, кто имеет некоторые небольшие предприятия, как бы, на этом огромном океане.

Мы все знаем, с каким женственным и безмятежным нравом литература преследовалась Джоанной Бейли, мисс Митфорд и другими женщинами с восхитительным гением — с каким абсолютно никаким жертвованием или потерей женского достоинства они культивировали профессию авторства; и, если бы мы могли услышать их отчет, я не сомневаюсь, что маленькие заботы по исправлению корректур и предвкушающие беспокойства, связанные с простыми деловыми договоренностями новых публикаций, были бы причислены к второстепенным удовольствиям жизни; в то время как более возвышенные заботы, связанные с интеллектуальным бизнесом таких проектов, неизбежно должны были сделать многое, чтобы утешить беды, которые, как человеческие существа, они не могут не испытывать, и даже разбросать цветы на их пути. Миссис Джонстон из Эдинбурга преследовала профессию литературы — благороднейшую из профессий и единственную, открытую для обоих полов одинаково — с еще большим усердием и как ежедневное занятие; и, у меня есть все основания полагать, с такой же пользой для ее собственного счастья, как и для наставления и развлечения ее читателей; ибо мелкие заботы авторства приятны, а его серьезные заботы облагораживают. [125] Особенно полезно такое занятие для женщины без детей и без каких-либо перспективных ресурсов — ресурсов в объектах, которые включают надежды растущие и невыполненные. Слишком много ожидать от любой женщины (или мужчины тоже), чтобы ее ум поддерживал себя в приятной активности, под увядающими энергиями жизни, опираясь на прошлое или на настоящее; некоторый интерес в будущем, некоторый предмет надежды изо дня в день, должен быть призван, чтобы подкрепить животные фонды хорошего настроения. Если бы это было открыто для мисс Вордсворт, я убежден, что она провела бы более веселую среднюю жизнь и не уступила бы ни в какой период той нервной депрессии (или это, возможно, нервное раздражение?), которая, я с огорчением слышу, омрачила ее последние дни. Племянники и племянницы, пока молоды и невинны, почти так же хороши, как сыновья и дочери для пылкого и любящего сердца, которое носило их на руках с часа, когда они родились. Но, после того как племянник вырос в огромную тушу человека, шести футов ростом и такой же крепкий, как бык; после того как у него появились собственные дети, живет на расстоянии и находит повод много говорить о волах и репе — без обид к нему! — он перестает быть объектом какого-либо очень глубокого чувства. Нет ничего в таком предмете, чтобы разбудить угасающие пульсы сердца и поддержать пылкий дух, которому, в лучшем случае, человеческая жизнь предлагает мало адекватного или достаточного интереса, если только не идеализированного магией великих поэтов. Прощай, мисс Вордсворт! прощай, исполненная страсти Дороти! Я не видел вас много дней — слишком вероятно, никогда больше не увижу; но буду следить за вашими шагами с нежным интересом, пока буду слышать, что вы живы: так будет профессор Уилсон; и, от двух сердец, по крайней мере, которые знали и восхищались вами в вашем пылком расцвете, это может иногда подбодрить мрак вашей депрессии, чтобы быть уверенной в никогда не угасающей памяти, полной любви и уважительной жалости. [126]

ГЛАВА IV ОЗЕРНЫЕ ПОЭТЫ: УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ И РОБЕРТ САУТИ [127]

Та ночь — первая моего личного общения с Вордсвортом — первая, в которую я увидел его лицом к лицу — была (это мало, действительно, сказать) памятной: она была отмечена изменением даже в физическом состоянии моей нервной системы. Долгое разочарование — надежда, вечно обманутая (и почему она должна быть менее болезненной, потому что самообманутая?) — досада и самообвинение, почти самопрезрение, из-за моего собственного недостатка мужества встретить человека, которого из всех со времен Потопа я больше всего жаждал увидеть: — эти чувства запечатлели на моих нервных чувствах характер раздражения — агитации — беспокойства — вечного самонедовольства — которые постепенно собирались в отчетливый, хорошо определенный тип, который, если бы не юность — всемогущая юность и дух юности — сформировался бы в какое-то нервное расстройство, носящее симптомы sui generis (ибо большинство нервных расстройств, в умах, которые хоть сколько-нибудь эксцентричны, будут sui generis); и, возможно, наконец, были бы увековечены в каком-нибудь медицинском журнале как аномальная болезнь интересного молодого джентльмена, двадцати двух лет, который, как предполагалось, учился слишком усердно и запутал свой мозг немецкой метафизикой. К этому результату все шло; но, в один час, все прошло. Это ушло, чтобы никогда не вернуться. Духовное существо, которое я предвкушал — ибо, подобно Элоизе,

"My fancy framed him of the angelic kind,

Some emanation of the all-beauteous mind"—

это идеальное существо было наконец увидено — увидено «во плоти» — увидено плотскими глазами; и теперь, хотя он не переставал годами носить что-то от славы и ореола, который, в папистских легендах, облекает голову сверхчеловеческих существ, все же это было уже не как существо, которого нужно бояться: это было как Рафаэль, «любезный» ангел, который беседовал на условиях человека с человеком, что я теперь рассматривал его.

Было четыре часа, возможно, когда мы прибыли. В этот час в ноябре дневной свет скоро угасал; и через полтора часа мы все собрались вокруг чайного стола. Это, с Вордсвортами, при простой деревенской системе привычек, которую они лелеяли тогда, и двадцать лет спустя, было самым восхитительным приемом пищи в день; точно так же, как обед в больших городах, и по той же причине — потому что он был продлен в прием пищи досуга и разговора. И причина, почему любой прием пищи благоприятствует и поощряет разговор, довольно похожа на ту, которая объясняет разорение столь многих юристов, и вообще их неуспех в Палате общин. В судах права, когда человек разглагольствует на общие и абстрактные темы, если в любой момент он чувствует, что выходит за пределы своей глубины, если он обнаруживает, что его якорь тянет, он всегда может остановиться и бросить свой якорь заново на terra firma своего дела: факты этого, как предоставлено его кратким изложением, всегда обеспечивают ему отступление, как только он обнаруживает, что его более общие мысли подводят его; и осознание этого отступления, внушая уверенность, делает гораздо менее вероятным, что они должны подвести. Но в Парламенте, где преимущество дела с данными фактами и обстоятельствами, или детали статистического отчета, не предлагает себя раз в дюжину раз, что член имеет повод говорить — где он должен искать непреднамеренные аргументы и рассуждения общего характера, из невозможности полностью избежать предыдущих речей, которые могли произвести впечатление на Палату; — эта необходимость, во всяком случае, трудная для большинства людей, вдвойне такова для того, кто всегда ходил на поводке дела — всегда плавал с помощью пузырей, в сознательном ресурсе своих фактов. Причина, следовательно, почему юрист плохо преуспевает как сенатор, должна быть найдена в внезапном удалении искусственной помощи. Теперь, точно такая же искусственная помощь предоставляется робким или не готовым людям обеденным столом, и разнообразными вниманиями, любезностями или занятиями, которые он предписывает или позволяет, как фиксированными меморандумами краткого изложения. Если человек обнаруживает, что почва ускользает из-под него в дискуссии — если, в потоке иллюстрации, он внезапно делает паузу из-за нехватки материала — он может сделать изящное закрытие, самопрерывание, которое будет носить интерпретацию воздержания, или даже выиграть риторический кредит апосиопезы (в зависимости от обстоятельств), остановившись, чтобы выполнить долг случая: прижатый к дилемме каким-то политическим партизаном, можно избежать ее, настаивая на том, чтобы он взял немного блюда перед одним; или, измученный за причину, которая не предвидится, можно осудить эту логическую строгость, приглашая своего мучителя к вину. Короче говоря, что я имею в виду, это то, что обеденная вечеринка, или любой прием пищи, который сделан приемом пищи для интеллектуального расслабления, должен навсегда предлагать преимущества палестры, в которой оружие — фольги, а раны не смертельны: в которой, в то время как интерес — это интерес реальной, опасность — это опасность фиктивной борьбы: в которой, в то время как всегда есть возможность для плавания в глубокие воды, всегда есть отступление в мелкие. И это может быть установлено как максима, что ни одна нация не цивилизована до высоты своей способности, пока у нее нет одного такого приема пищи. С нашими предками шестидесятилетней давности этот прием пищи был ужином: с афинянами и греками это был обед [128] (cœna δειπνον (deipnon), как у нас; только что час был очень ранним, в результате, частично, раннего времени отхода ко сну этих наций (которое опять же было вызвано дороговизной света свечей для массы тех, кто имел политические права, на чей счет судебные собрания, визиты клиентов к своим патронам и т. д. открывали политический день на четыре часа раньше, чем у нас), и частично в результате некоммерческих привычек древних — торговля ни в какое время не создавала аристократии своей собственной, и, следовательно, ни в какое время и ни в каком городе (нет, не Александрия и не Карфаген) не диктовала домашние и социальные договоренности, или распределение своих часов.

Я был незаметно приведен к этому отступлению. Я теперь возобновляю нить своего повествования. Той ночью, после прослушивания разговора, превосходящего намного, по своему тону и предмету, любой, который я когда-либо слышал раньше — одно исключение только сделано в пользу Кольриджа, чей стиль отличался от Вордсворта в этом, что, будучи гораздо более гибким и более всеобъемлющим, следовательно, более показным и удивительным, он был менее впечатляющим и веским; ибо Вордсворт был медленным в своем движении, торжественным, величественным. После роскоши столь редкой, как эта, я обнаружил себя, около одиннадцати ночи, в красивой спальне, около четырнадцати футов на двенадцать. Много я боялся, что это может оказаться лучшей комнатой в доме; и это иллюстрирует гостеприимство моих новых друзей упомянуть, что так оно и было. Рано утром я был разбужен маленьким голосом, исходящим из маленькой коттеджной кровати в противоположном углу, рассуждающим в низком тоне. Я скоро распознал слова — «Страдал при Понтии Пилате; был распят, умер и погребен»; и голос я легко предположил, что это голос старшего среди детей Вордсворта, сына, и в то время около трех лет от роду. Он был удивительно прекрасным мальчиком по силе и размеру, обещающим (что было на самом деле реализовано) гораздо более мощную фигуру, физически, чем фигура его отца. Мисс Вордсворт я обнаружил делающей завтрак в маленькой гостиной. Никакой урны не было там; никакого блестящего сервиза для завтрака; чайник кипел на огне, и все было в гармонии с этими непритязательными договоренностями. Я, сын купца, и естественно, поэтому, в разгар роскошного (хотя и не показного) показа с моего детства, никогда не видел такого скромного ménage: и, противопоставляя достоинство человека этой почетной бедности, и этому мужественному признанию ее, его полное отсутствие всякого усилия скрыть простую правду дела, я почувствовал, как мое восхищение увеличивается до крайности всем, что я видел. Это, подумал я про себя, есть, действительно, в его собственных словах —

"Plain living, and high thinking."

Это действительно значит оставить смирение и скупость жизни для ее телесных наслаждений, и применить ее расточительность и ее роскошь к ее наслаждениям интеллекта. Так мог бы жить Мильтон; так Марвелл. На протяжении дня — который был дождливым — преобладал тот же стиль скромного гостеприимства. Вордсворт и его сестра — я будучи в партии — вышли, несмотря на дождь, и сделали круг двух озер, Грасмир и его зависимости Ридал — прогулка около шести миль. На третий день, миссис Кольридж, теперь продолжив свое путешествие на север в Кесвик, и имея, при своем отъезде, пригласила меня, от своего имени, а также Саути, прийти и увидеть их, Вордсворт предложил, чтобы мы пошли туда в компании, но не прямым маршрутом — расстояние всего тринадцать миль: это мы должны были взять на нашей дороге домой; наше путешествие наружу должно было быть по пути Уллесуотера — круг сорока трех миль.

На третье утро после моего прибытия в Грасмир я обнаружил, что вся семья, за исключением двоих детей, готова к экспедиции через горы. Я не слышал ни о каких лошадях и принял как должное, что мы пойдем пешком; однако в момент отправления появилась повозка — обычная фермерская телега, принятая в этой местности, — а правил ею миловидный молодой человек, вернее, молодая женщина из долины. Такого транспортного средства, используемого для подобных целей, я в жизни не видел; но что было достаточно хорошо для Вордсвортов, то было достаточно хорошо и для меня, и, соответственно, нас всех довезли в этой телеге до маленького городка, или большой деревни, Эмблсайд, находившегося в трех с половиной милях пути. Наш способ передвижения не вызвал никакого удивления; напротив, нас везде встречали улыбками и приветствиями — мисс Вордсворт, как я заметил, была самым известным человеком в нашей компании, и именно она брала на себя все расходы по мимолетным беседам, которыми мы обменивались со встречными на дороге. Однако больше всего меня поразила щедрость нашей прекрасной возницы, которая без колебаний совершила прыжок, держа вожжи в руках, и ловко уселась на оглобли (или, на вестморлендском наречии, на «трэмы») телеги. От Эмблсайда — и без единого фута ровной земли — начинается знаменитый подъем на Киркстоун; после которого на протяжении трех долгих миль любая езда в запряженной одной лошадью телеге становится невозможной. Подъем оценивается в три мили, но, вероятно, он немного длиннее. В некоторых местах он почти пугающе крут; ибо дорога, будучи лишь первоначальной горной тропой пастухов, постепенно расширявшейся и улучшавшейся из века в век (особенно с началом эпохи туристов), проложена по такой местности, которую ни один инженер, даже в альпийских странах, не счел бы проходимой. При подъеме это ощущается главным образом как препятствие, а не как опасность, если только нет риска, что лошади попятиться назад; но в обратном порядке некоторые из этих крутых спусков ужасают: и все же однажды, в кромешной тьме, после полуночи, когда тьма озарялась лишь непрерывными вспышками молний, меня везла вниз по всему этому спуску, на полном скаку, молодая женщина — экипаж был легким, лошади напуганы, а спуски в некоторых критических точках дороги были буквально подобны стенам дома, так что было трудно удержать передние колеса от давления на задние ноги лошадей. Впрочем, это лишь соответствует обычаям страны, как я уже упоминал ранее. Хозяин гостиницы в Эмблсайде или Лоувуде не станет подниматься на этот грозный холм без четырех лошадей. Вас не обязывают брать форейторов дальше первых трех миль; но, конечно, они будут рады, если вы возьмете их на весь этап в девять миль, до Паттердейла; и в этом случае для тех, кто любит скорость, под рукой оказывается настоящее удовольствие. Спуск в Паттердейл составляет значительно больше двух миль; но такова склонность к стремительным спускам с холмов в Вестморленде, что я обнаружил, что спуск был преодолен примерно за шесть минут, что составляет восемнадцать миль в час; из-за многочисленных поворотов дороги скорость ощущается путешественником гораздо сильнее. Перевал на вершине этого подъема ни в какое сравнение не идет по величию с перевалом под Грейт-Гавилом из Уостдейлхеда; но он торжественен и глубоко впечатляющ. На такой пугающей высоте легко предположить, что все человеческие жилища давно остались позади: ни звука человеческой жизни, ни колоколов церквей или часовен никогда не доносится так высоко. И, как замечено в прекрасных строфах Вордсворта об этом памятном перевале, единственный звук, который даже в полдень нарушает сон усталого пешехода, — это жужжание пчелы среди горных цветов, звук столь же древний

"As man's imperial front, and woman's roseate bloom."

Этим путем, и (что для настроения ситуации является важным моментом) этим путем неизбежно и неотвратимо проходили римские легионы; ибо математически невозможно найти для армии другой маршрут ближе к востоку от этого перевала, чем через Кендал и Шап; или ближе к западу, чем через Легбестуэйт и долину Сент-Джон (и далее через Трелкелд в Пенрит). Теперь, эти две дороги находятся ровно в двадцати пяти милях друг от друга; и, поскольку римская когорта была расквартирована в Эмблсайде (Амбоглана), довольно очевидно, что эта когорта не могла поддерживать связь с более северными гарнизонами ни по одному из этих отдаленных маршрутов, имея прямо перед собой этот прямой, хотя и трудный перевал на Киркстоун. На уединенном участке плоскогорья, который вы находите на вершине — хотя, бог свидетель, его почти можно было бы накрыть ковром для гостиной, так внезапно гора возвращается к своей старой привычке крутого спуска с обеих сторон, — есть только два объекта, напоминающие о человеке и его трудах. Один из них — дорожный указатель, всегда живописный и интересный объект, потому что он выражает дикую местность и лабиринт дорог, и часто становится гораздо интереснее (как в данном случае) благодаря лишайникам, покрывающим его и свидетельствующим о поколениях людей, которым он служил; а также благодаря форме распятия, которая неизбежно напоминает во всех горных регионах кресты католических земель, воздвигнутые в память о путниках, погибших от рук убийц. Другой памятник человеку еще интереснее: среди обломков скал, лежащих в беспорядке руин по обе стороны дороги, есть один, который превосходит остальные по высоте и по форме очень напоминает церковь. Он находится слева от дороги, если вы едете из Эмблсайда; и от его названия, Черчстоун (Киркстоун), произошло название перевала, а от перевала — название горы. Дорожный указатель, который действительно был делом рук человеческих, говорит тем, кто направляется на юг (ибо для тех, кто идет на север, он бесполезен, так как в том направлении нет выбора дорог), что левая тропа ведет к Траутбеку, Боунессу и Кендалу, а правая — к Эмблсайду, Хоксхеду и Алверстону. Церковь, которая является лишь призраком человеческого мастерства, могла бы, однако, действительно быть принята за таковую, если бы не грубое и почти недоступное состояние прилегающей земли, провозглашающее истину. Что касается размера, то его удивительно трудно оценить на диких пустошах или в горных уединениях, где нет ориентиров через градации расстояния или каких-либо искусственных стандартов, из которых можно было бы правильно вывести высоту или ширину. Эта имитация церкви, однако, производит особенно прекрасный эффект в этой дикой местности, которая оставляет так далеко внизу суету этого мира: призрачная церковь, внушая призрачный и мимолетный образ прихода там, где никогда не собирался приход; звучащего органа там, где никогда не было слышно звуков, кроме диких природных нот или ветра, проносящегося через эти могучие врата вечных скал, — таким образом, причудливый образ, сопровождающий путешественника на его пути на полмили или более, служит для того, чтобы подчеркнуть противоположное чувство глубокого и пугающего одиночества, которое является естественным и господствующим настроением — religio loci, — которое вечно витает над романтическим перевалом.

Поднявшись на Киркстоун, мы снова сели в нашу телегу; затем быстро спустились к Бразерс-Уотер — озеру, которое лежит непосредственно внизу; и, пройдя еще около трех миль через бесконечные леса и под сенью могучих холмов, непосредственных зависимых частей и отрогов еще более могучего Хелвеллина, мы приблизились к долине Паттердейл, где при лунном свете добрались до гостиницы. Здесь мы нашли лошадей — кем предоставленных, я никогда не спрашивал и не слышал; возможно, я до сих пор кому-то должен за лошадь. Все, что я помню, — это то, что через те самые романтические леса и скалы Стайбаррена, через те безмолвные долины Гленкоин и Гленриддинг, через тот самый романтический парк, принадлежавший тогда герцогу Норфолку, а именно Гобарро-парк, мы попеременно видели в течение четырех миль самые гротескные и самые пугающие зрелища —

"Abbey windows

And Moorish temples of the Hindoos,"

все фантастическое, все такое же нереальное и призрачное, как лунный свет, который их создал; в то время как на каждом повороте дороги вверх открывались широкие отблески Уллсуотера, простирающегося на девять миль к северу, но, к счастью для его эффекта, разбитого на три водных бассейна почти равной длины и редко видимых одновременно. У подножия озера, в доме под названием Юсмир, мы провели ночь, преодолев за наш день ходьбы и езды всего около двадцати двух миль.

На следующий день Вордсворт и я, оставив в Юсмире остальную часть нашей компании, провели утро в прогулках по лесам Лоутера, а к вечеру мы вместе пообедали в Эмонт-Бридже, в одной миле не доезжая до Пенрита. После этого мы пешком отправились в Пенрит. Там Вордсворт оставил меня в отличных условиях — в доме капитана Вордсворта, в котором, как оказалось, не было семьи. Куда он сам направился, я не знаю, и по какому делу; однако оно заняло его весь следующий день; и поэтому я занялся тем, что прогуливался по дороге около семнадцати миль до Кесвика. Там мне велели спросить Грета-Холл, который я с некоторым трудом нашел; ибо он стоит в нескольких сотнях ярдов от города, на небольшом возвышении, нависающем над рекой Грета. Было около семи часов, когда я добрался до двери Саути; ибо я останавливался пообедать в маленьком трактире в Трелкелде и последние два часа шел медленно в темноте. Прибытие незнакомца вызвало небольшое волнение в доме; и к тому времени, как входная дверь открылась, я увидел миссис Кольридж и джентльмена, в котором я не мог сомневаться, что это Саути, стоящих очень гостеприимно, чтобы поприветствовать мой вход. Саути был, по сути, несколько выше Вордсворта, будучи около пяти футов одиннадцати дюймов ростом, или чуть больше, в то время как Вордсворт был около пяти футов десяти дюймов; и, отчасти из-за стройных конечностей, отчасти из-за более симметричного сложения плеч, чем у Вордсворта, он казался лучшей и более легкой фигурой, чему способствовала его одежда; ибо он довольно постоянно носил короткую куртку и панталоны и имел вид тирольского горца.

На следующий день прибыл Вордсворт. Я мог сразу прочитать по манере двух авторов, что они не были в особенно дружеских, или, скорее, я должен сказать, доверительных отношениях. Мне казалось, что оба они молча сказали: «Мы слишком здравомыслящие люди, чтобы ссориться из-за того, что нам не особенно нравятся сочинения друг друга: мы соседи, или то, что за них сходит в сельской местности. Давайте окажем друг другу любезности, подобающие литераторам; а что касается более тесной связи, то нашего расстояния в тринадцать миль всегда может быть достаточно, чтобы удержать нас от этого». В дальнейшей жизни, правда — лет через пятнадцать, возможно, с этого времени — многие обстоятельства объединились, чтобы привести Саути и Вордсворта к более близким дружеским отношениям: согласие в политике, печали, которые случились с обоими одинаково в их семейных отношениях, и своего рода терпимость к различным мнениям в литературе, или, действительно, в чем угодно другом, которую с годами и опытом обязательно приносят с собой. Но в этот период Саути и Вордсворт питали взаимное уважение, но не испытывали сердечной приязни друг к другу. В самом деле, было бы странно, если бы они ее испытывали. Вордсворт жил на открытом воздухе: Саути в своей библиотеке, которую Кольридж имел обыкновение называть его женой. Саути имел особенно изящные привычки (Вордсворт называл их щепетильными) в обращении с книгами. Вордсворт, с другой стороны, был настолько небрежен и настолько потакал своим слабостям в том же случае, что, как Саути, смеясь, выразился мне несколько лет спустя, когда я гостил в Грета-Холле: «Ввести Вордсворта в свою библиотеку — это все равно что впустить медведя в сад тюльпанов». То, что я имею в виду под потаканием своим слабостям, — это следующее: обычно случается, что новые книги сбивают с толку и насмехаются над любопытством своими неразрезанными страницами; и испытание почти такое же, как когда в каком-нибудь городе, где вы совершенно неизвестны, вы встречаете почтальона вдали от своей гостиницы с письмом для вас от дорогого, дорогого друга из чужих краев, не имея денег, чтобы оплатить почтовые расходы. Как у вас с этим, дорогой читатель, в таком случае? Не испытываете ли вы искушения (я — мучительно) выхватить письмо из его дразнящей руки, несмотря на ожидаемый вами рев «Держи вора!», и умчаться как можно быстрее на какую-нибудь уединенную улицу в пригороде, где вы сможете немедленно вступить во владение своим новым имуществом, прежде чем будет уплачена покупная цена? Таковы были чувства Вордсворта по отношению к новым книгам; первым примером чего я стал в начале моего знакомства с ним, по поводу книги, которая (если какая-либо могла) оправдывала слишком краткий стиль его подходов к расхищению ее прелестей. На уровне глаз, когда я сидел за чайным столом в своем маленьком коттедже в Грасмире, стояло собрание сочинений Эдмунда Берка. Книга была для меня бельмом на глазу и на ухе в течение многих лет из-за какофонического названия, нанесенного книготорговцем на корешке — «Burke's Works». Я слышал, кстати, что невыносимый дефект слуха Донна проистекал из его собственного крестильного имени, когда оно было запряжено в его собственную фамилию — Джон Донн. Ни один человек, говорили, кто слушал этот отвратительный звон с детских лет, не мог не развить свой гений к диссонансу и отвратительному в звуке до предела. Не менее ужасным, чем Джон Донн, был «Burke's Works»; который, однако, по старому принципу, что работа каждого дня — это не работа дня, продолжал раздражать меня в течение двадцати одного года. Вордсворт снял том; к несчастью, он был неразрезанным; к счастью, и по особому провидению в отношении него, казалось, в это время пили чай. Сухие тосты требовали масла; масло требовало ножей; а ножи тогда лежали на столе; но печально было для девственной чистоты еще не виденных солнцем страниц мистера Берка, что каждый нож нес на своем лезвии свидетельства службы, которую он оказал. Остановило ли это Вордсворта? Заставило ли это его попросить другой нож? Вовсе нет; он

"Look'd at the knife that caus'd his pain:

And look'd and sigh'd, and look'd and sigh'd again";

а затем, после этой минутной дани сожалению, он прорвался в самое сердце тома этим ножом, который оставил свои жирные следы на каждой странице: и разве они не там по сей день? Этот личный опыт впервые познакомил меня с привычками Вордсворта в этом отношении, особенно с его неистовым нетерпением к минутной задержке, которая принесла бы лекарство; и все же читатель может поверить, что во мне нет никакого притворства, когда я говорю, что пятьдесят таких случаев могли причинить мне лишь небольшую боль, когда я объясню, что все, что можно было возместить деньгами в то время, я не принимал во внимание. Если бы книга была старой книгой в черном переплете, имеющей ценность из-за своей редкости, я был бы встревожен в невыразимой степени; но просто в отношении полной невозможности воспроизвести этот вид ценности. Что касается Берка, то это была обычная книга; я купил ее, вместе со многими другими, на распродаже библиотеки сэра Сесила Рэя примерно за две трети продажной цены: я мог легко заменить ее; и я упоминаю этот случай вообще только для того, чтобы проиллюстрировать чрезмерность выходок Вордсворта над книгами, которые делали его в глазах Саути просто монстром; ибо прекрасная библиотека Саути была его состоянием; и эта разница в привычках сама по себе была бы достаточна, чтобы отчуждать его от Вордсворта. И так я рассуждал в других случаях того же рода. Между тем, если бы Вордсворт поступил так, как Кольридж, как весело я бы согласился на его уничтожение (такое, как оно было, в денежном смысле) книг, как на самое высокое одолжение, которое он мог оказать. Кольридж часто портил книгу; но в процессе этого он обогащал эту книгу столь многими и столь ценными заметками, разбрасывая вокруг себя с такой щедрой расточительностью, из такого рога изобилия дискурсивного чтения и такого сплавляющего интеллекта, комментарии столь многогранные и столь многоцветные, что я завидовал многим людям, чья удача поставила их на пути таких повреждений; и этот человек должен был быть грубияном (хотя, бог свидетель! слишком часто этот грубиян существовал), который мог найти в своем сердце жалобу. Но Вордсворт редко, действительно, писал на полях книг; и когда он это делал, ничто не могло меньше иллюстрировать его интеллектуальное превосходство. Комментарии были такими, какие мог бы сделать кто угодно. Однажды, я помню, до того, как я когда-либо видел Вордсворта — вероятно, за год до этого — я встретил человека, который однажды удостоился особой чести путешествовать с ним в Лондон. Это было в дилижансе. Но упомянутый человек хорошо знал, кто был его попутчиком. Немедленно он был прославлен в моих глазах. «И», — сказал я этому прославленному джентльмену (который, par parenthése, был также ослом), — «Теперь, поскольку вы проехали почти триста миль в компании мистера Вордсворта, следовательно (ибо это было в 1805 году) в течение двух ночей и двух дней, несомненно, вы должны были слышать много глубоких замечаний, которые неизбежно слетали с его уст». Да, Кольридж также был в компании; и если Вордсворт solus мог быть скучным, было ли в пределах человеческих возможностей, чтобы эти gemini были таковыми? «Было ли это возможно?» — сказал я; и, возможно, мой осел, который выглядел как тот, кому чрезмерно угрожали, наконец набрался смелости; его глаз просиял; и он намекнул, что он действительно помнит кое-что, что сказал Вордсворт — «наблюдение», как говорят шотландцы.