«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

ГЛАВА IX ОБЩЕСТВО ОЗЕР: МИСС ЭЛИЗАБЕТ СМИТ, СИМПСОНЫ И СЕМЕЙСТВО К—— [165]

Двигаясь дальше от Брэтея, поездка примерно в сорок минут приведет вас к вершине дикого верескового участка, вдоль которого даже в полдень слышно мало звуков, указывающих на присутствие человека, за исключением время от времени топора дровосека в какой-нибудь из многочисленных зарослей кустарника, разбросанных по окрестностям. В Северной Англии нет овечьих колокольчиков; что является досадным недостатком, если говорить о полном впечатлении от диких пустынь, будь то среди холмистых пустошей или возвышающихся скал: во всяком случае, так это чувствуют те, кто, подобно мне, был приучен к их успокаивающему воздействию на холмах Сомерсетшира — Чеддер, Мендип или Кванток — или любых других из тех ветреных холмов, которые когда-то составляли такие восхитительные местные особенности для четырех или пяти графств в том юго-западном углу Англии. В любое время дня и ночи этот серебристый звон был восхитителен; но после заката, в торжественный час сгущающихся сумерек, слышимый (как это всегда было) с перерывами и на самых разных расстояниях, он формировал самое впечатляющее событие для слуха и наиболее гармонирующее с другими обстоятельствами пейзажа, которое, возможно, где-либо существует — не исключая даже естественных звуков, нарастающих и замирающих интонаций насекомых, кружащихся в своих вечерних полетах. Тишина и запустение никогда не ощущаются так глубоко, как тогда, когда они прерываются торжественными звуками, повторяющимися через неопределенные промежутки времени и из отдаленных мест. Но на этих пустошах Уэстморленда и необитаемых грядах холмистой местности слишком часто ничего не слышно, кроме изредка дикого крика птицы — ржанки, бекаса или, возможно, карканья ворона. Общее впечатление, следовательно, безрадостное; и тем больше вы радуетесь, когда, глядя вниз с какой-нибудь из возвышенностей, на которые вы постепенно поднимались, вы замечаете на большой глубине внизу [166] прекрасное озеро Конистон. Верхняя часть этого озера является наиболее интересной частью, как из-за возвышенного характера горных барьеров, так и из-за запутанности маленьких долин у их основания.

На небольшом зеленом холме, недалеко от северо-восточного края озера, стоит небольшая вилла под названием Тент-Лодж, построенная полковником Смитом и много лет занимаемая его семьей. Та дочь полковника Смита, которая так сильно привлекла к себе внимание публики блеском своих достижений, умерла за несколько месяцев до моего приезда в эту местность. [167] Но все же, поскольку я впоследствии познакомился с ее семьей через Ллойдов (которые находились в пределах легкой поездки от Тент-Лоджа), и поскольку, кроме того, в отношении самой мисс Элизабет Смит я узнал больше, чем знал мир — черпая свои знания от многих ее друзей, но особенно от миссис Ханны Мор, которая была тесно связана с ней: по этим причинам я изложу основные моменты ее истории; и тем более потому, что ее семья, которая была в равной степени заинтересована в этой истории, долго продолжала составлять часть общества Озер.

Когда я впервые познакомился с претензиями мисс Смит, это правда, что я отнесся к ним с небольшим интересом; ибо ничто никогда не интересует меня меньше, чем великие филологические достижения, или, по крайней мере, тот способ филологического обучения, который состоит в овладении языками. Но одна из причин этого безразличия заключается в том, что кажущийся блеск слишком часто является ложным. Те, кто знает огромное количество языков, редко знают хоть один с точностью; и чем больше они приобретают в одном отношении, тем больше теряют в другом. Однако с мисс Смит я постепенно узнал, что это не так; или, во всяком случае, лишь частично так; ибо о некоторых языках, которыми она владела, и притом наименее доступных, оказалось, в конечном счете, что она имела даже критические знания. Это также создало вторичный интерес к этим ее трудным достижениям, когда я обнаружил, что они столь обширны. Во-вторых, что они были почти полностью результатом самообразования. В-третьих, что они переносились столь кротко и с непринужденным отсутствием всякого хвастовства. Что касается первого пункта, то (из письма миссис Г. Боудлер доктору Мумсену, другу Клопштока) [168] следует, что она овладела французским, итальянским, испанским, латинским, немецким, греческим и еврейским языками. Она обладала немалыми знаниями сирийского, арабского и персидского языков. Она была хорошим геометром и алгебраистом. Она была очень искусным музыкантом. Она рисовала с натуры и имела точное знание перспективы. Наконец, она проявила ранний талант к поэзии; но из чистой скромности уничтожила большую часть того, что написала, как только ее знакомство с еврейскими образцами подняло стандарт истинной поэзии в ее уме, настолько, что она испытала отвращение к тому, что теперь рассматривала как посредственность и неэффективность своих собственных выступлений. Что касается второго пункта — что этими достижениями она была обязана почти исключительно собственной энергии, — то это вне всяких сомнений подтверждается тем фактом, что единственная гувернантка, которая у нее когда-либо была (молодая леди не намного старше ее самой), сама не обладала и, следовательно, не могла передать никаких знаний языков, кроме немного французского и итальянского. Наконец, что касается скромности, с которой она носила свои отличия, то это достаточно подтверждается каждой страницей ее печатных работ и ее писем. Большей скромности в отношении самой себя или меньшего желания навязывать свои знания незнакомцам, или даже тем корреспондентам, которые хотели бы, чтобы она немного больше демонстрировала их, нельзя и вообразить. И все же я повторяю, что ее знания были столь же основательными и глубокими, сколь и обширными. Ибо, взяв лишь один пример этого, ее Перевод Иова был признан библейскими критиками первого ранга работой реальной и внутренней ценности, без какой-либо ссылки на недостатки переводчика или без необходимости в каких-либо скидках вообще. В частности, доктор Маги, знаменитый писатель об Искуплении, а впоследствии сановник Ирландской церкви — безусловно, один из наиболее квалифицированных судей того времени — описывает его как «передающий больше характера и смысла еврейского языка, с меньшими отступлениями от идиоматики английского, чем любой другой перевод, которым мы обладаем». Столько о научности; в то же время он справедливо отмечает, в доказательство вкуса и осмотрительности переводчика, что «от принятой версии она очень редко без необходимости отклоняется»: тем самым отказываясь нарушать то, что было, в общем и целом, столь превосходным и освященным временем, ради каких-либо ослепительных эффектов новизны; и практикуя это воздержание насколько возможно, несмотря на то, что новизна была, в конце концов, главным преимуществом, на котором должен был основываться новый перевод.

Пример ее скромности, однако, не более поучителен, чем пример ее постоянной борьбы с трудностями в стремлении к знаниям и с несчастьями в поддержании христианской стойкости. Я кратко обрисую ее историю: она родилась в Бернхолле, в графстве Дарем, в конце 1776 года. В начале 1782 года, когда ей только исполнилось шесть лет, ее родители переехали в Саффолк, чтобы быть ближе к слепому родственнику, который с тревогой ожидал добросовестного внимания миссис Смит в заботе о его комфорте и интересах. Это занятие поглощало так много ее времени, что она сочла необходимым получить помощь незнакомки в руководстве занятиями своей дочери. Как раз тогда представилась возможность достичь этой цели одновременно с другой, не менее интересной для нее самой, а именно: предложить убежище молодой леди, которая недавно была выброшена на произвол судьбы из-за несчастий своих родителей. Они очень внезапно упали со станции выдающегося процветания; и сама молодая леди, тогда едва шестнадцати лет, ступала на тот путь суровых невзгод, на который, по самому удивительному параллелизму злой судьбы, ее юная ученица была обречена последовать за ней в том же возрасте. Будучи столь преждевременно призванной к должности гувернантки, эта молодая леди должна была скорее действовать как старший компаньон и как облегчитель усталости, связанной с их общими занятиями, чем именно как их руководительница. И, во всяком случае, от нее, которая была единственной даже номинальной гувернанткой, которая когда-либо была у мисс Смит, несомненно, она могла узнать мало или ничего. Это соглашение просуществовало от двух до трех лет, когда смерть их слепого родственника позволила семье мистера Смита покинуть Саффолк и возобновить свое старое местожительство в Бернхолле. Но отсюда, внезапным лучом предательского процветания, они были призваны в следующем году (июнь 1785 г.) к великолепному наследству Пирсфилда — выставочному месту на реке Уай, и, после Тинтернского аббатства и самой реки, объекту притяжения для всех, кто тогда посещал Уай.

Проживание на Уай, помимо своей естественной привлекательности, имеет то побочное преимущество, что оно делает Бат (не говоря уже о Клифтоне и Горячих Ключах) доступным для посещения людьми, у которых есть кареты; и Бат, едва ли нужно говорить, помимо своего постоянного корпуса образованных и интеллектуальных жителей, также имеет плавающее случайное население выдающихся или интересных людей, собранных в этот фокус со всех уголков империи. Среди литературных связей, которые семья Пирсфилд сформировала в Бате, была связь с миссис Боудлер и ее дочерью — двумя дамами, не отличающимися какими-либо очень мощными талантами, но достаточно пропитанными литературой и любовью к литературе, чтобы быть либеральными в своих мнениях. И, к счастью (как оказалось для мисс Смит), они были исключительно религиозны: но не в фанатичном смысле; ибо они были примиряющими и привлекательными во внешнем выражении своего религиозного характера; способными объяснять свое собственное вероучение с интеллектуальной последовательностью; и, наконец, были женщинами, рекомендующими любое вероучение святостью и добротой своих собственных жизней. Этот сильный религиозный уклон двух дам из Бата действовал в пользу мисс Смит тройной услугой. Прежде всего, именно эта глубина религиозного чувства и, следовательно, интереса к Священному Писанию, изначально побудила старшую миссис Боудлер изучать еврейский и греческий языки, как два языка, на которых они были первоначально изложены. И именно этот пример женского триумфа над трудностями, вместе с доказательством, таким образом данным, что такие достижения были полностью совместимы с женской нежностью, впервые подсказал мисс Смит проект ее филологических исследований; и, несомненно, эти исследования, благодаря постоянному и приятному занятию, которое они предоставляли, покрыли все поле ее жизни приятной активностью. «С вышеупомянутого визита», — говорит ее мать, пишущая доктору Рэндольфу [169] и ссылающаяся на визит, который эти дамы из Бата нанесли в Пирсфилд, — «с вышеупомянутого визита я датирую поворот в учебе, которому Элизабет с тех пор всегда следовала, и который, я твердо верю, любезное поведение наших гостей впервые побудило ее полюбить». Во-вторых, религиозным симпатиям, которые связывали этих двух дам с мисс Смит, была обязана пылкость той дружбы, которую впоследствии, в их невзгодах, семья Пирсфилд обнаружила более энергично проявленной в их пользу Боудлерами, чем всеми остальными их связями. И, наконец, именно эта набожность и религиозная покорность, которой она сама была привита своими друзьями из Бата, на протяжении всей бедственной эры ее жизни позволила мисс Элизабет Смит поддерживать свою собственную жизнерадостность несломленной и значительно поддерживать угасающую стойкость своей матери.

Этот визит ее друзей из Бата в Пирсфилд — столь памятное событие для всей последующей жизни мисс Смит — произошел летом 1789 года; следовательно, когда ей было всего двенадцать с половиной лет. И впечатления, произведенные тогда на ее детский, но необычайно вдумчивый ум, поддерживались постоянными сообщениями, личными или письменными, в течение непосредственно следующих лет. Ровно через два с половиной года, в тот самый месяц, когда мисс Смит исполнилось пятнадцать лет, по случаю прохождения обряда Конфирмации, согласно дисциплине Английской церкви, она получила письмо с религиозным советом — серьезное, привязчивое, но все же смиренное — от старшей миссис Боудлер, которое почти можно было бы счесть исходящим от автора, который заглянул за занавес судьбы и увидел кузницу, у чьих огней стрелы Небес были даже сейчас выкованы.

Ровно через двенадцать месяцев со дня этого письма, в тот самый месяц, когда мисс Элизабет Смит исполнилось шестнадцать лет, буря обрушилась на дом Пирсфилда. Все поместье, великолепное, было сметено крахом (как я слышал) одного банковского дома; и не были восстановлены, до спустя несколько лет, никакие скудные фрагменты этого поместья. Пирсфилд был, конечно, продан; но это не было самым тяжелым из ее обид для мисс Смит. Она была теперь далеко продвинута на своем учебном пути; ибо следует упомянуть, как урок другим молодым леди о том, что может быть достигнуто несамостоятельным трудом, что между тринадцатью и двадцатью одним годом были сделаны все ее основные приобретения. Никакое сокровище, поэтому, не могло, в ее глазах, быть столь бесценным, как библиотека Пирсфилда; но это также последовало за общим крушением: ни том, ни брошюра не были сохранены; ибо семья гордилась своей честностью и не принимала никаких одолжений от кредиторов. Под этим палящим испытанием, примененным к верности друзей, многие, кого миссис Смит упоминает в одном из своих писем под именем «летних друзей», бежали от них толпами: обеды, балы, вечера — кредит, влияние, поддержка — эти вещи больше нельзя было получить от Пирсфилда. Но более раздражающим, чем непостоянное легкомыслие таких открытых дезертиров, было робкое и сомнительное выражение лица, как я слышал, говорила миссис Смит, которое все еще предлагалось им некоторыми, кто не хотел, ради самих себя, быть классифицированными с теми, кто платил свою дань только прекрасному дому и прекрасным экипажам Пирсфилда. Эти лица продолжали, поэтому, посылать приглашения семье; но так холодно, что каждое выражение проявляло лишь слишком сильно, насколько неприятной была обязанность, с которой они соглашались, и насколько больше они подчинялись ей ради своей собственной репутации, чем ради какой-либо доброты, которую они чувствовали к своим старым друзьям. Миссис Смит сама была очень высокомерной женщиной, и ее сводило с ума быть объектом снисхождения столь наглого и столь неохотного.

Тем временем ее дочь, юная, какой она была, стала моральной поддержкой всей своей семьи и источником, из которого они все черпали утешение и стойкость. Она была утверждена в своих религиозных склонностях двумя обстоятельствами своего недавнего опыта: одно заключалось в том, что она, единственный человек в своей семье, который искал религиозных утешений, была также единственным человеком, который смог сохранить жизнерадостность и ровное настроение: другое заключалось в том, что, хотя нельзя было правдиво сказать обо всех их мирских друзьях, что они покинули их, все же о их религиозных друзьях можно было сказать, что ни один этого не сделал; и наконец, когда в течение некоторого времени они были настолько сокращены, что не имели крыши над головой, одним из этих религиозных друзей они были обеспечены всеми роскошами, а также комфортом жизни, и в духе такой сестринской доброты, которая сделала обязательство не мучительным для самых гордых среди них.

Именно в 1792 году семья Пирсфилд была разорена; и в 1794 году, из обломков, которые были собраны вместе, мистер Смит (отец семьи) купил комиссию в армии. Некоторое время семья продолжала жить в Лондоне, Бате и других частях Англии; но, наконец, полк мистера Смита был приказан на запад Ирландии; и дамы его семьи решили сопровождать его в штаб-квартиру. Проезжая через Уэльс (май 1796 г.), они нанесли визит тем сентиментальным анахоретам последнего поколения, которых так многие из нас должны еще помнить — мисс Понсонби и леди Элеоноре Батлер (сестре лорда Ормонда), чье отшельничество стояло недалеко от Лланголлена, и, следовательно, близко к обычному ирландскому маршруту, через Холихед. По прибытии в Ирландию они направились в поместье лорда Кингстона — добросердечного, гостеприимного ирландца, который был в старом списке друзей Пирсфилда и никогда не колебался в своей привязанности. Здесь они пробыли три недели. Мисс Смит возобновила по этому случаю свою дружбу с леди Изабеллой Кинг, дочерью лорда Кингстона; и маленький инцидент, связанный с этим визитом, дал ей возможность впоследствии показать свое тонкое чувство священного характера, который прикрепляется к дарам дружбы, и показать его с помощью изобретательного устройства, которое может быть достойно внимания других молодых леди в том же случае. Леди Изабелла подарила мисс Смит прекрасную лошадь по имени Брюнетт. Со временем, когда они перестали быть в окрестностях каких-либо полковых конюшен, стало делом необходимости, что с Брюнетт нужно было расстаться. Отдать животное, если бы это было иначе возможно, могло быть лишь откладыванием продажи на короткое время. После некоторого колебания, поэтому, мисс Смит приняла этот план: она продала Брюнетт, но применила всю цену, 120 гиней, к покупке великолепной арфы. Арфа была окрещена Брюнетт и была религиозно сохранена до конца ее жизни. Теперь, Брюнетт, в конце концов, должна была умереть через несколько лет; но, переведя дар своей подруги в другую форму, она не только соединила образ своей далекой подруги и свое чувство доброты этой подруги с удовольствием и полезной целью своей собственной, но она даровала этому дару вечность существования.

Наконец настал день, когда Смиты должны были покинуть Кингстон-Лодж для квартир полка. И теперь пришло первое грубое испытание стойкости миссис Смит, связанное с моментами простого приличного комфорта. До сих пор, плавая среди роскошных жилищ богатых друзей, она могла чувствовать многие лишения в отношении блеска и прямой личной власти, но никогда в отношении первичных элементов комфорта, тепла, чистоты, удобных расположений. Но в этом путешествии, которое было совершено всей партией верхом, дождь шел непрерывно. Они достигли своих квартир промокшими, уставшими, голодными, заброшенными. Квартирмейстер пренебрег дать какие-либо указания для их подходящего размещения — никаких приготовлений вообще не было сделано для их приема; и, от роскоши особняка лорда Кингстона, которую привычка сделала столь знакомой им всем, дамы обнаружили себя внезапно перенесенными в жалкую ирландскую хижину — грязную, узкую, почти совсем немеблированную и совершенно безутешную. Гордый дух миссис Смит справедливо уступил, и она разразилась приступом плача. После этого ее дочь Элизабет (и сама миссис Смит была той, кто рассказывал анекдот, и часто она рассказывала его, или рассказывала другим того же характера, у Ллойда), нежным, успокаивающим тоном, начала предлагать многие благословения, которые лежали перед ними в жизни, и некоторые даже для этого вечера.

«Благословения, дитя!» — ее мать нетерпеливо прервала ее. «Что за благословения? Ирландские благословения! — благословения графства Слайго, я полагаю. Или, возможно, ты называешь это благословением?» — поднимая жалкий фрагмент железного прута, который был оставлен вместо кочерги, или, скорее, как замена для всего ассортимента каминных принадлежностей. Дочь рассмеялась; но она быстро сменила свое мокрое платье, надела фартук; и столь разнообразны были ее достижения, что, в недолгое время, она собрала очень комфортный обед для своих родителей, и, среди прочих вещей, смородиновый пирог, который она сама сделала, в жилище, абсолютно немеблированном никакой кухонной утварью.

Осенью этого года (1796) они вернулись в Англию; и, после различных миграций в течение следующих четырех лет, среди которых был еще один и более длительный визит в Ирландию в 1800 году, они обосновались в уединенной долине Паттердейл. Здесь у них был коттедж на берегах Уллсуотера; самого великолепного из английских озер, из-за богатых и древних лесов, которые владеют большой частью его западной стороны; самого возвышенного, что касается его горных сопровождений, за исключением только, возможно, Уэстдейла; и, я полагаю, самого большого; ибо, хотя только девять миль в длину, и, следовательно, короче примерно на две мили, чем Уиндермир, оно в среднем имеет большую ширину. Здесь, в это время, жил мистер Кларксон — тот сын грома, тот Титан, который был, по сути, тем одним великим Атлантом, который нес на себе дело отмены работорговли — теперь отдыхающий от своих могучих трудов и нервно-разрушающих опасностей. Столь сильно были его нервы разрушены всем тем, через что он прошел в труде, в страдании и в тревоге, что, в течение многих лет, я слышал, как говорили, он находил себя неспособным подниматься по лестнице без дрожащих движений своих конечностей. Он был, возможно, слишком железным человеком, слишком похожим на Талоса из «Королевы фей» Спенсера [170], чтобы оценить столь нежное создание, как мисс Элизабет Смит. Более подходящим другом, и тем, кто полностью понимал ее и выражал свое восхищение ею в стихах, был Томас Уилкинсон из Янвата, квакер, человек вкуса и тонкой чувствительности. Он писал стихи время от времени; и, хотя довольно слабо в отношении поэтической силы, были часто такие тонкие прикосновения чувства, такие проблески реальной нежности, в какой-то искупающей части каждого стихотворения, что даже Вордсворт восхищался и читал их вслух с удовольствием. Действительно, Вордсворт адресовал ему один экземпляр стихов, или, скорее, его лопате, который был напечатан в коллекции 1807 года, и который лорд Джеффри, после цитирования одной строки, отклонил как слишком скучный для повторения. [171]

Во время этого проживания на Уллсуотере (зима 1800 г.) произошло очень примечательное событие с мисс Смит. Я слышал, как его часто упоминали, и иногда с небольшим разнообразием обстоятельств; но я здесь повторяю его из отчета, составленного самой мисс Смит, которая была наиболее буквально точной и верной истине во всех отчетах о своем собственном личном опыте. Есть, на западной стороне Уллсуотера, прекрасный водопад (или, на языке страны, force), известный под именем Эйри-Форс; и он достаточно важен, особенно в дождливые сезоны, чтобы привлекать многочисленных посетителей из числа «озерников». Туда, с некоторой целью рисования, не всей сцены, а некоторых живописных особенностей ее, мисс Смит отправилась, совершенно без сопровождения. Дорога к нему лежит через парк Гобарро; и было принято, в то время, брать проводника из семьи смотрителя герцога Норфолкского, который жил в башне Лиульфа — уединенном охотничьем домике, построенном его светлостью для целей ежегодного визита, который он имел обыкновение наносить своим поместьям в той части Англии. Она, однако, считая себя достаточно знакомой с местностями, отказалась обременять свои движения таким сопровождающим; следовательно, она была одна. В течение получаса или более она продолжала подниматься: и, будучи хорошей «скалолазкой», из опыта, который она получила в Уэльсе, а также в северной Англии, она достигла высоты гораздо большей, чем то, что обычно считалось бы соответствующим времени. Путь исчез совсем; но она продолжала выбирать его для себя среди камней, иногда удаляясь от force, иногда приближаясь к нему, согласно открытиям, допускаемым рассеянными массами скалы. Нажимая вперед в этом поспешном пути, и никогда не оглядываясь назад, внезапно она обнаружила себя в маленькой каменной камере, из которой не было выхода, возможного впереди. Она остановилась и посмотрела вверх. В воздухе была пугающая тишина. Она почувствовала внезапное сердцебиение в своем сердце, и панику от того, чего она не знала. Повернувшись, однако, поспешно, она вскоре выбралась из этого воздушного подземелья; но шагами столь быстрыми и взволнованными, что, наконец, оглянувшись, она обнаружила себя стоящей на краю пропасти, пугающей смотреть вниз. Тот путь, было ясно достаточно, всякое отступление было невозможно; но, при повороте, отступление казалось во всех направлениях одинаково еще более невозможным. Вниз по пропасти, по крайней мере, она могла бы прыгнуть, хотя с малым или никаким шансом спастись с жизнью; но во всех других кварталах казалось ее глазу, что ни за какую цену она не могла осуществить выход, так как скалы стояли вокруг нее в полуцирке, все высокие, все перпендикулярные, все глазированные сочащейся водой, или гладкие, как полированный порфир. И все же как, тогда, она достигла точки? Тот же путь, если бы она могла попасть на тот путь, наверняка обеспечил бы ее побег. Вокруг и вокруг она ходила; смотрела почти отчаянными глазами; ее дыхание становилось все гуще и гуще; ибо путь она не могла проследить, по которому было возможно для нее войти. Обнаружив себя становящейся все более и более запутанной, и каждое мгновение ближе к погружению в какой-то обморочный припадок или конвульсию, она решила сесть и повернуть свои мысли тихо в какой-то менее захватывающий канал. Это она сделала; постепенно восстановила некоторое самообладание; и затем внезапно мысль поднялась к ней, что она в руках Бога, и что Он не оставит ее. Но немедленно пришла вторая и упрекающая мысль — что эта уверенность в защите Бога могла быть оправдана, если бы она поднималась на скалы по какой-либо миссии долга; но какое право могла она иметь на какое-либо провиденциальное избавление, кто была ведена туда в духе легкомыслия и небрежности? Я здесь даю ее взгляд на случай; ибо, что касается меня, я боюсь сильно, что, если ее шаги были ошибочными, это лишь редко действительно, что nous autres можем претендовать на то, чтобы ступать на правильные пути. Еще раз она поднялась; и, поддерживая себя на маленьком табурете для рисования, который складывался в палку, она посмотрела вверх, в надежде, что какой-то пастух мог, случайно, блуждать в тех воздушных регионах; но ничего она не могла видеть, кроме высоких берез, растущих на краю самых высоких вершин, и облаков, медленно плывущих над головой. Внезапно, однако, когда она промела весь контур своей станции своим встревоженным глазом, она увидела ясно, около двухсот ярдов за пределами своей собственной позиции, леди, в белом муслиновом утреннем халате, таких, какие тогда были универсально носимы молодыми леди до обеденного времени. Леди поманила жестом и манерой, которая, в мгновение, дала ей уверенность продвинуться — как она не могла угадать; но, каким-то образом, который сбил с толку всякую силу проследить его, она обнаружила мгновенно выход, который ранее ускользнул от нее. Она продолжала продвигаться к леди, которую теперь, в тот же момент, она обнаружила стоящей на другой стороне force, и также являющейся ее собственной сестрой. Как или почему та молодая леди, которую она оставила дома серьезно занятой своими собственными занятиями, должна была последовать и обогнать ее, наполнило ее замешательством. Но это была не ситуация для постановки вопросов; ибо направляющая сестра начала спускаться, и, несколькими простыми жестами, просто служащими для указания, когда мисс Элизабет должна была приблизиться и когда оставить край потока, она постепенно вела ее вниз к платформе скалы, с которой дальнейший спуск был безопасным и заметным. Там мисс Смит остановилась, чтобы перевести дыхание от своей паники, а также чтобы обменяться приветствиями и вопросами со своей сестрой. Но сестры там не было. Весь след ее исчез; и, когда, через два часа после, она достигла своего дома, мисс Смит обнаружила свою сестру в той же ситуации и занятии, в котором она оставила ее; и вся семья заверила ее, что она никогда не двигалась из дома.

Полагаю, именно в 1801 году семья переехала из Паттердейла в Конистон. К весне 1802 года они уже определенно обосновались там; ибо в мае той весны мисс Элизабет Гамильтон — писательница, ныне почти забытая или вспоминаемая лишь благодаря своим «Коттеджам Гленберни», но в то время — особа заметная и авторитетная в литературных кругах Эдинбурга — нанесла визит в Озерный край и пробыла там много месяцев вместе со своей замужней сестрой, миссис Блейк; обе дамы искали дружбы Смитов. Мисс Гамильтон была очарована семьей; а о сестрах, в частности, она отзывается как о существах, которые «в языческие времена почитались бы как высшие создания, столь элегантно и грациозно они выглядят, когда с легкостью направляют свою легкую лодку по волнам». А о мисс Элизабет отдельно она в другом случае говорит: «Я никогда прежде не видела мисс Смит так подолгу; и за три дня, что она провела с нами, восхищение, которое я всегда питала к ее необычайным талантам и столь же необычайным добродетелям, возрастало с каждым часом. Она, право, прелестнейшее создание; и если бы можно было привить ей немного шотландской прямоты, думаю, она была бы одним из самых совершенных человеческих существ».

Около четырех лет, проведенных в Конистоне, пролетели восхитительно. Летом 1805 года мисс Смит заложила основу своей роковой болезни следующим образом, согласно ее собственному рассказу об этом случае старой служанке, за очень короткое время до смерти: «Одним очень жарким вечером в июле я взяла книгу и отошла примерно на две мили от дома, после чего села на камень у озера. Будучи сильно увлечена чтением поэмы, я не заметила, что солнце зашло и сменилось очень сильной росой, пока в одно мгновение не почувствовала удар в грудь, словно острым ножом. Я вернулась домой, но ничего не сказала о боли. На следующий день, также очень жаркий, когда все были заняты на сенокосе, я подумала, что возьму грабли и буду работать очень усердно, чтобы вызвать потоотделение, в надежде, что это снимет боль; но не помогло». С того времени сильный кашель, сопровождавшийся периодической потерей голоса, дал повод подозревать органическое повреждение легких. Поздней осенью того же года (1805) мисс Смит сопровождала мать и двух младших сестер в Бристоль, Бат и другие места на юге, нанося визиты различным друзьям. Ее здоровье претерпевало различные колебания до мая следующего года, когда ей посоветовали попробовать Матлок. Здесь, проведя три недели, она почувствовала себя хуже; и, поскольку не было места, которое она любила бы так же сильно, как Озерный край, было решено повернуть домой. Примерно в начале июня она и ее мать вернулись вдвоем в Конистон: одна из ее сестер к тому времени вышла замуж; трое братьев были в армии или на флоте; а отец почти постоянно находился при своем полке. В течение следующих двух месяцев она тихо угасала, постоянно сидя в палатке, разбитой на лужайке, которая оставалась открытой непрерывно, чтобы принимать дуновение переменчивых ветров с озера, а также чтобы открывать вид на суровые горные пейзажи на севере. Она прожила почти всю первую неделю августа, скончавшись утром 7 августа; обстоятельства ее последней ночи записаны ее матерью так: «В девять она легла в постель. Я решила больше не оставлять ее и пошла готовиться ко сну. Терпин [горничная мисс Смит] пришла сказать, что Элизабет умоляет меня не оставаться в ее комнате. Я ответила: “В этом я непреклонна; никакая сила на земле не удержит меня от нее; так что иди спать сама”. Соответственно, я вернулась в ее комнату и в десять дала ей обычную дозу лауданума. Через некоторое время она задремала и, как я думала, спала до часа. Она была беспокойна, но никогда не жаловалась; и когда я вытирала холодный пот с ее лица и омывала его камфорным уксусом, что я делала очень часто в течение ночи, она благодарила меня, улыбалась и говорила: “Это самое большое утешение, которое у меня есть”. Она снова поспала немного, а в половине пятого попросила куриного бульона, который приняла очень хорошо. Когда ей сказали время, она произнесла: “Как длинна эта ночь!”. Она продолжала очень беспокоиться; и через полчаса, когда я спросила, могу ли я поправить подушку или сделать что-то, чтобы облегчить ее состояние, она ответила: “Ничего не поможет, кроме покоя”. В шесть она сказала: “Я должна встать и выпить мятного чаю”. Я тогда позвала Терпин и нащупала пульс моего ангела: он трепетал; и по этому я поняла, что скоро потеряю ее. Она хорошо выпила чай. Терпин начала надевать на нее одежду и собиралась одеть ее, когда она положила голову на плечо верной служанки, лицо ее свело судорогой, она не говорила, не смотрела и через десять минут скончалась».

Она была похоронена на кладбище Хоксхеда, где в память о ней установлена небольшая табличка из белого мрамора, на которой высечена самая скудная эпитафия, какую мне когда-либо доводилось встречать для столь выдающейся особы. Упомянув дату рождения и возраст (двадцать девять лет), надпись заканчивается так: «Она обладала великими талантами, возвышенными добродетелями и смиренным благочестием». Редко мне доводилось видеть что-то столь неудовлетворительное или столь банальное. Столько же, или даже больше, часто говорят о самых заурядных людях; тогда как мисс Смит была поистине необыкновенным человеком. Я часто беседовал о ней с миссис Ханной Мор; и мне неизменно удавалось извлечь какую-нибудь новую историю, иллюстрирующую обширность ее знаний, простоту характера, мягкость манер и ее непритворное смирение. Она прошла, правда, почти неслышно через жизнь; и волнение, возникшее после ее смерти, вскоре улеглось. Но причина была в том, что она писала мало! Если бы мир мог судить ее по способностям, а не по свершениям, она была бы поставлена, возможно, в оценке потомства во главе ученых женщин; в то время как ее милый и женственный характер спас бы ее от всякой тени и подозрения в том упреке, который слишком часто ложится на ученый характер, когда он поддерживается женщинами-претендентками.

Семья из Тент-Лодж продолжала жить в Конистоне много лет; и они были связаны с литературным кланом Озерного края главным образом через Ллойдов и тех, кто навещал Ллойдов; ибо это еще одно и поразительное доказательство того, сколь незначительным авторитетом пользовались Вордсворт и другие в те дни в глазах публики, что даже мисс Смит, при всей ее чрезмерной робости в суждениях о книгах и авторах, никогда, судя по любому из ее писем, не проявляла ни малейшего интереса к Вордсворту или Кольриджу; равно как и мисс Гамильтон, при всем своем esprit de corps и приобретенном интересе ко всему, что хоть как-то касалось литературы, никогда не упоминала их в тех своих письмах, которые относятся к периоду ее визита на Озера в 1802 году; и за те шесть или семь месяцев, что она провела в том крае, находясь в короткой утренней поездке от Грасмира, она никогда не считала нужным искать знакомства с кем-либо из местных авторов.

И все же это не могло быть целиком от незнания того, что такие люди существуют; ибо Томас Уилкинсон, близкий и восторженный друг мисс Смит, был также другом Вордсворта; и по какой-то причине, которую я никогда не мог постичь, он был своего рода любимцем Вордсворта. Профессор Уилсон и я никогда не были удостоены ни одной строкой, ни одним упоминанием из его пера; но многие люди весьма посредственных дарований получали эту честь. Среди них я могу поставить Томаса Уилкинсона. Не то чтобы я хотел отзываться о нем пренебрежительно; он был квакером, с изящными привычками, деревенской простотой и вкусами, которые, как утверждает Вордсворт, были «слишком чисты, чтобы быть утонченными». Его коттедж располагался недалеко от великого замка Лоутеров; и либо из простой прихоти — как иногда такие прихоти овладевают великими дамами — прихоти, я имею в виду, окружать себя странными на вид людьми старого мира, как пикантными контрастами к светским джентльменам их собственного общества, — либо потому, что они действительно чувствовали некую домашнюю значимость в прямолинейном «Друге» и любили ради забавы, чтобы к ним обращались на «ты» — по какому-то мотиву или иному, во всяком случае, они представились в коттедже мистера Уилкинсона; и я полагаю, что эта связь впоследствии укрепилась благодаря тому, что они нашли применение его услугам в прокладке дорожек через леса Лоутера, направляя их по такому кругу, чтобы использовать все самые живописные точки. Как поэта, полагаю, мистер Уилкинсон вряд ли мог рекомендовать себя вниманию дам, которые естественно моделировали свои вкусы на фаворитах эпохи. Поэтом, однако, в мягкой, непритязательной манере он был; и поэтому его следует добавить к corps litteraire Озерного края, а Янват записать как передовой пост этого корпуса на севере.

Остаются еще две семьи, которые я склонен включить в свою группу общества Озерного края — несмотря на то, что двое наиболее интересных членов первой семьи скончались незадолго до периода, с которого начинается мой очерк; а вторая, хотя и высокоинтеллектуальная в лице того конкретного члена, которого я главным образом должен помянуть, не была, собственно говоря, литературной и, более того, относится к более позднему периоду моего собственного уэстморлендского опыта — будучи во время моего поселения в Грасмире девочкой в пансионе. Первой была семья Симпсонов, о которой мистер Вордсворт не раз отзывался с глубоким интересом. Старший сын, священнослужитель и, подобно Вордсворту, выпускник школы Хоксхеда, написал, среди прочих поэм, «Видение Альфреда». Об этих поэмах Вордсворт говорит, что они «мало известны; но содержат пассажи блестящего описания; а версификация его “Видения” гармонична и оживлена». Это много значит для Вордсворта; и он оказывает ему даже честь, цитируя следующее иллюстративное сравнение из его описания сильфов в движении (которые составляют механизм его поэмы); и, вероятно, читатель будет того мнения, что этот пассаж оправдывает похвалу Вордсворта. Он основан, как он увидит, на великолепных небесных пейзажах в полярных широтах, видимых в отражении от полированного льда в полночь.

"Less varying hues beneath the Pole adorn

The streamy glories of the Boreal morn,

That, waving to and fro, their radiance shed

On Bothnia's gulf, with glassy ice o'erspread;

Where the lone native, as he homeward glides

On polished sandals o'er the imprisoned tides,

Sees, at a glance, above him and below,

Two rival heavens with equal splendour glow:

Stars, moons, and meteors ray oppose to ray;

And solemn midnight pours the blaze of day."

«Он был человеком, — заключает Вордсворт, — пылких чувств; и его умственные способности, особенно память, были необычайными». Краткие заметки о его жизни должны найти место в истории Уэстморленда.

Но именно отец этого Джозефа Симпсона придавал семье главный интерес. Его Вордсворт описал, одновременно набрасывая его историю, с полнотой и обстоятельностью, превосходящими те, что он уделил любому другому из реальных персонажей в «Экскурсии». «Священником он был по должности»; но священником того класса, который ныне ежегодно приближается к вымиранию среди нас, не находя поддержки ни в каких симпатиях в нынешний век.

"His course,

From his youth up, and high as manhood's noon,

Had been irregular—I might say wild;

By books unsteadied, by his pastoral care

Too little checked. An active, ardent mind;

A fancy pregnant with resource and scheme

To cheat the sadness of a rainy day;

Hands apt for all ingenious arts and games;

A generous spirit, and a body strong

To cope with stoutest champions of the bowl;

Had earned for him sure welcome, and the rights

Of a priz'd visitant, in the jolly hall

Of country squire; or at the statelier board

Of duke or earl, from scenes of courtly pomp

Withdrawn, to while away the summer hours

In condescension amongst rural guests.

With these high comrades he had revelled long,

By hopes of coming patronage beguiled,

Till the heart sickened."

Медленно, однако, и с негодованием его глаза полностью открылись на ветреное вероломство всех обещаний, данных ему; и, наконец, ради куска хлеба он принял от «нежданного покровителя» самый «уединенный приход» в Камберленде. Это был «маленький, смиренный дом молитвы» в Уитберне, в другом месте воспетом Вордсвортом; и сам по себе интересный для всех путешественников как своей глубокой уединенностью, так и чрезмерной скромностью внешних притязаний, будь то размер или убранство. Если бы не его сестра-близнец в Баттермире, это было бы самое маленькое место для богослужений во всей Англии; и оно выглядит даже меньше, чем есть на самом деле, из-за своего расположения; ибо стоит у подножия могучего Хелвеллина, близ большой дороги между Амблсайдом и Кесвиком, и на расстоянии голоса от верхнего озера — (ибо Уитберн-Уотер, хотя обычно проходится путешественником под впечатлением абсолютного единства его вод из-за вмешательства скалистой преграды, на самом деле состоит из двух отдельных озер). Этому миниатюрному и весьма уединенному приходу пастухов некогда ослепительный пастор служил пастырем; и, кажется, усиливает уже сложившееся впечатление о его разносторонности то, что он стал прилежным и весьма отеческим, хотя и не особенно набожным, учителем и другом. Темперамент северных жителей долин, однако, не настроен конституционально на религию; следовательно, эта часть его недостатков не причинила ему особого вреда, когда была компенсирована (как, по суждению этих жителей долин, она и была компенсирована) готовностью и активной добротой, милосердием, самым широким, и патриархальным гостеприимством. Приход, как я сказал, был в Уитберне; но там не было дома священника, и не было дома в этой бедной долине, который можно было бы использовать для этой цели. Поэтому мистер Симпсон пересек границы соседних графств, которые для него были примерно равноудалены от его часовни и его дома, в Грасмир, на уэстморлендской стороне. Там он занял коттедж у дороги — положение, которое, несомненно, удовлетворяло одновременно его социальные и гостеприимные наклонности — и, наконец, с возрастом, а также благодаря отцовскому характеру и положению, стал почитаться патриархом долины. Прежде чем я упомяну о невзгодах, которые обрушились на его закат, и в качестве живописного контраста к его последней сцене, позвольте мне процитировать набросок Вордсворта (взятый из его собственных мальчишеских воспоминаний об этом случае), описывающий первый цыганоподобный въезд блестящего пастора и его семьи в Грасмир — столь же не гармонирующий с приличиями его священного сана, как и с блеском его прошлой жизни:

"Rough and forbidding were the choicest roads

By which our northern wilds could then be crossed;

And into most of these secluded vales

Was no access for wain, heavy or light.

So at his dwelling-place the priest arrived

With store of household goods, in panniers slung

On sturdy horses graced with jingling bells,

And on the back of more ignoble beast,

That, with like burthen of effects most prized

Or easiest carried, closed the motley train.

Young was I then, a schoolboy of eight years:

But still methinks I see them as they passed

In order, drawing toward their wished-for home.

Rocked by the motion of a trusty ass

Two ruddy children hung, a well-poised freight,

Each in his basket nodding drowsily,

Their bonnets, I remember, wreathed with flowers,

Which told it was the pleasant month of June;

And close behind the comely matron rode,

A woman of soft speech and gracious smile,

And with a lady's mien.—From far they came,

Even from Northumbrian hills: yet theirs had been

A merry journey, rich in pastime, cheered

By music, pranks, and laughter-stirring jest;

And freak put on, and arch word dropped—to swell

That cloud of fancy and uncouth surmise

Which gathered round the slowly moving train.

'Whence do they come? and with what errand charged?

Belong they to the fortune-telling tribe

Who pitch their tents under the greenwood tree?

Or Strollers are they, furnished to enact

Fair Rosamond and the Children of the Wood?

When the next village hears the show announced

By blast of trumpet?' Plenteous was the growth

Of such conjectures—overheard, or seen

On many a staring countenance portrayed

Of boor or burgher, as they marched along.

And more than once their steadiness of face

Was put to proof, and exercise supplied

To their inventive humour, by stern looks,

And questions in authoritative tone,

By some staid guardian of the public peace,

Checking the sober horse on which he rode,

In his suspicious wisdom; oftener still

By notice indirect or blunt demand

From traveller halting in his own despite,

A simple curiosity to ease:

Of which adventures, that beguiled and cheered

Their grave migration, the good pair would tell

With undiminished glee in hoary age."

Тем временем хозяйка дома украшала его с женским искусством; а простой пастор — ибо таким он теперь стал — не имея большого груза духовных обязанностей, занимался сельскими трудами и сельскими забавами. Но был ли его ум, хотя и склонявшийся покорно перед своей судьбой, изменен в соответствии с его задачей? Нет:

"For he still

Retained a flashing eye, a burning palm,

A stirring foot, a head which beat at nights

Upon its pillow with a thousand schemes.

Few likings had he dropped, few pleasures lost;

Generous and charitable, prompt to serve;

And still his harsher passions kept their hold—

Anger and indignation. Still he loved

The sound of titled names, and talked in glee

Of long past banquetings with high-born friends:

Then, from those lulling fits of vain delight

Uproused by recollected injury, railed

At their false ways disdainfully,—and oft

In bitterness, and with a threatening eye

Of fire, incensed beneath its hoary brow.

Those transports, with staid looks of pure good-will,

And with soft smile his consort would reprove.

She, far behind him in the race of years,

Yet keeping her first mildness, was advanced

Far nearer, in the habit of her soul,

To that still region whither all are bound."

Таков был уклад их жизней; таков был особый характер их манер и нравов; и, с необычайной тишиной, конечно, оба они мирно плыли к своей последней гавани. Смерть не посещала их счастливый дом в течение сорока лет — «щадя и старых, и малых в той обители». Но столь глубокие затишья зловещи — столь глубокие иммунитеты ужасны. Внезапно был дан сигнал, и все вокруг опустело.

"Not twice had fallen

On those high peaks the first autumnal snow,

Before the greedy visiting was closed,

And the long-privileged house left empty; swept

As by a plague. Yet no rapacious plague

Had been among them; all was gentle death,

One after one with intervals of peace."

Жена престарелого пастора, его сын, одна из дочерей и «маленький улыбающийся внук» — все ушли в течение короткого ряда дней. Они составляли все домохозяйство в Грасмире (остальные рассеялись или уехали, выйдя замуж); и все ушли, кроме него самого, который был старше всех остальных на много лет: он все еще выживал. И вся долина, да что там, все долины вокруг, размышляли с нежным интересом о том, какой путь выберет одинокий старик для своего существования.

"All gone, all vanished! he, deprived and bare,

How will he face the remnant of his life?

What will become of him? we said, and mused

In sad conjectures.—Shall we meet him now,

Haunting with rod and line the craggy brooks?

Or shall we overhear him, as we pass,

Striving to entertain the lonely hours

With music? (for he had not ceased to touch

The harp or viol, which himself had framed

For their sweet purposes, with perfect skill).

What titles will he keep? Will he remain

Musician, gardener, builder, mechanist,

A planter, and a rearer from the seed?"

Да; он упорствовал во всех своих занятиях; не прерывал ни одного из них; пережил зиму в одиночестве; снова увидел славу весны и воскрешение цветов на могилах своих любимых; продержался даже через глубину лета до радостного сезона сенокоса (сезона гораздо более позднего в Уэстморленде, чем на юге); занял свое место, как и прежде, среди сенокосцев; сел в полдень отдохнуть немного своим старческим конечностям и нашел даже более глубокий покой, чем ожидал; ибо в одно мгновение, без предупреждения, без борьбы и без стона, он действительно почил от трудов своих навеки. Он,

"With his cheerful throng

Of open projects, and his inward hoard

Of unsunned griefs, too many and too keen,

Was overcome by unexpected sleep

In one blest moment. Like a shadow thrown,

Softly and lightly, from a passing cloud,

Death fell upon him, while reclined he lay

For noontide solace on the summer grass—

The warm lap of his mother earth; and so,

Their lenient term of separation passed,

That family,

By yet a higher privilege, once more

Were gathered to each other."

Двух выживших членов семьи, сына и дочь, я знал близко. Оба давно мертвы; но дети дочери — внуки, следовательно, записанного здесь патриарха — живут благополучно и делают честь интересной семье, которую они представляют.

Другая семья была, если и менее интересна в целом своими характерами или достижениями, то гораздо более — обстоятельствами своего положения; и тот член семьи, с которым случай и соседство связали меня особенно, была, в своих интеллектуальных способностях, вероятно, выше большинства тех, о ком мне довелось писать. Если бы никакие несчастья не обрушились на ее жизнь преждевременно, и при наличии небольшого разумного руководства в ее занятиях, я придерживаюсь мнения, что она была бы весьма выдающейся особой. Ее положение, когда я узнал ее, было исполнено трогательного интереса. Я изложу обстоятельства: она была единственной и незаконнорожденной дочерью сельского джентльмена и была любимицей своего отца, как она того вполне заслуживала, в степени столь чрезмерной — столь почти идолопоклоннической, — что я никогда не слышал упоминаний об этом, не трепеща втайне за прочность столь опасной любви перед лицом обычных жизненных случайностей, и еще более — перед лицом необычных трудностей и ловушек ее особого положения. Ее отец был по рождению, воспитанию и имуществу лестерширским фермером; возможно, не тем, кого вы строго назвали бы джентльменом, ибо он не выказывал никаких утонченностей манер, а скорее культивировал внешность грубоватого, беспечного йомена. Тем не менее он принадлежал к тому классу, который все люди, даже тогда, в письмах к нему, адресовали как эсквайр: он имел достаточный доход и был окружен всеми роскошами современной жизни. В ранней молодости — и это было единственным смягчением его вины (и все же, с другой стороны, усугубляло ее) — он позволил себе нарушить собственную совесть таким образом, который с часа его ошибки никогда не переставал преследовать его раскаянием и который был, по сути, своим собственным мстителем. Мистер К. был излюбленным образцом английской йоменской красоты: прекрасная атлетическая фигура; черты лица красивые, хорошо вылепленные, откровенные и щедрые по выражению и в поразительной степени мужественные. По сути, он мог бы позировать для Робин Гуда. Случилось так, что молодая леди из его собственного соседства, где-то около Маунт-Сорил, кажется, отчаянно влюбилась в него. О! слепота человеческого сердца! как глубоко она пришла к тому, чтобы пожалеть о дне, когда впервые обратила свои мысли к нему! Сначала, однако, ее положение казалось безнадежным; ибо сама она была удивительно некрасива, а мистер К. был глубоко влюблен в очень красивую дочь соседнего фермера. Одно преимущество, однако, было на стороне этой некрасивой девушки: она была богата; и часть ее богатства, или ее ожиданий, заключалась в земельной собственности, которая осуществила бы весьма заманчивое округление поместья, принадлежащего мистеру К. Через какой ход событий прошло это дело, я никогда не слышал более подробно, чем то, что мистер К. был осажден и изведен из своего твердого ума мольбами тетушек и других родственников, которые все приняли сторону наследницы. Но что в конечном итоге помогло вырвать у него неохотное согласие, так это представление, сделанное семьей молодой леди и поддержанное врачами, что она серьезно находится в опасности умереть, если мистер К. не сделает ее своей женой. Он не был хвастуном; но когда он услышал, как все его собственные родственницы называют его убийцей и обвиняют его в том, что он временами давал некоторое поощрение несчастной влюбленной девушке, в злой час он согласился оставить свою возлюбленную и жениться на ней. Он сделал это. Но как только этот роковой шаг был сделан, он был встречен раскаянием. Его любовь вернулась с горьким избытком к девушке, которую он бросил, и с неистовым раскаянием. Эту девушку, в конце концов, просто силой своего горя он фактически убедил жить с ним как с женой; и когда, вопреки всем сокрытиям, факт начал просачиваться, и разгневанная жена, чтобы разорвать связь, добилась его согласия на то, чтобы они покинули Лестершир совсем и перенесли все свое хозяйство на Озера, мистер К. уклонился от всей цели этого маневра, тайно устроив так, чтобы привезти и ее соперницу в Уэстморленд. Ее, однако, он поместил в другой долине; и в течение нескольких лет, почти наверняка, миссис К. никогда не подозревала об этом факте. Некоторые говорили, что это была ее гордость, которая не позволяла ей казаться осведомленной о столь великом оскорблении самой себе; другие, более искусные в расшифровке значения манер, твердо утверждали, что она пребывала в счастливом неведении об устройстве, известном всем остальным в округе.

Годы шли; и положение бедной жены становилось все более мрачным. В течение этих лет она не принесла мужу детей; с другой стороны, ее ненавистная соперница принесла: мистер К. видел, как за его столом растут двое детей, сын, а затем дочь, которые в детстве, должно быть, были прекрасными созданиями; ибо сын, когда я знал его в дальнейшей жизни, хотя и одутловатый и обезображенный изрядно невоздержанностью, был все еще очень красивым молодым человеком; более атлетичным, чем даже его отец; и представлял собой красивое английское йоменское лицо своего отца, возвышенное римским достоинством в некоторых чертах. Дочь была того же склада, высокая и также римская по стилю лица. По сути, брат и сестра предложили бы прекрасное олицетворение Кориолана и Валерии. Этот римский уклон черт немного влиял на женственную прелесть внешности дочери. Но все же, поскольку впечатление было не очень решительным, ее назвали бы везде очень пленительной молодой женщиной. Это были две короны счастья мистера К., которые в течение семнадцати или восемнадцати лет составляли саму славу его жизни. Но Немезида была по его следам; и из одного из этих самых детей она выковала бич, который сделал день его смерти счастливым избавлением, которого он долго жаждал и алкал. Но я забегаю вперед.

Примерно в то время, когда я приехал жить в Грасмир, какое-то небольшое дело местного значения однажды ночью привело Вордсворта в дом мистера К. Он назывался, и с большой уместностью, из-за множества падубов, которые все еще сохранились с древних времен, Холленс; это красивое местное название миссис К., в своем общем духе вульгарной сентиментальности, изменила на Холли-Гроув. Место, несмотря на свое небрежное, «романическое» название, которое могло бы заставить ожидать соответствующего стиля мишурного украшательства и демонстрации детских намерений в его мебели или обстановке, было действительно простым и непритязательным; в то время как его расположение само по себе было достаточным основанием для интереса; ибо оно стояло на небольшой террасе, бегущей подобно искусственной галерее или коридору вдоль последнего и почти перпендикулярного спуска могучего Фэрфилда. Казалось, что должны потребоваться железные болты, чтобы пришпилить его к скале, которая поднималась так высоко и, по-видимому, так близко позади. Только когда вы достигали небольшой эспланады, на которой стоял скромный особняк, вы осознавали небольшую площадь, расположенную между задней частью дома и скалой, как раз достаточную для обычных домашних нужд. Дом был в остальном интересен для меня, напоминая тот, в котором я провел часть своего младенчества. Как и там, вы входили через деревенский холл, обставленный так, чтобы составить красивую маленькую комнату для завтрака: распределение проходов было почти таким же; и были другие сходства.

Мистер К. принял нас с вежливостью и гостеприимством — сдержанным, однако, и смущенным, из-за очень явной настороженности. Причина этого была отчасти в том, что он не доверял чувствам к себе двух ученых; но больше, возможно, в том, что у него было нечто большее, чем эта общая ревность, для недоверия к Вордсворту. Он был очень крупным плантатором лиственниц, которые тогда были недавно завезены в Озерный край и во всех направлениях вытесняли местную лесную растительность, мрачно обезображивая этот прекраснейший регион; и этот эффект неизбежно был в худшем своем проявлении во время младенчества лиственничных плантаций; как потому, что они принимали формальное расположение питомников, пока обширные прореживания, а также бури не начинали ломать эту отвратительную жесткость в линиях и углах, так и потому, что лиственница — дерево скудное, как по форме, так и по окраске (имеющее яркий гусиный блеск весной, оттенок мокрого одеяла осенью), пока оно остается молодым деревом. Только увидев сорок или пятьдесят зим, оно начинает раскачивать свои ветви с дикой альпийской грацией. Вордсворт в течение многих лет систематически поносил лиственницы и лиственничных плантаторов; и по округе ходил приятный анекдот в связи с этой хорошо известной его привычкой, который я часто слышал в пересказе лесорубов, а именно: что однажды, когда он полагал, что совершенно один — но был, на самом деле, хладнокровно обозреваем во время всего процесса его страстей отдыхающей группой рабочих в тени, во время их полуденной трапезы, — Вордсворт, обнаружив целую группу берез, выкорчеванных, и приготовления к установке лиственниц на их месте, был замечен приближающимся к месту с собирающимся гневом в глазах; затем его слышали изливающим прерывистую литанию проклятий и маледикций; и, наконец, когда его взгляд остановился на четырех или пяти лиственницах, которые уже начинали «выравнивать строй» нового батальона, он схватил свою собственную шляпу в приступе ярости и запустил ее в ненавистных захватчиков. Мистер К., несомненно, слышал о прямоте Вордсворта на эту тему и знал себя, в отношении Грасмира, единственным виновником. Другим способом, также, он заработал несколько случайных выстрелов от гнева Вордсворта — а именно, как воздвигатель огромного неприглядного сарая, построенного исключительно для удобства и настолько нарушающего всю скромность деревенских пропорций, что он был действительно бельмом на глазу в долине. Эти соображения, и другие помимо них, делали его сдержанным; но он чувствовал безмолвный призыв к своим ларам от присутствия незнакомцев и был даже любезен в своих учтивостях. Внезапно вошла миссис К.: мгновенно его улыбка угасла: он даже не упомянул ее имени. Вордсворта, однако, она знала слегка; а мне представилась сама. Мистер К. казался почти нетерпеливым, когда я встал и предложил ей свой стул. Все, что задерживало ее в комнате на лишний момент, казалось ему помехой. Она, с другой стороны — каково было ее поведение? Мне говорили, что она поклонялась самой земле, по которой он ступал; и так, действительно, это казалось. Эта обожающая любовь могла бы, при других обстоятельствах, быть прекрасной для созерцания; но здесь она вызывала чистое отвращение. Представьте женщину с очень некрасивыми чертами лица, к тому же обезображенную цинготной сыпью, устремляющую нежный взгляд на дородного мужчину сорока лет, который показывал каждым словом, взглядом, жестом, движением, что он презирает ее. По сути, ничто не могло быть более неразумным, чем ее поведение по отношению к нему. Каждый должен чувствовать, что человек, который ненавидит кого-либо, ненавидит этого человека тем больше за то, что тот беспокоит его выражениями любви; или, по крайней мере, это добавляет к ненависти жало отвращения. Таков был фиксированный язык манеры мистера К. в отношении своей жены. Он не был человеком, которому доставляли бы удовольствие глупые нежные ласки от любой женщины перед незнакомцами; но от нее! Фу! говорил он внутренне, в каждое мгновение. Свои глаза он отводил от нее: ни разу он не посмотрел на нее, хотя был вынужден к отвратительной необходимости говорить с ней несколько раз; и, наконец, когда она казалась склонной истолковать наше присутствие как своего рода краткую привилегию для нее самой, он применил ту же уловку для избавления от ее ненавистной компании, которая иногда сослужила своевременную службу светскому джентльмену, когда его просили дамы объяснить греческое слово. Он намекнул ей, довольно широко, что предмет нашего разговора не совсем подходит для женских ушей, — к великому изумлению Вордсворта и моему.