Она была никем для города. Она нанимала свое место и ходила в церковь. У неё не было права голоса, она никогда не была в приходском комитете, у неё был только один шанс изменить свое положение. Это было переехать в более подходящую местность, на более низкое жалование; но она думала о своей младшей сестре и отказывалась. Если комитет и слышал об этом, они не предлагали увеличить её жалование. Это были люди, неспособные оценить её редкую и скромную культуру. В её организме была склонность к чахотке. Будь она счастлива, она могла бы сопротивляться ей годами, возможно, вечно; но с беспокойной тоской в сердце, этим умственным и моральным маразмом, физическая болезнь вскоре проявила себя. В начале третьего года своего преподавания она начала кашлять; и менее чем через три месяца со дня, когда она услышала свой последний класс, она лежала в ранней, но не лишенной почестей могиле. Глубокая привязанность её однокурсниц по Нормальной школе всегда следовала за ней; и та, кто случайно услышала о её болезни, скрасила её быстрое угасание. Эта женщина, сама преждевременно состарившаяся вследствие двенадцати лет труда на Ред-Ривер в Луизиане, единственном месте, открытом для неё, где её способности ценились в размере двенадцати сотен долларов в год и позволяли ей содержать овдовевшую мать, — эта женщина, со своим теперь скудным кошельком, снабжала больную свежими цветами и милыми картинками; и, когда её тяжелый глаз устал смотреть, нежно закрыла его в смертном сне, рассыпала редкие и ароматные цветы над её бессознательным телом и последовала за ним к могиле. Те цветы! Приносимые ежедневно к учительскому столу дружеской или любящей рукой, они могли бы напитать жаждущее сердце и спасти драгоценную жизнь.
Это не новая история. Вы слышали её много раз. Не отвечайте заезженными максимами политической экономии. Не говорите, что женский труд дешевле мужского, потому что он более обилен. Неквалифицированный труд, мы согласимся с вами, более обилен; но такой труд, как здесь предложен, всегда должен быть редким и ценным. Соискателям, которые пришли занять её вакантное место, комитет сказал: «Мы не ожидаем найти другую столь же способную, как она. Нам остается только выбрать ту, которая подойдет». И все же они не стыдились использовать эту способность, не платя за неё! Только невежество, предрассудки и обычаи стояли на пути её оценки; только отсутствие того уважения, которое гражданин всегда может потребовать, было в основе её социальной изоляции. Она никогда не жаловалась; но мы жалуемся за неё, печально осознавая, что, пока сами мужчины не поймут, что подобает, протесты женщин будут бесплодны. Одно такое слово, как то, что было сказано достопочтенным Джозефом Уайтом во Фрамингеме в июле 1864 года, стоит больше, чем все, что могут сказать женщины. Тем не менее, у нас, женщин, есть свой долг. Это убеждать и стимулировать мужчин. Будьте же начеку ради таких женщин; и требуйте для них их места и вознаграждения. Помогите обществу понять свой долг, быть откровенным и честным. И если определенные услуги стоят, как в этом случае, семнадцать сотен пятьдесят долларов в год, платите за равные услуги, кем бы они ни оказывались, равную сумму.
С тех пор как я впервые начала говорить на эту тему, произошли очень большие перемены: женщин ставят на места, требующие более высокой культуры и больших административных способностей. Им также платят лучшую заработную плату: эта заработная плата еще не находится в справедливой пропорции к тому, что платят мужчинам за ту же работу; и по-прежнему используется постыдный аргумент, что мы нанимаем женщин главным образом потому, что мужчины не будут работать за ту же цену. Старшая школа Роксбери, грамматическая школа Шертлефф в Челси, Нормальная школа в Сент-Луисе и Нормальная школа во Фрамингеме сейчас находятся под руководством женщин. В списке учителей из школы Освего мы находим четырех, которым платят одну тысячу долларов в год, и одиннадцать, которым платят семьсот долларов. Наша ежедневная пресса очень довольна этим; но, начиная с 1860 года, какую часть достойного существования обеспечат семьсот долларов образованной женщине? Когда жалование учителей в Сент-Луисе было повышено в 1866 году, директор была вынуждена выразить свое негодование, прежде чем её жалование было повышено до нынешней суммы в две тысячи долларов. Будь она мужчиной, она, безусловно, получила бы столько же, сколько директор старшей школы; а именно, две тысячи семьсот пятьдесят долларов. Выпускница Антиохийского колледжа, помогающая в старшей школе в Сент-Луисе, получает двенадцать сотен долларов, тогда как мужчина получил бы семнадцать сотен долларов. Собственные помощники мисс Брэкетт в Нормальной школе получают одиннадцать сотен долларов.
Назначение мисс Джонсон главой Нормальной школы во Фрамингеме откроет путь к подобным переменам во многих кварталах, если то, что губернатор Буллок не погнушался назвать «политикой Массачусетса», будет последовательно проводиться в жизнь. Я не знаю, какое жалование предложено мисс Джонсон; но если бы оно было равно жалованию мужчины, который предшествовал ей, разве газеты не рассказали бы нам об этом? Сравнительная ценность этих зарплат не видна из цифр. Она зависит от цен на золото, продовольствие и припасы каждый год. Она не может быть вдвое больше, чем подумал бы неопытный человек.
Существует большая нехватка женщин-учителей латыни и французского языка. Школьные комитеты уверяют меня, что знатоки языка были бы уверены в хорошей оплате в наших старших школах. По большей части женщины предпочитают посвящать себя математике. Я имела обыкновение говорить с улыбкой в западных штатах, что все женщины могут читать «Небесную механику»; но они находили Цезаря и Телемака одинаково неинтересными. Позже полковник Хиггинсон свидетельствует о невозможности найти хороших учителей классических языков.
Существует общее мнение, что уровень образования сейчас выше, чем тридцать лет назад. В этом можно усомниться. В школах преподается больше вещей — ологии, измы и тому подобное; но самые основательные учителя не являются самыми популярными, и можно поставить под вопрос, был ли достигнут такой большой прогресс, как это обычно утверждается, в лучших умах на Континенте, в Англии или в этой стране. Существует гораздо больше либерализма в отношении общего вопроса, но не больше в отношении идеального стандарта.
В одном из писем Нибура к мадам Хенслер он говорит, рассуждая о Клопштоке: «Характер женщин — примечательная черта времени юности Клопштока. Культивирование ума было доведено несравненно дальше у них, чем почти у всех молодых женщин наших дней; и этого мы едва ли ожидали бы найти у современниц наших бабушек. Это было, следовательно, не влияние нашей родной литературы; ибо она впервые возникла вместе с любовью, вдохновленной этими очаровательными девами, и под её влиянием. Некоторое время после Тридцатилетней войны дамы Германии, особенно среднего сословия, были чрезмерно грубы и необразованны. Это чудесное изменение должно было произойти, следовательно, в течение восьмидесяти лет — между 1660 и 1740 годами; хотя мы совершенно не знаем, как и когда оно началось».
Переходя к Франции, мы сталкиваемся с репутацией мадам де Сабле; женщины, замечу, для блага тех, кто боится, что марш образования лишит их обедов, столь же знаменитой своей изысканной кухней и деликатными сладостями, как и своими литературными способностями. Говоря о ней, Кузен замечает: «Вся литература максим и мыслей, включая мысли Ларошфуко, выросла в салоне прекрасной женщины, удалившейся в монастырь. Не имея земных удовольствий, кроме как заново проживать свою жизнь, она знала, как привить свой собственный вкус обществу, в котором она случайно встретила выдающегося остроумца, которого она ухитрилась превратить в великого писателя». Он говорит о начале семнадцатого века; и, несмотря на печально известную распущенность того периода, многие одаренные и многие добродетельные женщины наполняли её салон — принцесса Палатинская, принцессы Конде, Конти, Лонгвиль и Шомберг, Анна де Роган и сама Мадемуазель. Там джентльмены приносили страницы, которые они писали дома, и не только терпели, но и принимали критику женщин. У них не было никакой компенсации, кроме их похвал, если только, подобно Ларошфуко, они не были достаточно хитры, чтобы потребовать морковную похлебку или консервированные сливы в обмен на страницу литературы. В Англии нет необходимости пользоваться исключительным образованием, подобным образованию леди Джейн Грей. Вспоминая благородную культуру Елизаветы Тюдор и Марии Стюарт, крепких женщин Содружества, мы могли бы, безусловно, ожидать большего прогресса в национальной идее. Но если бы можно было найти его среднее значение, ни жена Джона Хэмпдена, ни леди Рассел не приняли бы его. Казалось бы, наш стандарт продвигается, если вообще продвигается, серией параболических кривых Хью Миллера. То, что мы находим, зависит от точки, в которой мы случайно проверяем эксцентричную дугу; и когда мы вступаем в девятнадцатый век, мы вынуждены искать убежища в аналогии и спрашивать: «Если древние египтяне когда-то овладели коперниканской идеей, почему Галилей должен быть заключен в тюрьму сегодня за то, что настаивает, что солнце не вращается вокруг земли?» Вдохновляющие примеры благородных и образованных женщин, которые сейчас предстают перед нами, не радуют нас так, как должны, пока они остаются исключениями. Совершая то, что Диккенс назвал бы «неразборчивой и несдержанной» экскурсией в области женской мысли и литературы, мы находим её атмосферу в несколько непроветренном состоянии и вспоминаем мнение друзов, которое не кажется совсем неуместным, что «литература — это низкое и презренное занятие, подходящее только для женщин». Двадцать лет назад, когда узы почти сыновней нежности связывали нас с домом покойного судьи Крэнча, мы часто следовали за ним, неузнанные, в субботу после обеда, когда, возвращаясь из суда, он поднимался на Капитолийский холм, одной рукой держась за ручку корзины какой-нибудь цветной прачки или перекинув её тяжелый узел через плечо на палке. Дорогое воспоминание, подкрепленное всеми милыми и деликатными любезностями его частной жизни, всегда лежало в нашем уме бок о бок с тем изысканным эссе Элии, на которое он впервые обратил наше внимание, в котором внушается благородное почтение к женщине и нас учат судить об уважении каждого человека к полу по его поведению по отношению к его скромнейшему представителю. И все же, если судья Крэнч никогда не отступал от своего грациозного достоинства, Чарльз Лэмб отступал. Женщина не обрела при его жизни такой власти над своими интеллектуальными правами, чтобы обеденная компания осмелилась упрекнуть его, когда он сказал о Летиции Лэндон: «Если бы она принадлежала мне, я бы запер её и кормил хлебом и водой, пока она не бросила писать стихи. Женщина-поэт или женщина-автор любого рода стоит ниже актрисы, я думаю».
Мы цитируем эти слова не столько против самого Лэмба — ибо губы брата Мэри Лэмб должны были быть отяжелены вином, когда с «заикающимся, невнятным звуком» он включил её в столь всеобъемлющее порицание, — сколько для того, чтобы указать на природу того общественного мнения, которое даже сейчас принижает идеалы лучших людей; чтобы показать, как мало можно полагаться на стандарт самых великодушных, когда замечание, подобное этому, высказанное в большом литературном кругу, проходит без критики и записывается без сознательного стыда — записывается, к тому же, отцом того Ковентри Патмора, который умел предлагать нам в более поздние времена леденцы собственного окрашивания — добавим, собственного отравления также — под заманчивыми названиями «помолвок» и «обручений». Насколько факты далеки от идеального стандарта, нам поможет показать миссис Джеймсон в лекции, прочитанной недавно.
«При всех наших школах, — говорит она, — всех деноминаций, остается поразительным фактом, что половина женщин, которые ежегодно становятся женами в этой нашей Англии, не могут подписать свои имена в приходской книге; и что это количество невежества в низших классах сопровождается количеством плохого здоровья, уныния, непригодности и бесполезности в так называемых образованных классах, что в совокупности доказывает, что наши хваленые приспособления в значительной степени являются провалами».
Древний стандарт Италии был очень высок, даже в пятнадцатом веке, если мы рассмотрим только литературные навыки или математическую культуру, часто желаемую и достигнутую; но Анна Мария Моццони может поздравить себя с тем, что придала ему моральный и социальный импульс, которого он никогда раньше не получал. Её мудрые, вдумчивые, философские предложения встретят сердечный прием всех здравомыслящих женщин. Если им следовать, они создадут более благородных женщин, чем Тамброни или Лаура Вератти.
В Англии не было учреждения для надлежащей подготовки больных медсестер, когда Флоренс Найтингейл отправилась в Кайзерверт, небольшой город недалеко от Дюссельдорфа на Рейне, чтобы подготовиться к руководству Женским санаторием. В Великобритании в этот момент избыток женского населения над мужским составляет пятьсот тысяч душ; и со всех сторон мы слышим крик, что мужчинам нужны образованные помощники. Что делает страна, чтобы ответить на этот крик, чтобы обучить своих пятьсот тысяч женщин? В 1825 году д-р Гуч обратился с благородным призывом к английской публике от имени обучения женщин быть медсестрами; но ответа не последовало. Когда была открыта первая школа дизайна, была составлена и подписана петиция с мольбой, чтобы женщин не учили за счет правительства искусствам, которые помешали бы занятости мужчин и «вырвали бы хлеб из их ртов»!
Здесь было абсурдное вмешательство в право на пропитание со стороны этих просителей! Как будто женщины не хотели хлеба так же, как и мужчины; и будучи, согласно авторитетам, менее разумным и более слабым полом, можно было бы предположить, что помощь им в его поиске могла бы быть частью той защиты, которой правительство обязалось следовать и за которую их собственность облагается налогом.
«Но, — говорит миссис Джеймсон, — если бы была составлена петиция и передана медицинским работникам с мольбой, чтобы женщин не обучали как медсестер и не учили законам здоровья, я боюсь, что нашлись бы добронамеренные люди, которые в то время были бы склонены подписать её; но я верю, что десять, нет, даже двадцать лет спустя они оглянулись бы на свои подписи с таким же отвращением и изумлением, какое сейчас вызывает попытка взорвать и высмеять школу в Мальборо-хаусе».
Другая благородная английская женщина, миссис Барбара Ли Бодишон, в недавней брошюре под названием «Женщина и труд» дает нам переписку между Джесси Меритон Уайт и различными медицинскими школами, в которые она подавала заявление о приеме. Эта леди в течение нескольких лет заботилась о двух маленьких хромых детях, один из которых был её собственным племянником. Последний из-за некоторого структурного дефекта ломал ногу шестнадцать раз. Однажды, когда подходящего ухода не было, его тетя сама вправила и наложила шину. Врач, который осмотрел её, посоветовал ей подать заявление на обучение. Она обратилась в четырнадцать медицинских учреждений в городе Лондоне, прося иногда о частном анатомическом обучении. Приведена переписка с четырьмя колледжами в 1856 году — из Сент-Джорджа, Королевского колледжа хирургов, больницы Святого Варфоломея и Лондонского университета. Она полностью подтверждает её утверждение, что она нигде не встретила твердых возражений или разумных и логических ответов. Иногда ей говорили о непристойности её просьбы! Лондонский университет, который был юридически обязан по своему уставу принять её, отнесся к ней так же холодно, как и остальные; и ни в одном случае не было выражено индивидуального сожаления по поводу официального решения.
Непристойность, право слово! Где мы можем найти её, если не в нечистой природе, которая выдвигает возражение, и низком образе мышления в общем обществе, которое соглашается принять его? Не может ли мать, которая принимает своего обнаженного новорожденного ребенка из рук Бога, подобающим образом просить понять уязвимости его маленького тела? Не может ли жена, призванная в сезоны болезни к самым деликатным и трудным обязанностям, скромно просить о той тщательной культуре, которая одна может сделать эти обязанности легкими? И кто выдвигает это возражение? Люди, которые входят дрожащими и полупьяными в анатомический зал, чтобы разбрасывать гнусные шутки над этим поверженным храмом Святого Духа! Люди, которые не видят ничего в изысканном развитии Божьего творения, кроме отражения своих собственных непристойных жизней! Студенты, которые не знают лучшего способа закалить свое мужество для использования скальпеля, чем играть в футбол на лужайке колледжа человеческим черепом, удерживая его достоинство на уровне своей собственной чести!
Лучшая надежда, которую Джесси Меритон Уайт имеет для Англии, заключается в том, что некоторые из самых выдающихся профессоров согласятся со временем взять классы женщин-студенток.
Должность врача так же свята, как и должность священника: раньше они были одним целым; теперь, по крайней мере, врач должен быть подобен священнику. Непочтительность и нечистота должны быть изгнаны из медицинских рядов. Наука медицины остро нуждается в интуитивном гении женщины. Преследуя её, она будет нуждаться в твердой осторожности мужчины. В этой стране и во Франции искренние и преданные студенты обоих полов стояли в анатомическом зале на благо обоих. Так пусть они продолжают стоять, пока дух не будет познан по своим плодам. Нечистый мужчина не лучше нечистой женщины; но нечистота среди мужчин может быть скрыта. Пусть она встанет между двумя полами, и она будет немедленно приведена в антагонизм с обществом и встретит свое истинное возмездие. Возражение раскрывает секреты медицинского колледжа и является самым сильным аргументом, когда-либо предложенным для медицинского образования женщин.
Если женщины должны практиковать как врачи, должны быть приняты некоторые меры для защиты общества от тех, кто недостаточно образован. Что означает степень, всегда будет сомнительно, пока мужчины и женщины не получат свои степени одинаковым образом и из одних и тех же рук. Америка остро нуждается в этой защите. Толпы неавторизованных, полуобразованных женщин, некоторые из которых не стыдились пересечь Атлантику и привлекли за границей такое сочувствие, которого заслуживает только другой класс студентов, наводняют долину Миссисипи, а также преследуют своими эмпирическими претензиями окрестности приморских городов. Если бы мужчины приняли должным образом обученных женщин в свои колледжи и медицинские общества, этого бы не произошло. Не могут ли такие врачи, как д-р Закржевская, д-р Блэквелл, д-р Сьюэлл, д-р Тинг и д-р Росс из Милуоки, объединиться, чтобы организовать Женское медицинское общество с экзаменационной комиссией, чей диплом будет подтверждать характер члена? Замечательная брошюра д-ра Сторера под названием «Почему нет?» указывает на зло, которое никогда не будет исправлено путем проталкивания эмпирических женщин на должности, занимаемые сейчас недобросовестными мужчинами.