«Обыкновенный читатель»

Но воспоминания о великих людях — не безотказное средство. Они падают на жизненный путь, словно лучи маяка. Они вспыхивают, поражают, открывают истину и исчезают. Память о Свифте мало помогла Летиции, когда жизненные невзгоды обрушились на нее со всех сторон. Мистер Пилкингтон бросил ее ради вдовы У—рр—н. Ее отец — ее дорогой отец — скончался. Судебные приставы оскорбляли ее. Она осталась одна в пустом доме с двумя детьми на руках. Чайница была опечатана, калитка в сад заперта, а счета остались неоплаченными. И все же она была молода, привлекательна и весела, обладая чрезмерной страстью к сочинительству стихов и невероятной жаждой чтения книг. Именно это и стало ее погибелью. Книга была увлекательной, а час — поздним. Джентльмен не хотел давать ее на время, а предпочел остаться, пока она не дочитает. Они сидели в ее спальне. Как она сама признавала, это было крайне неосмотрительно. Внезапно двенадцать ночных сторожей ворвались через кухонное окно, и появился мистер Пилкингтон с батистовым платком, повязанным вокруг шеи. Были обнажены шпаги, проломлены головы. Что же до ее оправдания, то как можно было ожидать, что мистер Пилкингтон и двенадцать сторожей в него поверят? Всего лишь чтение! Всего лишь засиделась допоздна, чтобы дочитать новую книгу! Мистер Пилкингтон и сторожа истолковали ситуацию так, как и подобает таким людям. Но любители знаний, она убеждена, поймут ее страсть и пожалеют о ее последствиях.

И что же ей было теперь делать? Чтение ее подвело, но она все еще могла писать. С тех пор как она научилась выводить буквы, она писала с невероятной скоростью и значительным изяществом оды, послания, апострофы мисс Ходли, дублинскому рекордеру, загородному поместью доктора Делвилла. «Привет, счастливый Делвилл, блаженная обитель!» «Есть ли человек, чей пристальный и твердый взгляд...» — стихи лились без малейшего труда по любому, самому незначительному поводу. Поэтому, перебравшись в Англию, она, как гласило ее объявление, взялась писать письма на любую тему, кроме юридической, за двенадцать пенсов наличными и без предоставления кредита. Она поселилась напротив Шоколадного дома Уайта, и там по вечерам, когда она поливала свои цветы на крыше, благородные джентльмены в окне напротив пили за ее здоровье, присылали ей бутылку бургундского; а позже она слышала, как старый полковник... кричал: «Толкай за мной, милорд, толкай за мной», — сопровождая герцога М—льб—ро вверх по ее темной лестнице. Этот любезный джентльмен, который чтил свой титул тем, что носил его, целовал ее, осыпал комплиментами, открывал свой бумажник и оставлял ей банкноту в пятьдесят фунтов на имя сэра Фрэнсиса Чайлда. Такие подношения стимулировали ее перо к удивительным вспышкам импровизированной благодарности. Если же, напротив, джентльмен отказывался платить или дама намекала на непристойность, это же цветистое перо корчилось и извивалось в муках ненависти и злословия. «Если бы я сказала, что ваш О—ц умер, богохульствуя против Всевышнего», — начинается одно из ее обвинений, но конец его невозможно напечатать. Великих дам обвиняли во всех пороках, а духовенство, если их вкус в поэзии не был безупречен, подвергалось непрестанной порке. Мистер Пилкингтон, она никогда не забывала, был священником.

Медленно, но верно правнучка графа Килмаллока опускалась по социальной лестнице. С Сент-Джеймс-стрит и ее благородных благодетелей она переселилась на Грин-стрит, чтобы жить у камердинера лорда Стэра и его жены, которые стирали белье для знатных особ. Она, знавшая толк в герцогах, была рада ради компании сыграть в кадриль с лакеями, прачками и писаками с Граб-стрит, которые, попивая портер, прихлебывали зеленый чай и курили табак, рассказывая истории самого непристойного толка о своих хозяевах и хозяйках. Пикантность их разговоров компенсировала вульгарность их манер. От них Летиция подхватывала те анекдоты о великих мира сего, которыми она щедро усыпала свои страницы и которые служили ей подспорьем, когда подписчики исчезали, а хозяйки становились дерзкими. В самом деле, это была тяжелая жизнь — тащиться в Челси по снегу в одном ситцевом платье и получить жалкие полкроны от сэра Ганса Слоуна; затем брести на Ормонд-стрит и выудить две гинеи у гнусного доктора Мида, которые она в порыве радости подбросила в воздух и потеряла в щели пола; терпеть оскорбления от лакеев; садиться за чашку кипятка, потому что хозяйка не должна была догадаться, что щепотка чая ей не по карману. Дважды в лунные ночи, когда цвели липы, она бродила по Сент-Джеймсскому парку и подумывала о самоубийстве в Розамондс-Понд. Однажды, размышляя среди гробниц в Вестминстерском аббатстве, дверь заперли, и ей пришлось провести ночь на кафедре, завернувшись в ковер с алтаря, чтобы защититься от нападений крыс. «Я жажду слушать юных херувимов!» — воскликнула она. Но ее ждала совсем иная участь. Несмотря на мистера Колли Сиббера и мистера Ричардсона, которые снабжали ее сначала позолоченной почтовой бумагой, а затем детским бельем, эти гарпии, ее хозяйки, после того как выпивали ее эль, пожирали ее омаров и часто подолгу не расчесывали волосы, сумели довести подругу Свифта и правнучку графа до заключения в тюрьму Маршалси вместе с обычными должниками.

Она горько проклинала мужа, который сделал из нее авантюристку вместо того, кем ее предназначала быть природа, — «безобидной домашней голубкой». Все неистовее рылась она в своей памяти в поисках анекдотов, воспоминаний, скандалов, взглядов на бездонную природу моря, на воспламеняющийся характер земли — всего, что могло бы заполнить страницу и принести ей гинею. Она вспомнила, как ела яйца чибиса со Свифтом. «Вот, милочка, — сказал он, — яйцо чибиса. Король Вильгельм платил за них по кроне штука...» Свифт никогда не смеялся, вспоминала она. Он имел обыкновение втягивать щеки вместо того, чтобы смеяться. А что еще она могла вспомнить? Множество джентльменов, множество хозяек; как распахнулось окно, когда умер ее отец, и ее сестра спустилась вниз с сахарницей, смеясь. Все было горечью и борьбой, за исключением того, что она любила Шекспира, знала Свифта и сохранила сквозь все перемены и тени авантюрной карьеры веселый дух, нечто от воспитания леди и ту галантность, которая в конце ее короткой жизни заставляла ее отпускать шутки и наслаждаться уткой, имея смерть в сердце и кредиторов у изголовья.

III

МИСС ОРМЕРОД

Деревья стояли массивно во всей своей летней листве, пятнистые и сгруппированные на лугу, который полого спускался от большого белого дома. И в деревьях, и в небе были безошибочные приметы 1835 года, ибо современные деревья далеко не такие объемные, как те, а небо тех дней имело в своей текстуре своего рода бледную диффузию, которая отличалась от более концентрированного тона небес, знакомых нам.

Мистер Джордж Ормерод вышел из окна гостиной Седбери-хауса в Глостершире в высоком меховом цилиндре и белых брюках со штрипками; за ним почтительно, хотя и вплотную, следовала дама в желтом пятнистом платье поверх кринолина, а позади нее, поодиночке и под руку, шли девять детей в нанковых куртках и длинных белых панталонах. Они собирались посмотреть, как спускают воду из пруда.

Младшего ребенка, Элеонору, маленькую девочку с бледным лицом, довольно вытянутыми чертами и черными волосами, оставили одну в гостиной — большом желтоватом помещении с колоннами, двумя люстрами, по какой-то причине зачехленными в холщовые мешки, и несколькими восьмиугольными столами, некоторые из инкрустированного дерева, а другие из зеленоватого малахита. За одним из них маленькая Элеонора Ормерод сидела в высоком стульчике.

«Ну, Элеонора, — сказала ее мать, когда компания собралась в экспедицию к пруду, — вот тебе несколько красивых жуков. Не трогай стекло. Не слезай со стула, а когда мы вернемся, маленький Джордж расскажет тебе обо всем».

Сказав это, миссис Ормерод поставила стакан с водой, в котором плавало около полудюжины крупных водяных личинок, посреди малахитового стола, на безопасном расстоянии от ребенка, и последовала за мужем вниз по склону старомодного дерна к стаду чрезвычайно старомодных овец; открыв, как только ступила на террасу, крошечный зонтик из бутылочно-зеленого шелка с бутылочно-зеленой бахромой, хотя небо было похоже не столько на небо, сколько на тюфяк, покрытый покрывалом из белой димити.

Пухлые бледные личинки медленно кружились в стакане. Столь простое развлечение наверняка вскоре должно было перестать удовлетворять. Наверняка Элеонора потрясет стакан, опрокинет личинок и выберется из своего стульчика. Да что там, даже взрослый человек едва ли может наблюдать за тем, как эти личинки ползают по стеклянной стенке, а затем всплывают на поверхность, без чувства скуки, не лишенного отвращения. Но ребенок сидел совершенно неподвижно. Неужели это было в ее обычае — развлекаться кружением личинок? Ее глаза были задумчивыми, даже критичными. Но они сияли с возрастающим возбуждением. Она ударила одной рукой по краю стола. В чем была причина? Одна из личинок перестала плавать: она лежала на дне; остальные, спускаясь, принялись разрывать ее на части.

«И как маленькая Элеонора провела время?» — спросил мистер Ормерод довольно низким голосом, входя в комнату с легким видом жара и усталости на лице.

«Папа, — сказала Элеонора, почти перебивая отца в своем рвении поделиться наблюдением, — я видела, как одна из личинок упала, а остальные подплыли и съели ее!»

«Чепуха, Элеонора, — сказал мистер Ормерод. — Ты говоришь неправду». Он сурово посмотрел на стакан, в котором жуки все еще кружились, как и прежде.

«Папа, это правда!»

«Элеонора, маленьким девочкам не позволяется противоречить отцам», — сказала миссис Ормерод, входя через окно и с щелчком закрывая свой зеленый зонтик.

«Пусть это будет уроком», — начал мистер Ормерод, жестом приглашая остальных детей подойти, когда дверь открылась и слуга объявил:

«Капитан Фентон».

Капитана Фентона «временами считали утомительным из-за его постоянных возвращений к атаке шотландских серых драгун, в составе которых он служил в битве при Ватерлоо».

Но что это за толпа собралась у дверей отеля «Джордж» в Чепстоу? Слабый возглас доносится с подножия холма. Подъезжает почтовая карета, лошади дымятся, панели забрызганы грязью. «Дорогу! Дорогу!» — кричит конюх, и экипаж влетает во двор, резко останавливаясь перед дверью. Кучер спрыгивает, лошадей уводят, и на их место с невероятной скоростью запрягают прекрасную упряжку резвых серых лошадей. На все это — кучера, лошадей, карету и пассажиров — толпа смотрела с разинутыми ртами каждое воскресенье в течение всего года. Но сегодня, 12 марта 1852 года, когда кучер поправлял попону и протягивал руки за вожжами, он заметил, что глаза жителей Чепстоу устремлены не на него, а мечутся туда-сюда. Головы дергались. Руки вскидывались. Здесь шляпа описала полукруг. Карета отъехала почти незамеченной. Когда она поворачивала за угол, все пассажиры снаружи вытянули шеи, и один джентльмен поднялся во весь рост и закричал: «Там! там! там!», прежде чем его отправили в вечность. Это было насекомое — краснокрылое насекомое. Жители Чепстоу высыпали на большую дорогу; они побежали вниз по холму; насекомое все летело перед ними; наконец, у моста в Чепстоу молодой человек, набросив свой бандану на лопасть весла, поймал его живым и преподнес весьма почтенному пожилому джентльмену, который теперь, запыхавшись, появился на сцене, — Сэмюэлю Баджу, врачу из Чепстоу. Сэмюэль Бадж преподнес его мисс Ормерод; а она отправила его профессору в Оксфорд. И тот, объявив его «прекрасным экземпляром розовой подкрылой саранчи», добавил отрадную информацию, что это «первый экземпляр такого рода, пойманный так далеко на западе».

И вот, в возрасте двадцати четырех лет мисс Элеонора Ормерод была сочтена подходящей особой для получения в дар саранчи.

Когда Элеонора Ормерод появлялась на соревнованиях по стрельбе из лука и турнирах по крокету, молодые люди крутили усы, а барышни выглядели серьезными. Так трудно было подружиться с девушкой, которая не могла говорить ни о чем, кроме черных жуков и уховерток: «Да, это то, что ей нравится, разве не странно? — Ведь на днях Эллен, горничная мамы, услышала от Джейн, которая работает младшей кухонной служанкой в Седбери-хаусе, что Элеонора пыталась сварить жука в кухонной кастрюле, а он не хотел умирать и плавал кругами, и она пришла в ужас и послала конюха в самый Глостер за хлороформом — и все ради насекомого, дорогая! — и она дает деревенским шиллинги, чтобы они собирали для нее жуков — и проводит часы в своей спальне, разрезая их — и лазает по деревьям, как мальчишка, чтобы найти осиные гнезда — о, ты не можешь себе представить, что о ней говорят в деревне — ведь она выглядит так странно, одета как попало, с этим огромным носом и этими яркими маленькими глазками, сама так похожа на гусеницу, я всегда думаю — но, конечно, она удивительно умна и очень добра, обе они. У Джорджианы есть библиотека для деревенских жителей, и Элеонора никогда не пропускает службу — но вот она — та невысокая бледная девушка в большом чепце. Пойди поговори с ней, ведь я уверена, что я слишком глупа, но ты бы нашла о чем поговорить —» Но ни Фред, ни Артур, ни Генри, ни Уильям не нашли, что сказать —

«...вероятно, лектор была бы в равной степени довольна, если бы никто из ее собственного пола не появился».

Этот комментарий к лекции, прочитанной в 1889 году, проливает некоторый свет, возможно, на соревнования по стрельбе из лука в пятидесятых годах.

Было девять часов февральского вечера около 1862 года, все Ормероды были в библиотеке; мистер Ормерод делал архитектурные чертежи за столом; миссис Ормерод лежала на диване, делая карандашные наброски на серой бумаге; Элеонора делала модель змеи, чтобы использовать ее как пресс-папье; Джорджиана делала копию купели в церкви Тиденхэма; некоторые другие рассматривали книги с прекрасными иллюстрациями; в то время как время от времени кто-то вставал, отпирал проволочный книжный шкаф, снимал том для обучения или развлечения и читал его под люстрой.

Мистеру Ормероду требовалась полная тишина для его занятий. Его слово было законом даже для собак, которые в отсутствие хозяина инстинктивно подчинялись старшему мужчине в комнате. Мог состояться какой-то шепот между миссис Ормерод и ее дочерьми —

«Сквозняк под скамьей был сегодня утром действительно хуже, чем когда-либо, мама —»

«И мы смогли отпереть защелку в алтаре только потому, что у Элеоноры случайно оказалась с собой линейка —»

«—хм—м—м. Доктор Армстронг — Хм—м—м —»

«—В любом случае, у нас дела не так плохи, как в Кингхэмптоне. Говорят, ньюфаундленд миссис Бриско следует за ней прямо до алтарных перил, когда она причащается —»

«А индейка все еще сидит на своих яйцах на кафедре».

— «Период инкубации у индейки составляет от трех до четырех недель», — сказала Элеонора, задумчиво подняв глаза от своего слепка змеи и забыв, в интересах своего предмета, говорить шепотом.

«Неужели мне не будет покоя в собственном доме?» — воскликнул мистер Ормерод сердито, постукивая линейкой по столу, после чего миссис Ормерод прикрыла один глаз и выдавила маленькую каплю белил на свой блик, и они оставались молчаливы, пока не вошли слуги, когда все, за исключением миссис Ормерод, опустились на колени. Ибо она, бедная леди, страдала хроническим недугом и навсегда покинула семейный круг год или два спустя, когда зеленый диван переставили в угол, а рисунки отдали ее племянницам в память о ней. Но мистер Ормерод продолжал делать архитектурные чертежи в девять вечера каждую ночь (кроме воскресений, когда он читал проповедь), пока и он не лег на зеленый диван, который не использовался с тех пор, как на нем лежала миссис Ормерод, но все еще выглядел почти так же. «Мы глубоко чувствовали счастье служить его благополучию, — писала мисс Ормерод, — ибо он и слышать не хотел о том, чтобы мы оставляли его даже на двадцать четыре часа, и возражал против визитов моих братьев, за исключением редких случаев на короткое время. Они, не привыкшие к мягкому обращению, необходимому для престарелого больного, беспокоили его... в четверг, 9 октября 1873 года, он тихо скончался в зрелом возрасте восьмидесяти семи лет». О, могилы на сельских кладбищах — почтенные похороны — зрелые пожилые джентльмены — D.C.L., LL.D., F.R.S., F.S.A. — много букв идет после ваших имен, но много женщин похоронено вместе с вами!

Оставались гессенская муха и овод — таинственные насекомые! Не самые триумфальные творения Бога, можно было бы подумать, и все же — если посмотреть на них под микроскопом! — овод, ожиревший, шарообразный, непристойный; гессенская муха, в сапогах, со шпорами, усатая, трупная. Затем подложите под стекло невинное зерно; узрите его изрытым оспой и мертвенно-бледным; или возьмите этот кусок шкуры и заметьте эти гнусные пульсирующие шишки — ну, как выглядит пейзаж тогда?

Единственный приятный объект для глаза на акрах Англии — это кусок парижской зелени. Но англичане не хотят пользоваться микроскопами; вы не заставите их использовать и парижскую зелень — или, если они это делают, они позволяют ей капать. Доктор Ритзема Бос — большая опора. Ибо они не поверят слову женщины. И действительно, хотя ради воловьего овода нужно натянуть факты, есть вопросы, вопросы заражения скота, вещи, в которые нужно вникать — вещи, которые леди даже не любит видеть, не говоря уже о том, чтобы обсуждать их в печати — «эти, я говорю, я намерена оставить полностью ветеринарным хирургам. Мой брат — о, он теперь умер — очень хороший человек — для которого я собирала осиные гнезда — жил в Брайтоне и писал об осах — он, я говорю, не позволял мне изучать анатомию, никогда не любил, чтобы я делала что-то большее, чем срезы зубов».

Ах, но Элеонора, овод и гессенская муха имеют над вами больше власти, чем сам мистер Эдвард Ормерод. Под микроскопом вы ясно видите, что у этих насекомых есть органы, отверстия, экскременты; они, весьма определенно, совокупляются. Сопровождаемая с одной стороны Босом или оводом, с другой — гессенской мухой, мисс Ормерод величественно, пусть и медленно, вышла на открытое пространство. Никогда ее черты не выглядели более возвышенными, чем когда они были освещены откровенностью ее признания. «Это экскременты; это, хотя Ритзема Бос утверждает обратное, — половые органы самца. Я доказала это». На ее голову капюшон Эдинбурга очень подобающе опустился; пионер чистоты даже больше, чем парижской зелени.

«Если вы уверены, что я вам не мешаю, — сказала мисс Липскомб, отстегивая свой ящик с красками и твердо устанавливая штатив на дорожке, — я попробую сделать снимок этих прекрасных гортензий на фоне неба — Какие у вас цветы в Пензансе!»

Садовник скрестил руки на мотыге, медленно обвил кусок лыка вокруг пальца, посмотрел на небо, сказал что-то о солнце, а также о распространенности дам-художниц, а затем, кивнув головой, назидательно заметил, что именно леди он обязан всем, что у него есть.

«А?» — сказала мисс Липскомб, польщенная, но уже сильно занятая своей композицией.

«Леди со странно звучащим именем, — сказал мистер Паско, — но это та леди, в честь которой я назвал свою маленькую девочку — не думаю, что есть другая такая в христианском мире».

Конечно, это была мисс Ормерод, и столь же конечно, что мисс Липскомб была сестрой семейного врача мисс Ормерод; и поэтому она не сделала никаких набросков в то утро, а ушла с красивым пучком винограда вместо этого — ибо каждый цветок поник, разорение смотрело ему в лицо — он написал, ни на йоту не веря тому, что ему говорили, — леди со странным именем, и пришла книга «Вредные насекомые» с загнутой страницей, возможно, ее собственной рукой, а также письмо, которое он хранил дома под часами, но он знал каждое слово наизусть, так как именно благодаря тому, что она там сказала, он не стал разоренным человеком — и слезы текли по его лицу, а мисс Липскомб, расчистив место на столе в пансионе, написала всю историю своему брату.

«Предубеждение против парижской зелени, кажется, действительно утихает, — сказала мисс Ормерод, когда прочитала это. — Но теперь, — тяжело вздохнула она, будучи уже немолодой и сильно страдая от подагры, — теперь это воробьи».

Можно было бы подумать, что они оставили бы ее в покое — невинные грязно-серые птицы, забирающие больше своей доли крошек от завтрака, в остальном безобидные. Но как только вы посмотрите в микроскоп — как только вы увидите гессенскую муху и овода такими, какие они есть на самом деле — нет покоя пожилой леди, расхаживающей по своей террасе прекрасным майским утром. Например, почему, когда крошек хватает на всех, их получают только воробьи? Почему не ласточки или стрижи? Почему — о, вот идут слуги к молитве —

«Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим... Ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки веков. Аминь —»

«Таймс, мэм —»

«Спасибо, Диксон... День рождения королевы! Мы должны выпить за здоровье Ее Величества старым белым портвейном, Диксон. Гомруль — тьфу — тьфу — тьфу. Весь этот безумец Гладстон. Мой отец подумал бы, что миру приходит конец, и я совсем не уверена, что это не так. Я должна поговорить с доктором Липскомбом —»

И все же все это время краем глаза она видела мириады воробьев и, удалившись в кабинет, провозгласила в брошюре, 36 000 экземпляров которой были бесплатно распространены, что воробей — это вредитель.

«Когда он ест насекомое, — сказала она своей сестре Джорджиане, — что бывает нечасто, это одно из немногих насекомых, которых хочется сохранить — одно из очень немногих», — добавила она с оттенком кислотности, естественным для той, чьи исследования были направлены на дискредитацию расы насекомых.

«Но придется столкнуться с очень неприятными последствиями, — заключила она, — очень неприятными, действительно».

К счастью, портвейн был внесен, слуги собрались; и мисс Ормерод, поднявшись на ноги, произнесла тост: «За Ее Благословенное Величество». Она была чрезвычайно лояльна, и, кроме того, она не любила ничего больше, чем бокал старого белого портвейна своего отца. Она хранила и его косичку в коробке.

При таком ее характере ей было трудно анализировать зоб воробья, ибо воробей, чувствовала она, символизирует нечто от простых добродетелей английской домашней жизни, и провозгласить его набитым обманом было нелояльно по отношению ко многому, что она и ее отцы до нее ценили. Конечно же, духовенство — преподобный Дж. Э. Уокер — осудило ее за жестокость; «Боже, спаси воробья!» — воскликнул «Друг животных»; а мисс Кэррингтон из Гуманитарной лиги ответила листовкой, которую мисс Ормерод описала как «дерзкую, невежливую и неточную».

«Ну, — сказала мисс Ормерод своей сестре, — мне не привыкать к угрозам расстрела, а также к повешению чучела и прочим мелким знакам внимания».

«И все же это было очень неприятно, Элеонора — более неприятно, я полагаю, для меня, чем для тебя», — сказала Джорджиана. Вскоре Джорджиана умерла. Она, однако, закончила прекрасную серию диаграмм насекомых, над которыми работала каждое утро в столовой, и они были подарены Эдинбургскому университету. Но Элеонора уже никогда не была прежней женщиной после этого.

Дорогая лесная муха — мучная моль — долгоносики — тетеревиные и сырные мухи — жуки — иностранные корреспонденты — угрицы — божьи коровки — пшеничные комарики — отставка из Королевского сельскохозяйственного общества — галловые клещи — амбарные жуки — объявление о присуждении почетной степени — чувства признательности и тревоги — статья об осах — последний ежегодный отчет, предупреждения о серьезной болезни — предложенная пенсия — постепенная потеря сил — наконец, смерть.

Такова жизнь, так говорят.

«Ни к чему хорошему не приводит заставлять людей ждать ответа, — вздохнула мисс Ормерод, — хотя я не чувствую себя такой способной, как раньше, после того несчастного случая в Ватерлоо. И никто не осознает, каково это напряжение работы — часто я единственная леди в комнате, а джентльмены такие ученые, хотя я всегда находила их очень полезными, очень щедрыми во всех отношениях. Но я старею. Мисс Хартвелл, вот в чем дело. Вот что заставило меня думать об этом сложном вопросе заражения муки посреди дороги, так что я не видела лошадь, пока она не ткнулась носом мне в ухо... Затем эта чепуха насчет пенсии. Что могло побудить мистера Бэррона подумать о такой вещи? Я чувствовала бы себя невыразимо униженной, если бы приняла пенсию. Да я и не совсем люблю писать LL.D. после своего имени, хотя Джорджи это бы понравилось. Все, о чем я прошу, — это позволить мне идти своим тихим путем. Ну, где образец Messrs. Langridge? Мы должны взять его первым. 'Джентльмены, я изучила ваш образец и обнаружила...'

«Если кто и заслуживает хорошего отдыха, так это вы, мисс Ормерод, — сказал доктор Липскомб, у которого немного побелело над ушами. — Я бы сказал, что фермеры Англии должны воздвигнуть вам статую, приносить подношения из зерна и вина — сделать вас своего рода богиней, эх — как ее звали?»

«Не очень стройная фигура для богини, — сказала мисс Ормерод с легким смешком. — Но вином я бы насладилась. Вы ведь не собираетесь лишить меня моего единственного бокала портвейна, правда?»

«Вы должны помнить, — сказал доктор Липскомб, качая головой, — как много ваша жизнь значит для других».

«Ну, не знаю насчет этого, — сказала мисс Ормерод, немного раздумывая. — Конечно, я выбрала свою эпитафию. 'Она ввела парижскую зелень в Англию', и можно было бы добавить пару слов о гессенской мухе — это, я верю, была хорошая работа».

«Нет нужды думать об эпитафиях сейчас», — сказал доктор Липскомб.

«Наши жизни в руках Господа», — просто сказала мисс Ормерод.

Доктор Липскомб склонил голову и посмотрел в окно. Мисс Ормерод осталась молчать.

«Английские энтомологи мало или совсем не заботятся о предметах практической важности, — воскликнула она внезапно. — Возьмите этот вопрос о заражении муки — не могу сказать, сколько седых волос он мне добавил».

«В переносном смысле, мисс Ормерод», — сказал доктор Липскомб, ибо ее волосы были все еще черными, как вороново крыло.

«Ну, я верю, что вся хорошая работа делается сообща, — продолжила мисс Ормерод. — Мне часто бывает большим утешением думать об этом».

«Начинается дождь, — сказал доктор Липскомб. — Как это понравится вашим врагам, мисс Ормерод?»

«Жарко или холодно, мокро или сухо, насекомые всегда процветают!» — воскликнула мисс Ормерод, энергично садясь в постели.

«Старая мисс Ормерод умерла», — сказал мистер Драммонд, открывая «Таймс» в субботу, 20 июля 1901 года.

«Старая мисс Ормерод?» — спросила миссис Драммонд.

[8] Основано на «Жизни Элеоноры Ормерод» Роберта Уоллеса Мюррея. 1904.

Джейн Остин

Вероятно, если бы воля мисс Кассандры Остин была исполнена, у нас не было бы ничего от Джейн Остин, кроме ее романов. Только своей старшей сестре она писала свободно; только ей она доверяла свои надежды и, если слухи правдивы, единственное большое разочарование в своей жизни; но когда мисс Кассандра Остин состарилась, а рост славы ее сестры заставил ее подозревать, что может наступить время, когда незнакомцы будут совать нос, а ученые — строить догадки, она сожгла, ценой больших усилий для себя, каждое письмо, которое могло бы удовлетворить их любопытство, и пощадила только то, что сочла слишком тривиальным, чтобы представлять интерес.

Отсюда наши знания о Джейн Остин почерпнуты из небольшого количества сплетен, нескольких писем и ее книг. Что касается сплетен, то сплетни, пережившие свое время, никогда не бывают презренными; при небольшой перестановке они отлично служат нашим целям. Например, Джейн «совсем не хорошенькая и очень чопорная, в отличие от двенадцатилетней девочки... Джейн причудлива и жеманна», — говорит маленькая Филадельфия Остин о своей кузине. Затем у нас есть миссис Митфорд, которая знала Остинов в юности и считала Джейн «самой хорошенькой, глупой, жеманной, охотящейся за мужем бабочкой, которую она когда-либо помнила». Далее идет анонимная подруга мисс Митфорд, «которая навещает ее сейчас [и] говорит, что она закостенела в самый перпендикулярный, точный, молчаливый кусок 'одинокого блаженства', который когда-либо существовал, и что, пока 'Гордость и предубеждение' не показали, какой драгоценный камень скрыт в этой несгибаемой оболочке, ее в обществе ценили не больше, чем кочергу или ширму... Сейчас дело обстоит совсем иначе, — продолжает добрая леди, — она все еще кочерга, но кочерга, которой все боятся... Остроумная, мастерски рисующая характеры, которая не разговаривает, — это действительно ужасно!» С другой стороны, конечно, есть Остины, род, мало склонный к панегирикам самим себе, но, тем не менее, они говорят, что ее братья «очень любили и очень гордились ею. Они были привязаны к ней ее талантами, ее добродетелями и ее привлекательными манерами, и каждый любил впоследствии воображать сходство в какой-нибудь племяннице или дочери своей собственной с дорогой сестрой Джейн, чьей совершенной ровни они, однако, никогда не ожидали увидеть». Очаровательная, но перпендикулярная, любимая дома, но пугающая незнакомцев, острая на язык, но нежная сердцем — эти контрасты отнюдь не несовместимы, и когда мы обратимся к романам, мы обнаружим, что спотыкаемся там о те же сложности в писательнице.

Начнем с того, что та чопорная маленькая девочка, которую Филадельфия нашла столь непохожей на ребенка двенадцати лет, причудливой и жеманной, вскоре станет автором удивительной и недетской истории «Любовь и дружба» [9], которая, как ни невероятно это кажется, была написана в возрасте пятнадцати лет. Она была написана, по-видимому, чтобы развлечь классную комнату; один из рассказов в той же книге посвящен с притворной торжественностью ее брату; другой аккуратно проиллюстрирован акварельными головками ее сестры. Там есть шутки, которые, как чувствуется, были семейным достоянием; выпады сатиры, которые попадали в цель, потому что все маленькие Остины вместе высмеивали светских дам, которые «вздыхали и падали в обморок на диване».

Братья и сестры, должно быть, смеялись, когда Джейн читала вслух свой очередной удар по порокам, которые они все ненавидели. «Я умираю мученицей своего горя из-за потери Августиуса. Один роковой обморок стоил мне жизни. Остерегайтесь обмороков, дорогая Лаура... Сходите с ума так часто, как пожелаете, но не падайте в обморок...» И она неслась дальше, так быстро, как могла писать, и быстрее, чем могла писать без ошибок, рассказывая невероятные приключения Лауры и Софии, Филандера и Густава, джентльмена, который через день водил карету между Эдинбургом и Стерлингом, о краже состояния, которое хранилось в ящике стола, о голодающих матерях и сыновьях, которые играли «Макбета». Несомненно, история должна была вызвать в классной комнате шумный смех. И все же нет ничего более очевидного, чем то, что эта пятнадцатилетняя девушка, сидя в своем укромном уголке общей гостиной, писала не для того, чтобы вызвать смех у братьев и сестер, и не для домашнего потребления. Она писала для всех, для никого, для нашего века, для своего собственного; другими словами, даже в столь раннем возрасте Джейн Остин писала. Это слышится в ритме, стройности и строгости предложений. «Она была не более чем просто добродушной, вежливой и услужливой молодой женщиной; как таковую мы едва ли могли ее не любить — она была лишь объектом презрения». Такое предложение предназначено пережить рождественские каникулы. Бодрая, легкая, полная веселья, граничащая со свободой с чистой бессмыслицей, — «Любовь и дружба» — все это так, но что это за нота, которая никогда не сливается с остальными, которая звучит отчетливо и пронзительно на протяжении всего тома? Это звук смеха. Пятнадцатилетняя девушка смеется в своем углу над миром.

Девочки пятнадцати лет всегда смеются. Они смеются, когда мистер Бинни кладет себе соль вместо сахара. Они чуть не умирают со смеху, когда старая миссис Томкинс садится на кота. Но в следующее мгновение они плачут. У них нет постоянного места, откуда они видели бы, что в человеческой природе есть нечто вечно смешное, какое-то качество в мужчинах и женщинах, которое вечно возбуждает нашу сатиру. Они не знают, что леди Гревилл, которая дерзит, и бедная Мария, которой дерзят, — это постоянные черты каждого бального зала. Но Джейн Остин знала это с самого рождения. Одна из тех фей, что сидят на колыбелях, должно быть, совершила с ней полет по миру, как только она родилась. Когда ее снова положили в колыбель, она знала не только то, как выглядит мир, но уже выбрала свое королевство. Она согласилась, что если она сможет править этой территорией, то не будет желать никакой другой. Таким образом, в пятнадцать лет у нее было мало иллюзий о других людях и никаких о себе. Все, что она пишет, закончено, повернуто и поставлено в отношение не к пасторату, а к вселенной. Она безлична; она непостижима. Когда писательница Джейн Остин записала в самом замечательном очерке в книге немного разговора леди Гревилл, нет и следа гнева на дерзость, которую дочь священника Джейн Остин когда-то получила. Ее взгляд проходит прямо к цели, и мы точно знаем, где, на карте человеческой природы, эта цель находится. Мы знаем, потому что Джейн Остин придерживалась своего договора; она никогда не переступала свои границы. Никогда, даже в эмоциональном возрасте пятнадцати лет, она не оборачивалась на себя в стыде, не стирала сарказм в спазме сострадания и не размывала контур в тумане рапсодии. Спазмы и рапсодии, кажется, говорила она, указывая своей палкой, заканчиваются там; и пограничная линия совершенно отчетлива. Но она не отрицает, что луны, горы и замки существуют — на другой стороне. У нее даже есть один собственный роман. Это королева Шотландии. Она действительно очень ею восхищалась. «Один из первых характеров в мире, — называла она ее, — очаровательная принцесса, чьим единственным другом был тогда герцог Норфолк, а чьими единственными сейчас — мистер Уитакер, миссис Лефрой, миссис Найт и я сама». Этими словами ее страсть аккуратно ограничена и завершена смехом. Забавно вспомнить, в каких выражениях молодые Бронте писали, не намного позже, в своем северном пасторате, о герцоге Веллингтоне.

Чопорная маленькая девочка выросла. Она стала «самой хорошенькой, глупой, жеманной, охотящейся за мужем бабочкой», которую когда-либо помнила миссис Митфорд, и, кстати, автором романа под названием «Гордость и предубеждение», который, написанный украдкой под прикрытием скрипучей двери, много лет лежал неопубликованным. Чуть позже, как полагают, она начала другую историю, «Уотсоны», и, будучи по какой-то причине недовольной ею, оставила ее незаконченной. Незаконченная и неуспешная, она может пролить больше света на гений своей писательницы, чем отполированный шедевр, блистающий всемирной славой. Ее трудности более очевидны в ней, а метод, который она использовала для их преодоления, менее искусно скрыт. Начнем с того, что жесткость и скудость первых глав доказывают, что она была одной из тех писательниц, которые довольно голо выкладывают свои факты в первой версии, а затем возвращаются и возвращаются, и возвращаются, и покрывают их плотью и атмосферой. Как это было бы сделано, мы не можем сказать — какими подавлениями, вставками и искусными устройствами. Но чудо было бы совершено; скучная история четырнадцати лет семейной жизни была бы превращена в еще одно из тех изысканных и, по-видимому, не требующих усилий вступлений; и мы никогда бы не догадались, через какие страницы предварительной каторжной работы Джейн Остин заставляла проходить свое перо. Здесь мы понимаем, что она вовсе не была фокусником. Как и другие писатели, она должна была создать атмосферу, в которой ее собственный своеобразный гений мог бы принести плоды. Здесь она неуклюжа; здесь она заставляет нас ждать. Внезапно она сделала это; теперь события могут происходить так, как она хочет, чтобы они происходили. Эдвардсы собираются на бал. Проезжает карета Томлинсонов; она может сказать нам, что Чарльз «снабжается перчатками и ему велено не снимать их»; Том Масгроув отступает в отдаленный угол с бочонком устриц и устраивается по-семейному уютно. Ее гений свободен и активен. Сразу же наши чувства обостряются; мы охвачены той особой интенсивностью, которую только она может передать. Но из чего все это состоит? Из бала в провинциальном городе; нескольких пар, встречающихся и берущихся за руки в зале собраний; небольшого количества еды и питья; и в качестве катастрофы — мальчика, которому одна молодая леди дерзит, а другая относится по-доброму. Нет ни трагедии, ни героизма. И все же по какой-то причине маленькая сцена трогает несоразмерно своей поверхностной торжественности. Нас заставили увидеть, что если Эмма вела себя так в бальном зале, то насколько внимательной, насколько нежной, вдохновленной какой искренностью чувств она показала бы себя в те более серьезные кризисы жизни, которые, пока мы наблюдаем за ней, неизбежно предстают перед нашими глазами. Джейн Остин, таким образом, является мастером гораздо более глубоких эмоций, чем кажется на поверхности. Она побуждает нас восполнить то, чего нет. То, что она предлагает, — это, по-видимому, пустяк, но он состоит из чего-то, что расширяется в сознании читателя и наделяет самой долговечной формой жизни сцены, которые внешне тривиальны. Всегда акцент делается на характере. Как, мы задаемся вопросом, будет вести себя Эмма, когда лорд Осборн и Том Масгроув нанесут свой визит без пяти три, как раз когда Мэри вносит поднос и футляр для ножей? Это чрезвычайно неловкая ситуация. Молодые люди привыкли к гораздо большей утонченности. Эмма может проявить себя невоспитанной, вульгарной, ничтожеством. Повороты и изгибы диалога держат нас в напряжении. Наше внимание наполовину приковано к настоящему моменту, наполовину к будущему. И когда, в конце концов, Эмма ведет себя так, чтобы оправдать наши самые высокие надежды на нее, мы тронуты, как если бы мы были свидетелями дела величайшей важности. Здесь, действительно, в этой незаконченной и в основном худшей истории есть все элементы величия Джейн Остин. Она обладает постоянным качеством литературы. Отбросьте поверхностную анимацию, сходство с жизнью, и остается, чтобы обеспечить более глубокое удовольствие, изысканная дискриминация человеческих ценностей. Отбросьте и это из ума, и можно с крайним удовлетворением остановиться на более абстрактном искусстве, которое в сцене бала так варьирует эмоции и пропорционирует части, что возможно наслаждаться этим, как наслаждаются поэзией, ради нее самой, а не как звеном, которое ведет историю туда и сюда.

Но сплетни говорят о Джейн Остин, что она была перпендикулярной, точной и молчаливой — «кочергой, которой все боятся». Об этом тоже есть следы; она могла быть достаточно безжалостной; она одна из самых последовательных сатириков во всей литературе. Те первые угловатые главы «Уотсонов» доказывают, что ее гений не был плодовитым; ей не нужно было, как Эмили Бронте, просто открыть дверь, чтобы заявить о себе. Смиренно и весело она собирала веточки и соломинки, из которых должно было быть сделано гнездо, и аккуратно складывала их вместе. Веточки и соломинки были сами по себе немного сухими и немного пыльными. Был большой дом и маленький дом; чаепитие, званый обед и случайный пикник; жизнь была ограничена ценными связями и адекватными доходами; грязными дорогами, мокрыми ногами и склонностью дам уставать; немного денег поддерживало ее, немного значимости и образование, обычно получаемое семьями высшего среднего класса, живущими в деревне. Порок, приключение, страсть оставались снаружи. Но от всей этой прозаичности, от всей этой мелочности она ничего не уклоняется, и ничто не сглаживается. Терпеливо и точно она рассказывает нам, как они «не делали остановки нигде, пока не достигли Ньюбери, где комфортная еда, объединяющая обед и ужин, завершила удовольствия и усталость дня». Не отдает она дань условностям и просто на словах; она верит в них, помимо того, что принимает их. Когда она описывает священника, как Эдмунда Бертрама, или моряка, в частности, она кажется лишенной святостью его сана свободного использования своего главного инструмента, комического гения, и поэтому склонна впадать в благопристойный панегирик или описание по существу. Но это исключения; по большей части ее отношение напоминает восклицание анонимной леди — «Остроумная, мастерски рисующая характеры, которая не разговаривает, — это действительно ужасно!» Она не желает ни реформировать, ни уничтожать; она молчит; и это действительно ужасно. Одного за другим она создает своих дураков, своих педантов, своих светских людей, своих мистеров Коллинзов, своих сэров Уолтеров Эллиотов, своих миссис Беннетт. Она окружает их ударом хлесткой фразы, которая, обходя их, навсегда вырезает их силуэты. Но они остаются там; для них не найдено оправдания и не проявлено милосердия. Ничего не остается от Джулии и Марии Бертрам, когда она заканчивает с ними; леди Бертрам остается «сидящей и зовущей Пага, и пытающейся удержать его от цветочных клумб» вечно. Божественная справедливость свершается; доктор Грант, который начинает с того, что любит своего гуся нежным, заканчивает тем, что доводит себя до «апоплексии и смерти тремя большими институциональными обедами в одну неделю». Иногда кажется, что ее создания рождались лишь для того, чтобы доставить Джейн Остин высшее наслаждение отрезанием их голов. Она удовлетворена; она довольна; она не изменила бы ни волоска на чьей-либо голове, или не сдвинула бы ни кирпича, или ни травинки в мире, который доставляет ей такое изысканное наслаждение.

И мы, действительно, тоже не стали бы. Ибо даже если бы муки оскорбленного тщеславия или жар морального гнева побудили нас исправить мир, столь полный злобы, мелочности и глупости, задача выше наших сил. Люди такие — пятнадцатилетняя девушка знала это; зрелая женщина доказывает это. В этот самый момент какая-нибудь леди Бертрам находит почти слишком трудным удержать Пага от цветочных клумб; она посылает Чепмен помочь мисс Фанни, немного поздно. Дискриминация настолько совершенна, сатира настолько справедлива, что, последовательная, какой она является, она почти ускользает от нашего внимания. Никакой оттенок мелочности, никакой намек на злобу не выводит нас из нашего созерцания. Наслаждение странно смешивается с нашим весельем. Красота озаряет этих дураков.

Эта неуловимая черта действительно зачастую складывается из весьма различных элементов, для объединения которых требуется особый дар. Остроумие Джейн Остин сочетается с безупречностью ее вкуса. Ее глупец — это именно глупец, ее сноб — это именно сноб, потому что они отклоняются от того эталона здравого смысла и рассудительности, который она держит в уме, и она безошибочно передает это нам, даже когда заставляет нас смеяться. Ни один романист не использовал столь эффективно безупречное чувство человеческих ценностей. Именно на фоне непогрешимого сердца, неизменного хорошего вкуса и почти суровой морали она высвечивает те отступления от доброты, правды и искренности, которые являются одними из самых восхитительных вещей в английской литературе. Именно так она изображает Мэри Кроуфорд в ее смеси хорошего и дурного. Она позволяет ей болтать против духовенства или в пользу баронетства и десяти тысяч фунтов в год с величайшей легкостью и живостью; но время от времени она берет свою собственную ноту — очень тихо, но в идеальном строе, — и сразу вся болтовня Мэри Кроуфорд, хотя и продолжает забавлять, звучит фальшиво. Отсюда глубина, красота и сложность ее сцен. Из таких контрастов рождается красота, даже торжественность, которые не только столь же примечательны, как ее остроумие, но и являются его неотъемлемой частью. В «Уотсонах» она дает нам предвкушение этой силы; она заставляет нас удивляться, почему обычный акт доброты, в ее описании, становится таким исполненным смысла. В ее шедеврах этот дар доведен до совершенства. Здесь нет ничего необычного; полдень в Нортгемптоншире; скучноватый молодой человек разговаривает с довольно слабой здоровьем девушкой на лестнице, пока они поднимаются, чтобы переодеться к обеду, а мимо проходят горничные. Но из тривиальности, из обыденности их слова внезапно становятся полными смысла, и этот момент для обоих становится одним из самых памятных в жизни. Он наполняется, он сияет, он светится; он замирает перед нами, глубокий, трепетный, безмятежный на секунду; затем проходит горничная, и эта капля, в которой собралось все счастье жизни, мягко оседает, снова становясь частью приливов и отливов обыденного существования.

Что же тогда, с таким пониманием их глубины, может быть естественнее, чем то, что Джейн Остин предпочла писать о мелочах повседневного существования, о приемах, пикниках и сельских танцах? Никакие «предложения изменить стиль письма» от принца-регента или мистера Кларка не могли ее соблазнить; никакой роман, никакое приключение, никакая политика или интрига не могли сравниться с жизнью на лестнице загородного дома, какой она ее видела. Действительно, принц-регент и его библиотекарь натолкнулись на весьма грозное препятствие; они пытались посягнуть на неподкупную совесть, потревожить непогрешимую проницательность. Ребенок, который так изящно строил свои предложения в пятнадцать лет, никогда не переставал строить их и никогда не писал для принца-регента или его библиотекаря, но для мира в целом. Она точно знала, каковы ее силы и с каким материалом они приспособлены работать так, как должен работать писатель, чьи стандарты завершенности были высоки. Были впечатления, которые лежали вне ее компетенции; эмоции, которые никаким усилием или ухищрением не могли быть должным образом облечены и покрыты ее собственными ресурсами. Например, она не могла заставить девушку восторженно говорить о знаменах и часовнях. Она не могла всем сердцем погрузиться в романтический момент. У нее были всевозможные приемы для уклонения от сцен страсти. К природе и ее красотам она подходила своим собственным окольным путем. Она описывает прекрасную ночь, ни разу не упомянув луну. Тем не менее, когда мы читаем несколько формальных фраз о «блеске безоблачной ночи и контрасте глубокой тени лесов», ночь сразу становится такой «торжественной, успокаивающей и прекрасной», как она нам, совершенно просто, и говорит.

Баланс ее дарований был удивительно совершенным. Среди ее законченных романов нет неудач, а среди многих глав — лишь немногие, которые заметно опускаются ниже уровня остальных. Но, в конце концов, она умерла в возрасте сорока двух лет. Она умерла на пике своих сил. Она все еще была подвержена тем переменам, которые часто делают последний период карьеры писателя самым интересным из всех. Живая, неукротимая, одаренная изобретательностью великой жизненной силы, нет сомнений, что она написала бы больше, если бы прожила дольше, и заманчиво поразмышлять, не писала бы она иначе. Границы были обозначены; луны, горы и замки лежали по ту сторону. Но не возникало ли у нее иногда искушения нарушить их на минуту? Не начинала ли она, в своей веселой и блестящей манере, задумывать небольшое путешествие с целью открытия?

Давайте возьмем «Доводы рассудка», последний завершенный роман, и взглянем в его свете на книги, которые она могла бы написать, если бы прожила дольше. В «Доводах рассудка» есть своеобразная красота и своеобразная скука. Скука — это то, что так часто знаменует переходный этап между двумя разными периодами. Писатель немного скучает. Она слишком свыклась с путями своего мира; она больше не воспринимает их свежо. В ее комедии есть резкость, которая предполагает, что она почти перестала забавляться тщеславием сэра Уолтера или снобизмом мисс Эллиот. Сатира сурова, а комедия груба. Она больше не воспринимает так свежо забавы повседневной жизни. Ее ум не полностью сосредоточен на объекте. Но, хотя мы чувствуем, что Джейн Остин делала это раньше и делала лучше, мы также чувствуем, что она пытается сделать то, чего никогда еще не пробовала. В «Доводах рассудка» есть новый элемент, качество, возможно, то самое, которое заставило доктора Уэвелла вспыхнуть и настоять, что это «самое прекрасное из ее произведений». Она начинает открывать, что мир шире, таинственнее и романтичнее, чем она предполагала. Мы чувствуем, что это верно и для нее самой, когда она говорит об Энн: «В юности ее принуждали к благоразумию, романтику же она познала, повзрослев, — естественное следствие неестественного начала». Она часто останавливается на красоте и меланхолии природы, на осени, тогда как раньше имела обыкновение останавливаться на весне. Она говорит о «влиянии, столь сладком и столь печальном, осенних месяцев в деревне». Она отмечает «желтые листья и иссохшие изгороди». «Человек не меньше любит место оттого, что страдал в нем», — замечает она. Но не только в новой чувствительности к природе мы обнаруживаем перемену. Ее отношение к самой жизни изменилось. Она видит ее, на протяжении большей части книги, глазами женщины, которая, будучи сама несчастной, питает особое сочувствие к счастью и несчастью других, о чем, до самого конца, она вынуждена рассуждать в молчании. Поэтому наблюдение здесь в большей степени касается чувств, а не фактов, как это обычно бывает. В сцене на концерте и в знаменитом разговоре о женском постоянстве выражена эмоция, которая доказывает не только биографический факт того, что Джейн Остин любила, но и эстетический факт того, что она больше не боялась сказать об этом. Опыт, когда он был серьезного рода, должен был уйти очень глубоко и быть тщательно продезинфицирован течением времени, прежде чем она позволяла себе иметь с ним дело в художественной литературе. Но теперь, в 1817 году, она была готова. Внешне, в ее обстоятельствах, тоже назревала перемена. Ее слава росла очень медленно. «Сомневаюсь, — писал мистер Остин Ли, — чтобы можно было назвать какого-либо другого известного автора, чья личная безвестность была бы столь полной». Если бы она прожила всего на несколько лет дольше, все это изменилось бы. Она жила бы в Лондоне, обедала бы вне дома, завтракала бы вне дома, встречала бы знаменитых людей, заводила бы новых друзей, читала бы, путешествовала бы и привозила бы в тихий деревенский коттедж запас наблюдений, чтобы пировать ими на досуге.

И какой эффект все это оказало бы на шесть романов, которые Джейн Остин не написала? Она не писала бы о преступлении, о страсти или о приключениях. Ее не заставили бы настойчивость издателей или лесть друзей писать небрежно или неискренне. Но она знала бы больше. Ее чувство уверенности было бы поколеблено. Ее комедия пострадала бы. Она меньше полагалась бы (это уже заметно в «Доводах рассудка») на диалог и больше на размышление, чтобы дать нам знание о своих персонажах. Те изумительные маленькие речи, которые суммируют в нескольких минутах болтовни все, что нам нужно, чтобы знать адмирала Крофта или миссис Масгроув навсегда, тот стенографический, метод «попадания или промаха», который содержит главы анализа и психологии, стал бы слишком грубым, чтобы вместить все то, что она теперь воспринимала в сложности человеческой природы. Она разработала бы метод, ясный и спокойный, как всегда, но более глубокий и наводящий на размышления, для передачи не только того, что люди говорят, но и того, что они оставляют недосказанным; не только того, что они есть, но и того, что есть жизнь. Она стояла бы дальше от своих персонажей и видела бы их больше как группу, меньше как индивидуумов. Ее сатира, хотя и звучала бы менее непрерывно, была бы более строгой и суровой. Она стала бы предшественницей Генри Джеймса и Пруста — но довольно. Тщетны эти спекуляции: самый совершенный художник среди женщин, писатель, чьи книги бессмертны, умерла, «как раз когда начала чувствовать уверенность в собственном успехе».

[9] «Любовь и дружба», издательство Chatto and Windus.

Современная художественная литература

При проведении любого обзора, даже самого свободного и вольного, современной художественной литературы трудно не принять как должное, что современная практика этого искусства в чем-то является улучшением по сравнению со старой. С их простыми инструментами и примитивными материалами, можно сказать, Филдинг справился хорошо, а Джейн Остин даже лучше, но сравните их возможности с нашими! Их шедевры, безусловно, обладают странным налетом простоты. И все же аналогия между литературой и процессом, скажем, производства автомобилей, едва ли выдерживает проверку при первом же взгляде. Сомнительно, чтобы в течение столетий, хотя мы многому научились в создании машин, мы научились чему-либо в создании литературы. Мы не стали писать лучше; все, что можно сказать, — это то, что мы продолжаем двигаться, то немного в этом направлении, то в том, но с круговой тенденцией, если взглянуть на весь путь с достаточно высокой вершины. Едва ли стоит говорить, что мы не претендуем на то, чтобы стоять, даже на мгновение, на этой выгодной позиции. На равнине, в толпе, полуслепые от пыли, мы оглядываемся с завистью на тех более счастливых воинов, чья битва выиграна и чьи достижения носят столь безмятежный вид свершения, что мы едва можем удержаться от шепота, что борьба для них была не столь ожесточенной, как для нас. Историку литературы решать; ему говорить, начинаем ли мы сейчас, заканчиваем или стоим в середине великого периода прозаической художественной литературы, ибо внизу, на равнине, мало что видно. Мы знаем лишь, что нас вдохновляют определенные благодарности и враждебности; что определенные пути, кажется, ведут к плодородной земле, другие — к пыли и пустыне; и об этом, возможно, стоит попытаться дать какой-то отчет.

Наш спор, таким образом, не с классиками, и если мы говорим о споре с мистером Уэллсом, мистером Беннеттом и мистером Голсуорси, то отчасти потому, что одним лишь фактом своего существования во плоти их работа обладает живым, дышащим, повседневным несовершенством, которое позволяет нам обращаться с ней так, как мы пожелаем. Но также верно и то, что, хотя мы благодарим их за тысячу даров, мы оставляем нашу безусловную благодарность мистеру Харди, мистеру Конраду и в гораздо меньшей степени мистеру Хадсону, автору «Пурпурной страны», «Зеленых особняков» и «Далекого и давнего». Мистер Уэллс, мистер Беннетт и мистер Голсуорси возбудили так много надежд и разочаровали их так настойчиво, что наша благодарность по большей части принимает форму благодарности им за то, что они показали нам, что они могли бы сделать, но не сделали; чего мы, конечно, не могли бы сделать, но, возможно, так же определенно, не желаем делать. Ни одна фраза не суммирует обвинение или претензию, которую мы должны предъявить к массе работ, столь огромной по объему и воплощающей так много качеств, как достойных, так и обратных. Если бы мы попытались сформулировать наше мнение одним словом, мы бы сказали, что эти три писателя — материалисты. Именно потому, что они озабочены не духом, а телом, они разочаровали нас и оставили с чувством, что чем скорее английская художественная литература отвернется от них, как можно вежливее, и зашагает, пусть даже в пустыню, тем лучше для ее души. Естественно, ни одно слово не попадает в центр трех отдельных мишеней. В случае с мистером Уэллсом оно заметно промахивается мимо цели. И все же даже с ним оно указывает, по нашему мнению, на роковой сплав в его гении, на большой ком глины, который смешался с чистотой его вдохновения. Но мистер Беннетт, возможно, худший преступник из троих, поскольку он, безусловно, лучший мастер. Он может создать книгу, столь хорошо сконструированную и солидную в своем мастерстве, что самому требовательному критику трудно увидеть, через какую щель или трещину может просочиться распад. Там нет даже сквозняка между рамами окон или трещины в половицах. И все же — если жизнь откажется жить там? Это риск, который создатель «Почтенных лавок», Джорджа Кэннона, Эдвина Клейхенгера и множества других фигур вполне может претендовать на то, чтобы преодолеть. Его персонажи живут в изобилии, даже неожиданно, но остается спросить, как они живут и для чего они живут? Все больше и больше они кажутся нам, покидая даже хорошо построенную виллу в Пяти Городах, проводящими время в каком-то мягко обитом вагоне первого класса, нажимая на бесчисленные звонки и кнопки; и судьба, к которой они путешествуют столь роскошно, становится все более и более несомненно вечностью блаженства, проводимой в самом лучшем отеле Брайтона. Едва ли можно сказать о мистере Уэллсе, что он материалист в том смысле, что он получает слишком много удовольствия от солидности своей ткани. Его ум слишком щедр в своих симпатиях, чтобы позволить ему тратить много времени на то, чтобы делать вещи стройными и существенными. Он материалист из чистого добросердечия, беря на свои плечи работу, которая должна была быть выполнена правительственными чиновниками, и в избытке своих идей и фактов едва имея досуг осознать, или забывая считать важными, грубость и вульгарность своих человеческих существ. И все же какая может быть более разрушительная критика как его земли, так и его Небес, чем то, что они должны быть населены здесь и в будущем его Джоанами и его Питерами? Разве неполноценность их натур не очерняет любые институты и идеалы, которые могут быть предоставлены им щедростью их создателя? И, как бы глубоко мы ни уважали честность и человечность мистера Голсуорси, мы не найдем того, что ищем, на его страницах.