«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

«Подобную тебе я недавно видел На Делосе, юную пальму, растущую Рядом с алтарем Аполлона».

Когда Странник искупался, облачился в одежды из кучи на песке и подкрепился едой и вином, которые предложили ему гостеприимные девушки, процессия отправилась в город, и Одиссей следовал за колесницей среди светловолосых женщин. Но перед этим Навсикая, с прямотой тех ранних дней, говорит своим спутницам:

«Я хотела бы, чтобы я могла назвать Человека, подобного ему, своим мужем, живущим здесь И довольным тем, что живет здесь».

Есть ли в истории женщина, более желанная, чем эта милая, чистосердечная, искренняя девушка, какой ее несколькими быстрыми штрихами изобразил великий поэт? — послушная дочь в доме своего отца, радостная подруга девушек, прекрасная женщина, чья скромная манера поведения вызывает мгновенное мужское почтение. Ничто в литературе не является более долговечным, чем эта девушка и сцена на песках Корфу.

Этот набросок, хотя и отчетливый, невелик, немногим больше контуров; никакой проработки, никакого анализа; просто эпизод, такой же реальный, как синее небо Схерии и волны на желтом песке. Все элементы картины просты, человечны, естественны, они находятся в таких же не запутанных отношениях, как и любые события в обычной жизни. Я вспоминаю об этом не потому, что это яркий пример истинного реализма, тронутого идеализмом гения, что является бессмертным элементом в литературе, а как иллюстрацию другого необходимого качества всех произведений человеческого разума, которые остаются век за веком, и это качество — простота. Это печать всей долговечной работы; это то, что обращается к всеобщему пониманию из поколения в поколение. Все шедевры, которые выживают и становятся частью нашей жизни, характеризуются ею. Глаз, как и разум, ненавидит путаницу и перегруженность. Все элементы красоты, величия, пафоса просты — так же просты, как линии на картине Нила: сильная река, желтая пустыня, пальмы, пирамиды; едва ли больше, чем горизонтальная линия и вертикальная линия; только там есть небо, атмосфера, цвет — для этого нужен гений.

Мы можем проверить современную литературу на ее соответствие канону простоты — то есть, если в ней этого нет, мы можем сделать вывод, что ей не хватает одного существенного долговечного качества. Она может нравиться; она может быть остроумной — даже блестящей; она может быть модой дня, и модой, которая сохранит свою силу нравиться в течение полувека, но это будет мода. Манерность, конечно, не обманет нас, ни экстравагантность, ни эксцентричность, ни аффектация, ни стремление к эффекту за счет использования придуманных или надуманных слов и расточительства прилагательных. Но стиль? Да, существует такая вещь, как стиль, хороший и плохой; и стиль должен быть собственным, характерным для писателя, как и его речь. Но в тот момент, когда я восхищаюсь стилем ради него самого, стилем, который привлекает мое внимание так постоянно, что я говорю: «Как это хорошо!», я начинаю проявлять подозрительность. Если он слишком хорош, слишком подчеркнуто хорош, я боюсь, что он не понравится мне так же сильно при втором прочтении. Если он встает между мной и мыслью, или личностью, стоящей за мыслью, я становлюсь все более подозрительным. Является ли книга окном, через которое я должен видеть жизнь? Тогда стекло не может быть слишком прозрачным. Должна ли она воздействовать на меня, как музыка? Тогда меня еще больше беспокоят любые аффектации. Должна ли она производить эффект картины? Тогда я знаю, что хочу простейшей гармонии цвета. И я узнал, что самая эффективная словесная живопись, как ее называют, — самая простая. Это верно, если речь идет только о сиюминутном наслаждении. Но мы можем быть уверены, что любое литературное произведение, которое привлекает только каким-то трюком стиля, как бы оно ни вспыхнуло на день и ни поразило мир своим блеском, лишено элемента долговечности. Нам не нужно много опыта, чтобы понять разницу между лампой и римской свечой. Даже в наши дни мы видели, как многие репутации вспыхивали, освещали небо, а затем гасли в полной темноте. Когда мы принимаем правильную историческую перспективу, мы видим, что именно универсальное, простое — то, что длится.

Я не уверен, является ли простота делом природы или воспитания. Варварская природа любит показ, чрезмерное украшательство; и когда мы приходим к благородно простому, к идеальной пропорции, мы всегда склонны вернуться к запутанному и сложному. Самые культурные люди, как мы знаем, самые простые в манерах, во вкусах, в своем стиле. Признак некоторых чистейших современных писателей в том, что они избегают сравнений, уподоблений и даже слишком частого использования метафор. Но масса людей всегда возвращается к безвкусным и чрезмерно украшенным вещам. Это характеристика юности, и, кажется, это также характеристика чрезмерного развития. Литература на любом языке, едва достигнув высочайшей силы простого выражения, начинает скатываться к жеманству, вычурности, чрезмерной проработанности. Это факт, который можно проверить, изучая разные периоды, от классической литературы до наших дней.

То же самое и с архитектурой. Классический греческий стиль переходит в чрезмерную проработанность римского периода, готика — в пламенеющую, и так далее. У нас в стране было несколько приступов «архитектурной кори», которые оставили землю усеянной домами с плохим вкусом. Вместо того чтобы развивать колониальную простоту на принципах достоинства и гармонии для современного использования, мы приклеивали псевдоклассику, мы разразились мансардами, мы все разбили на причуды так называемого стиля королевы Анны, не заботясь о климате или комфорте. Глаз быстро устает от всех этих вещей. Настоящее облегчение — посмотреть на старый колониальный особняк, даже если он прост, как сарай. Что требует глаз, так это простые линии, пропорции, гармония в массе, достоинство; прежде всего, приспособленность к использованию. И что у нас также должно быть, так это индивидуальность в доме и в мебели; это делает город, деревню живописными и интересными. Высшее в архитектуре, как и в литературе, — это развитие индивидуальности в простоте.

Одежда — опасная тема для вмешательства. Мне самому нравится наряд девушек Схерии, хотя Навсикая, надо заметить, была «одета по-королевски». Но климат нельзя игнорировать, и облачение, которое так подходило греческой девушке, которую я видел у Второго порога Нила, вряд ли было бы уместно в Нью-Йорке. Если бы девушки одного из наших женских колледжей, скажем, Вассара для примера, одетые как феакийские девушки Схерии, спустились к Гудзону, чтобы выстирать богатые одежды дома, и были бы удивлены приходом незнакомца из города, сошедшего с парохода — странствующего брокера, скажем, одетого в широкие брюки, длинное пальто и высокий цилиндр, — я полагаю, он был бы более удивлен, чем Одиссей при виде стайки девушек, разбежавшихся при его приближении. Дело не в том, что женщины должны быть всем для всех мужчин, а в том, что их простота должна соответствовать времени и обстоятельствам. Чего я не понимаю, так это того, что простота изгоняется совсем, и что мода, по диктовке, происхождение которой никто не может проследить, делает сегодня в глазах женщин прекрасным то, что завтра покажется им совершенно отвратительным. Похоже, что в этих изменениях нет никакой линии вкуса. Единственное утешение для вас, женщины текущего момента, заключается в том, что, хотя костюм, который носила ваша бабушка, делает ее на картине пугалом в ваших глазах, костюм, который носите вы, произведет на ваших внуков такое же впечатление о вас. И удовлетворение для вас — мысль о том, что последнее облачение будет хуже двух предыдущих — то есть, менее подходящим для демонстрации фигуры, стана и благородного вида, которые заставили Одиссея опуститься на колени на песках Корфу.

Другая причина, по которой я говорю, что не знаю, принадлежит ли простота природе или искусству, заключается в том, что мода так же сильна в искажении и обезображивании у диких народов, как и у цивилизованных. Она доходит до такой же эксцентричности в прическах и украшениях в костюмах звенящих красавиц Нутки и девушек Нубии, как и в любом дворе или кружке, которым мы стремимся подражать. Единственная разница в том, что отдаленные и неискушенные сообщества более постоянны в стиле, который они однажды приняли. Есть изолированные крестьянские общины в Европе, которые веками сохраняли самый нелепый и неудобный наряд, в то время как мы прошли через дюжину вариаций в искусстве привлечения внимании одеждой, от самых пышных и раздутых баллонов до крайности вялости и худобы. Я могу только сделать вывод, что цивилизованный человек — беспокойное существо, чьи мотивы в отношении костюмов совершенно непостижимы.

Нам, однако, нужно пойти немного дальше в этом вопросе о простоте. Навсикая была «одета по-королевски». Значит, было различие между ней и ее служанками. Она была одета просто, в соответствии со своим положением. Вкус отнюдь не ведет к единообразию. Я читал об одной коммуне, в которой все женщины одевались одинаково и некрасиво, чтобы препятствовать любой попытке нравиться или привлекать, или придавать значение различным оттенкам красоты. Конец этих женщин был хуже начала. Простота — это не уродство, не бедность, не бесплодие и не обязательно заурядность. То, что является простотой для другого, может не быть таковой для вас, для вашего положения, ваших вкусов, особенно для ваших потребностей. Это личный вопрос. Вы выходите за рамки простоты, когда пытаетесь присвоить больше, чем требуют ваши потребности, ваши стремления, каковы бы они ни были, — то есть присвоить ради шоу, ради хвастовства больше, чем ваша жизнь может усвоить, может сделать полностью вашей. Нет предела тому, что вы можете иметь, если это необходимо для вас, если это не является для вас излишеством. То, что было бы простотой для вас, может быть излишеством для другого. Богатые одежды, которые носила Навсикая, она носила как богиня. В тот момент, когда ваше платье, ваш дом, ваш участок, ваша мебель, ваш масштаб жизни выходят за рамки разумного удовлетворения ваших собственных желаний — то есть предназначены для хвастовства, для навязывания публике — они излишни, линия простоты пройдена. Каждый человек имеет право на то, что может лучше всего питать его жизнь, удовлетворять его законные желания, способствовать росту его души. Не мне судить, роскошь это или нужда. Нет заслуги ни в богатстве, ни в бедности. Есть заслуга в той простоте жизни, которая стремится захватить не больше, чем необходимо для развития и наслаждения индивидуума. Большинство из нас, в любых условиях, отягощены излишествами или обеспокоены их приобретением. Простота — это совершение путешествия этой жизни с достаточным количеством багажа.

Потребности каждого человека отличаются от потребностей любого другого; мы не можем создать стандарт для желаний или владений. Но мир был бы сильно преобразован и в нем было бы гораздо легче жить, если бы каждый ограничивал свои приобретения своей способностью усваивать их в своей жизни. Разрушение простоты — это жажда вещей не потому, что они нам нужны, а потому, что они есть у других. Потому что один человек, который живет в простом маленьком доме, в условиях всех ограничений скудного окружения, был бы счастливее в особняке, соответствующем его вкусу и его потребностям, не является аргументом в пользу того, что другой человек, живущий во дворце, в бесполезном хвастовстве, не был бы лучше в жилище, которое соответствует его культуре и привычкам. Так трудно усвоить урок, что нет никакого удовлетворения в получении большего, чем мы лично хотим.

Вопрос простоты, таким образом, входит в литературный стиль, в строительство, в одежду, в жизнь, всегда индивидуализированный личностью. В каждом мы стремимся к выражению лучшего, что есть в нас, а не к подражанию или хвастовству.

Женщин в истории, в легендах, в поэзии, которых мы любим, мы любим не потому, что они «одеты по-королевски». В наши дни быть одетым по-королевски — едва ли отличие. Иметь излишество — не отличие. Но в те моменты, когда у нас есть ясное видение жизни, то, что кажется нам наиболее достойным восхищения и желанным, — это простота, которая делает для нас дорогим идиллию Навсикаи.

АНГЛИЙСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНЕГО ВТОРЖЕНИЯ

Самым болезненным событием после бомбардировки Александрии было то, что английский писатель назвал «вторжением» «американской литературы в Англию». Враждебные силы, с передовым отрядом того, что считалось «неуклюжим отрядом», постепенно совершали высадку и закреплялись, что было не совсем неприятно для ничего не подозревающих туземцев. Никакой тревоги не было поднято, когда они выдвинули линию застрельщиков из журналов и начали развертывать случайного дикого поэта, который наступал в леггинсах из оленьей кожи, с револьвером в руке, или случайного снайпера-рисовальщика, одетого в живописные одежды заката. Но когда основные силы американских романистов благополучно высадились на берег и заняли позиции, литературное ополчение острова поднялось как один человек, с силой тысячи, чтобы отразить захватчиков и смести их обратно через Атлантику. Зрелище имело драматический интерес. Захватчики не были многочисленны, не носили своих родных томагавков, они позаботились о том, чтобы смыть страшную краску, с которой они обычно идут в бой, они не издавали вызывающего вопля Пограма, и даже ополчение считало их в целом «забавными молодыми опоссумами», и все же все ресурсы современной и древней войны были брошены против них. Раздался треск револьверов из ежедневной прессы, оживленная перестрелка из стрелкового оружия в удивленных еженедельниках, залп из мушкетонов в упор из ежемесячников; а некоторые из тяжелых ежеквартальников зарядили старые артиллерийские орудия, которые не заряжались сорок лет, снарядами, кирпичами и бутылками, и дали залп по бортам. Эффект на острове был чем-то грандиозным: он содрогался и дрожал, и был почти скрыт в дыму конфликта. Каков эффект на захватчиков, определять еще слишком рано. Если кто-то из них выживет, это будет милосердие Божье к его слабым и невинным детям.

Надо сказать, что американский народ — те из них, кто знал об этом восстании, — принял наказание за свою самонадеянность в милом и прощающем духе. Если они не чувствовали, что заслужили его, они рассматривали его как ценный вклад в изучение социологии и характеристик расы, к которым они в последнее время проявляют живой интерес. Мы знаем, как это бывает у нас самих, говорили они; мы привыкли быть тонкокожими, самосознательными и чувствительными. Мы привыкли вздрагивать и съеживаться под английской критикой и пытаться нанести ответный удар в слепой ярости. Мы узнали, что критика полезна для нас, и мы благодарны за нее из любого источника. Мы узнали, что английская критика продиктована любовью к нам, теплым интересом к нашему интеллектуальному развитию, точно так же, как английская тревога по поводу наших налоговых законов основана на стремлении к тому, чтобы наши угнетенные миллионы пользовались преимуществами свободной торговли. Мы не понимали, почему страна, которая принимает нашу говядину, зерно и сыр, должна стремиться к защите от литературного продукта, который вступает в конкуренцию с одним из великих британских товаров, современным романом. Это казалось непоследовательным. Но мы сами не более последовательны. Мы не можем понять действия нашего собственного Конгресса, который защищает американского автора круглой пошлиной на иностранные книги и отказывается защищать его, предоставляя иностранное авторское право; или, говоря иначе, готов украсть мозги иностранного автора под предлогом свободных знаний, но облагает налогом свободные знания в другой форме. У нас нет защиты состояния международного авторского права, хотя мы ценим сложность вопроса в конфликтующих интересах английских и американских издателей.

Да; мы должны настаивать на том, что при данных обстоятельствах американский народ перенес этот всплеск английской критики в достойном духе. Это было так же неожиданно, как и внезапно. Вот уже много лет наши международные отношения были необычайно гладкими, смазывались каждые несколько дней комплиментарными банкетными речами и подслащивались обилием журнальных и газетных «лестных слов». Мы думали, что иногда нам давали слишком много «лести», ибо, становясь больше в разных отношениях, мы стали скромнее. Хотя наши английские поклонники могут в это не поверить, мы видим свои собственные недостатки яснее, чем когда-то — отчасти благодаря верным поркам наших друзей — и нам иногда трудно скрыть румянец, когда нас перехваливают. Мы воображали, что идем, как говорил английский писатель о «жителях Новой Англии», «гладко, как по маслу», когда эта миниатюрная буря внезапно разразилась возрождением языка и методов, использовавшихся в грозных старых английских периодических изданиях сорок лет назад. Нам было интересно видеть, как именно этот вид критики, который погубил наших литературных отцов, возродился теперь для казни их выродившихся детей. И все же это было не совсем то же самое. Мы называли это «бранью». Одной из форм этого было полное удивление претензиями американских авторов и отказ с формулой предыдущего незнания об их существовании. Это теперь модифицировано скромным выражением «смущения» при чтении об американских авторах, «чьи имена, не говоря уже об особенностях, мы никогда раньше не слышали». Это трибунал, из которого нет апелляции. Не быть услышанным англичанином — это почти аннигиляция. По крайней мере, обескураживает автора, который может думать, что он приобрел некоторую репутацию на том, что теперь признано значительной частью земной поверхности, быть брошенным в полное забвение негативным проклятием английского невежества. В этом и в удивлении английского критика, что может существовать какой-либо стандарт достойного достижения за пределами семимильного радиуса, вращающегося вокруг Чаринг-Кросс, есть для нас что-то жалкое.

Жалкий аспект дела, однако, к нашему сожалению, не поразил американскую прессу, которая слишком часто относилась с неподобающим легкомыслием к этому необъяснимому проявлению английской чувствительности. Ответов на это было мало; в большинстве случаев, как правило, только забавный отчет о войне, и время от времени разборчивое признание некоторой критики справедливой, с дружеским признанием того факта, что в целом критик справился очень хорошо, учитывая ограниченность его знаний о предмете, о котором он писал. Что, безусловно, заметно, так это полное отсутствие раздражения, которое раньше вызывали подобные комментарии об Америке тридцать лет назад. Возможно, американцы приберегают свой огонь, как их предки при Банкер-Хилле, осознавая, может быть, что в конце концов они будут выбиты из своих небольших литературных окопов. Возможно, они были обезоружены тем фактом, что едкая критика в London Quarterly Review сопровождалась сердечной оценкой романов, которые казались рецензенту характерно американскими. Интерес к рецензии последнего на наше бедное поле должен быть вялым, однако, ибо никто не взял на себя труд напомнить ее автору, что Брокден Браун — который цитируется как типичный американский писатель, верный местному характеру, пейзажу и цвету — вложил в свои книги не больше аромата американской жизни и почвы, чем можно найти во «Франкенштейне».

Я полагаю, что в задачу The Century, чья общая аудитория по обе стороны Атлантики проявляет лишь забавный интерес к этому своеобразному возрождению традиционной литературной враждебности — анахронизму в эти толерантные дни, когда читающий мир все меньше и меньше заботится о происхождении литературы, которая ему нравится, — не входит ничего, кроме сообщения об этом феноменальном литературном возбуждении. И все же она не может избежать определенной ответственности как непосредственный, хотя и невинный повод для этого проявления международного вежливости, потому что ее последний ноябрьский номер содержал некоторые статьи, которые, по-видимому, были раздражающими. В одной из них мистер Хоуэлл обронил несколько случайных замечаний о тенденции современной художественной литературы, не развив адекватно свою теорию, с которыми в этой стране были в значительной степени не согласны, и которые были подобны откупориванию шести флаконов в Англии. Другой была статья об Англии, продиктованная восхищением достижениями передовой нации нашего времени, которая, из-за неловкости автора, была, к сожалению, откупориванием седьмого флакона — откупориванием, которое, как мы знаем, настолько повергло писателя, что он решил никогда больше не пытаться хвалить Англию. Его паника была несколько смягчена успокаивающим замечанием в доброй статье в Blackwood's Magazine за январь, что писатель обсуждал свою тему «отнюдь не несправедливо или неуважительно». Но с содроганием он осознал, какой опасности он избежал. Великий Скотт! — ссылка на местного американского божества, к которому взывают на войне, а не к библейскому комментатору — что бы с ним случилось, если бы он говорил об Англии «неуважительно»!

Мы также с благодарностью признаем замечание автора Blackwood в отношении претензий Америки в литературе. «Эти претензии», — говорит он, — «мы до сих пор были очень милосердны». Как наша жизнь зависит от постоянного проявления критиками этого божественного атрибута милосердия, нам, возможно, было бы неразумно признаваться. Мы можем, по крайней мере, набраться мужества, что оно существует — кто не нуждается в нем в этом мире недопониманий? — поскольку мы знаем, что милосердие не превозносится, не гордится, всему верит, все переносит, не раздражается; если есть языки, они умолкнут; если есть знание, оно исчезнет; но милосердие никогда не перестает. И когда все наши «диалекты» по обе стороны воды исчезнут, и мы больше не будем говорить на йоркширском или кейп-кодском, или лондонском кокни, или «пайк», или «крэкер» с их плоскостью гласных, и не будем больше писать на них, а все будем использовать благородную простоту идеального английского, и не будем предаваться таким странно звучащим фразам, как эта фраза нашего критика, что «комбатанты с обеих сторон были склонны ненавидеть друг друга», хотя мы говорим языками человеческими и ангельскими — мы все равно будем нуждаться в милосердии.

Милосердным придет в голову, что американцы находятся в невыгодном положении в этой маленькой международной «ссоре». Ибо в то время как обидчики бездумно писали под своими собственными именами, другие сохраняют привилегированную анонимность. Любая попытка ответить на эти голоса из темноты напоминает знаменитую дуэль между англичанином и французом, которая произошла в совершенно темной комнате, с ужасным результатом, что когда добросердечный англичанин выстрелил из своего револьвера в дымоход, он сбил своего человека. Никогда нельзя сказать в таком случае, но милосердный выстрел мог бы сбить ценного друга или даже пэра королевства.

Однако со всей серьезностью, и откладывая в сторону открытый вопрос, какая страна больше всего отклонилась от английского языка, каким он был во время отделения колоний от метрополии, нам может быть позволено сказать слово или два в надежде на лучшее понимание. Оскорбление в статье The Century об «Англии», по-видимому, заключалось в таких фразах: «Когда мы начали производить что-то, что было продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым стандартам»; и мы больше не раздражаемся «снобизмом английских критиков определенной школы», «ибо мы видим, что его критика — это только результат невежества, просто неспособности понять».

На это рецензент делает вид, что теряет дыхание, и с «вздохом недоверия» хочет знать, что имеет в виду писатель, «и какие стандарты он предлагает себе, когда он отказался от английских?». Рецензент создает более серьезный случай, чем предполагал писатель, или чем оправдывает справедливое толкование контекста его фраз. Только критика «определенной школы» была названа результатом невежества. Это не английский язык и не его корпус долговечной литературы — благороднейший памятник нашей общей цивилизации, — против которого писатель возражал как против стандарта наших выступлений. Стандарт, против которого возражают, — это узкий островной (термин «островной» используется чисто как географический) стандарт, который измеряет жизнь, социальные условия, чувства, темперамент и национальные идиосинкразии, выраженные в нашей литературе, определенными фиксированными понятиями, распространенными в Англии. Вероятно, также выражение национальных особенностей несколько отклонилось бы от «старых стандартов». Все, о чем мы думали просить, — это чтобы была сделана скидка на это выражение и эти особенности, как это было бы сделано в случае с другими литературами и народами. Нашим критикам, как мы привыкли думать, могло бы прийти в голову спросить себя, не является ли английская литература достаточно гибкой, чтобы позволить в ней игру сил, которые чужды их опыту. Подлинная литература — это выражение, мы полагаем, жизни — и верность этому является стандартом ее успеха. Ссылка предназначалась для этого, а не для общих канонов литературного искусства. Но мы отказались от ожидания, что английский критик «определенной школы» примет такой взгляд на это, и это простая причина — не предназначенная быть оскорбительной, — почему большая часть английской критики перестала высоко цениться в этой стране и почему она перестала раздражать. В то же время следует добавить, что английское мнение, когда видно, что оно основано на знании, уважается так же высоко, как и всегда. И никто в Америке, насколько нам известно, не питает и никогда не питал идеи отбросить в качестве стандартов выдающиеся умы британской литературы. Что касается «неспособности понять», мы, возможно, можем сделать себя более понятными, ибо рецензент Blackwood любезно предоставил нам иллюстрацию в этой самой статье, когда он делает снисходительный обзор романов мистера Хоуэлла. Обсуждая характер Лидии Блад в «Леди из Арустука», он крайне озадачен тем фактом, что девушка из сельской Новой Англии, воспитанная в условиях, предельно простых, должна была считаться леди. Он говорит:

«Действительно «американская вещь» в нем, мы думаем, совершенно не обнаружена ни автором, ни его героями, и это любопытное смешение классов, которое приписывает девушке, воспитанной на самом скромном уровне, все предрассудки и потребности высшего общества. Допуская, что в этом было что-то ужасное, дочь простого мелкого фермера в Англии не охраняется и не сопровождается, как молодая леди, в своих поездках из одного места в другое. Вероятно, ее мать дома была бы обеспокоена, как тетя Лидии, мыслью о том, что на борту нет женщины, в случае, если ее ребенок заболеет или будет одинок; но, что касается какой-либо непристойности, никогда бы не подумала дважды на эту тему. Разница в том, что английская девушка не была бы молодой леди. Она нашла бы своего возлюбленного среди матросов и не имела бы ничего общего с джентльменами. Эта разница гораздо любопытнее, чем злоключение, которое могло случиться где угодно, и гораздо замечательнее, чем тот факт, что джентльмены действительно вели себя с ней как джентльмены и делали все возможное, чтобы успокоить ее, что, мы надеемся, случилось бы где угодно еще. Но это, мы думаем, исключительно американское, и очень любопытное и интересное, что эта молодая женщина, с ее биографией, так отчетливо представленной перед нами, должна быть представлена как леди, совсем не неуместная среди своих культурных спутников, и «готовая стать украшением общества, как только она высадится в Венеции».

Тома писанины не могли бы более ясно объяснить, что имеется в виду под «неспособностью понять» американские условия и справедливо судить о литературе, вырастающей из них; и тома писанины были бы потрачены впустую в попытке заставить нашего любопытного критика понять ситуацию. В его опыте с «фермерскими дочерьми» нет ничего, что дало бы ему ключ к этому. Мы могли бы сказать ему, что его представление о фермерских дочерях в Англии не применимо к Новой Англии. Мы могли бы рассказать ему о своего рода обществе, о котором он не имеет представления и не может иметь, о фермерских дочерях и фермерских женах в Новой Англии — более многочисленных, признаемся, тридцать или сорок лет назад, чем сейчас, — которые жили в простых условиях, одевались с простотой и следовали моде издалека; выполняли свою собственную домашнюю работу, даже ее низкие части; готовили еду для «мужчин» и «наемной помощи», делали масло и сыр и выполняли свою половину работы, которая вырывала честный, но не роскошный заработок из неохотной почвы. И все же те женщины — милые и грациозные украшения самоуважающегося общества — были полны духа, скромной гордости за свое положение, были знакомы с хорошей литературой, могли беседовать с пикантностью и пониманием на темы общего интереса, были обучены тонкостям солидной теологии и держались в любой компании с тем традиционным воспитанием, которое мы ассоциируем с именем леди. Такой сильный природный смысл был у них, такая врожденная утонченность и вежливость — продукт, как говорили, простой жизни и высокого мышления, — что, какими бы невежественными они ни были в гражданских путях, им потребовалось бы лишь немного времени, чтобы «сориентироваться» в новых обстоятельствах. Многое другое в этом роде можно было бы сказать без преувеличения. Для нас нет ничего несообразного в предположении, что Лидия Блад была «готова стать украшением общества, как только она высадится в Венеции».

Но нам не хватает миссионерского духа, необходимого для усилий заставить нашего заинтересованного критика понять такое социальное состояние, и мы предпочитаем оставить себя на его милость, в надежде на продолжение которой мы пребываем в безмятежности.

НАТАН ХЕЙЛ — 1887

В речи в День поминовения в Нью-Хейвене в 1881 году достопочтенный Ричард Д. Хаббард предложил воздвигнуть статую Натану Хейлу в Капитолии штата. За исключением памятника в Ковентри, никаких мемориалов юному герою не существовало. Предложение было принято достопочтенным Э. С. Кливлендом, который внес резолюцию в Палату представителей на сессии 1883 года, выделив деньги на эту цель. Уместность этого была настоятельно рекомендована перед комитетом Законодательного собрания губернатором Хаббардом в речи, отличавшейся грацией и красноречием, поддержанной достопочтенным Генри К. Робинсоном и достопочтенным Стивеном У. Келлогом. Законодательное собрание выделило сумму в пять тысяч долларов на бронзовую статую, и был назначен комитет для ее приобретения. Они открыли публичный конкурс, и после значительной задержки, в течение которой комиссия менялась из-за смерти и отсутствия, — действительно, четыре последовательных губернатора, Хаббард, Уоллер, Харрисон и Лаунсбери, служили в ней, — работа была присуждена Карлу Герхардту, молодому скульптору, который начал свою карьеру в этом городе. Она была закончена в глине и принята в октябре 1886 года, отлита в гипсе и немедленно отправлена в литейную мастерскую Мелзара Масмана в Чикопи, штат Массачусетс.

Сегодня во всем своем художественном совершенстве и красоте она стоит здесь, чтобы быть открытой для публичного взора. Правильно, что граждане Коннектикута должны знать, насколько они обязаны этим результатом интеллектуальному рвению мистера Кливленда, инициатора резолюции в Законодательном собрании, который в комиссии, и до того, как стал ее членом, не жалел ни времени, ни усилий, чтобы приобрести мемориал, достойный героя и штата. И я уверен, что выражаю единодушное мнение комиссии в сожалении, что инициатор этой статуи не мог видеть завершения своей идеи и не мог увенчать ее единственной вещью, недостающей в этом случае, серебряными словами красноречия, которые мы всегда слышали из его уст, той компактной, нервной речью, идеальным союзом силы и грации; ибо кто, как не покойный Хаббард, мог бы так точно изобразить моральный героизм Мученика-Шпиона?

Это не портретная статуя. Не существует ни одного прижизненного изображения Натана Хейла. Единственная известная миниатюра его лица, находившаяся у дамы, с которой он был помолвлен во время своей смерти, исчезла много лет назад. Художник был вынужден, следовательно, создать идеальную фигуру, опираясь на несколько фрагментарных описаний внешности Хейла. Его целью было представить американского юношу того периода, американского патриота и ученого, чью мужественную красоту и грацию традиция любит вспоминать, представить в лице и осанке моральное возвышение характера, которое сделало его заметным среди своих сверстников, и показать, если возможно, поступок, который сделал его бессмертным. Ибо именно о поступке и памятных последних словах мы думаем, когда думаем о Хейле. Я знаю, что по одному из канонов искусства считается, что скульптура редко должна фиксировать мгновенное действие; но если это можно простить в Лаокооне, где страдание нельзя было изобразить иначе, чтобы вызвать сочувствие зрителя, то, безусловно, это можно оправдать в данном случае, где, как можно сказать, бессмертие субъекта покоится на одном акте, на фразе, на позе момента. Ибо вся жизнь человека, весь его характер расцвели и раскрылись в бессмертной красоте в этот один высший момент самопожертвования, триумфа, вызова. Лестница виселицы, на которой стоял покинутый мальчик среди врагов своей страны, когда он произнес те последние слова, которым все человеческие летописи не знают параллелей в простом патриотизме, — лестница, я уверен, вела на небо, и если ангелы не были видны, поднимающимися и спускающимися по ней в то серое утро, там стояло воплощение американского мужества, непобедимого, американской веры, неодолимой, американской любви к стране, неугасимой, новое демократическое мужество в мире, видимое там для всех людей, чтобы принять к сведению, увенчанное уже ореолом победы на заре Революции. О, мой лорд Хау! это казалось пустяковым инцидентом для вас и для вашей ищейки, провост-маршала Каннингема, но эти крылатые последние слова стоили десяти тысяч человек для поникшей армии патриотов. О, ваше Величество, король Георг Третий! здесь был дух, если бы вы только могли знать, который стоил бы вам империи, здесь была позорная смерть, которая росла бы в оценке человечества, увеличиваясь в благородстве над увядающим великолепием королей.

21 апреля 1775 года гонец, скакавший экспрессом из Бостона в Нью-Йорк с вестями о Лексингтоне и Конкорде, достиг Нью-Лондона. Новости вызвали сильное волнение. В сумерках в здании суда было созвано публичное собрание, и среди ораторов, призывавших людей немедленно взяться за оружие, был один, юноша, которому еще не исполнилось двадцати лет, который сказал: «Давайте выступим немедленно и никогда не сложим оружия, пока не добьемся нашей независимости», — одна из первых, возможно, первая из публичных деклараций цели независимости. Это был Натан Хейл, уже человек некоторого веса в колонии, из семьи тогда не неизвестной и предназначенной разными путями к отличию в Республике. Родственник с тем же именем потерял жизнь в битве при Луисбурге. Он был в течение года наставником Союза грамматической школы в Нью-Лондоне. На следующее утро после собрания он был зачислен добровольцем и вскоре ушел со своей ротой в Кембридж.

Натан Хейл, потомок Роберта Хейла, поселившегося в Чарльзтауне в 1632 году, отпрыск Хейлов из Кента, Англия, родился в Ковентри, Коннектикут, 6 июня 1755 года, шестой ребенок Ричарда Хейла и его жены Элизабет Стронг, людей сильного интеллекта и высочайшего морального характера, пуритан строжайших правил. Воспитанный в этой атмосфере, в которой долг и моральная прямота были бесспорными обязательствами в жизни, он пришел к мужественности с характером, который позволил ему встретить смерть или позор без дрожи, когда звал долг, так что его поведение в конце было не возбуждением момента, а результатом происхождения, воспитания и принципов. Физически слабый в младенчестве, он развился в крепкого мальчика, сильного умом и телом, живого, милого, красивого юношу и в молодого человека, наделенного всеми достойными восхищения качествами. В подвигах силы и ловкости он напоминает традиции Вашингтона; он рано проявил замечательную жажду знаний, которая была настолько востребована, что он стал до того, как ему исполнилось двадцать один год, одним из самых образованных молодых людей своего времени в колониях. Он был не только классическим ученым, с ограничениями тех дней; но, что тогда было редкостью, он сделал научные достижения, которые сильно впечатлили тех, кто способен судить, и у него был вкус к искусству и замечательный талант художника. Его отец предназначал его для служения. Он получил подготовительное образование у доктора Джозефа Хантингтона, классического ученого и пастора церкви в Ковентри, поступил в Йельский колледж в возрасте шестнадцати лет и окончил его с высокими почестями в классе из шестидесяти человек в сентябре 1773 года. Во время его выпуска его внешность была примечательной. Доктор Энос Монро из Нью-Хейвена, который хорошо знал его в последний год в Йеле, сказал о нем,

«Он был почти шести футов ростом, идеально сложен, и по фигуре и поведению он был самым мужественным человеком, которого я когда-либо встречал. Его грудь была широкой; его мышцы были твердыми; его лицо носило самое доброжелательное выражение; его цвет лица был розовым; его глаза были светло-голубыми и светились интеллектом; его волосы были мягкими и светло-коричневыми по цвету, а его речь была довольно низкой, сладкой и музыкальной. Его личная красота и грация манер были самыми очаровательными. Ну, все девушки в Нью-Хейвене влюбились в него», — сказал доктор Монро, — «и плакали слезами настоящей печали, когда услышали о его печальной судьбе. В одежде он был всегда опрятен; он был быстр протянуть руку помощи существу в беде, животному или человеку; был переполнен хорошим настроением и был кумиром всех своих знакомых».

Доктор Джаред Спаркс, который знал нескольких близких друзей Хейла, пишет о нем:

«Обладая гением, вкусом и порядком, он стал выдающимся ученым; и наделенный в высшей степени теми грациями и дарами Природы, которые добавляют очарование юношескому совершенству, он завоевал всеобщее уважение и доверие. К высоким моральным достоинствам и безупречным привычкам присоединились мягкость манер, искренний характер и сила понимания. Ни один молодой человек его лет не подавал более светлых надежд на будущую полезность и знаменитость; судьбы никого не поддерживались более искренне щедрыми добрыми пожеланиями его начальников».

В Йеле помнили, что он был блестящим спорщиком, а также ученым. На своем выпуске он участвовал в дебатах по вопросу: «Не пренебрегают ли образованием дочерей без всякой справедливой причины больше, чем образованием сыновей». «В этих дебатах», — писал Джеймс Хиллхаус, один из его одноклассников, — «он был защитником дочерей и наиболее умело отстаивал их дело. Вы можете быть уверены, что он получил аплодисменты присутствующих дам».

Хейл, кажется, обладал неотразимым обаянием для всех. Он был фаворитом в обществе; у него были манеры и качества, которые сделали его лидером среди людей и завоевали ему восхищение женщин. Он был всегда интеллектуально занят и обладал янки-изобретательностью — он «мог делать все, кроме прядения», — говорил он девушкам Ковентри, смеясь над прялкой. Существует всеобщее свидетельство его живого интеллекта, живости, мужественности, искренности и привлекательности.

Вероятно, что, будучи еще студентом в Йеле, он был помолвлен с Элис Адамс, которая родилась в Кентербери, молодой леди, отличавшейся тогда, как и впоследствии, большой красотой и интеллектом. После смерти Хейла она вышла замуж за мистера Элизера Рипли и осталась вдовой в возрасте восемнадцати лет с одним ребенком, который пережил своего отца только на один год. Она вышла замуж во второй раз за Уильяма Лоуренса, эсквайра из Хартфорда, и умерла в этом городе, глубоко уважаемая и почитаемая, в 1845 году в возрасте восьмидесяти восьми лет. Трогательным примечанием того, какое влияние память о ее юном герое имела на ее восхищение, является то, что ее последними словами, прошептанными, когда жизнь угасала, были: «Напиши Натану».

Короткая карьера Хейла в американской армии не должна нас задерживать. После своего быстрого визита в качестве добровольца в Кембридж он вернулся в Нью-Лондон, присоединился к роте в звании лейтенанта, участвовал в осаде Бостона, был назначен капитаном в Девятнадцатом Коннектикутском полку в январе 1776 года, выполнял обязанности солдата с бдительностью, храбростью и терпением и был отмечен за дисциплину своей роты. В последние удручающие дни 1775 года, когда сроки службы его людей истекли, он предложил отдать им свое месячное жалованье, если они останутся еще на месяц. Он сопровождал армию в Нью-Йорк и разделил ее судьбу в ту обескураживающую весну и лето. Вскоре после своего прибытия капитан Хейл отличился блестящим подвигом, вырезав британский шлюп, груженный провизией, из-под пушек военного корабля «Азия», шестьдесят четыре, стоявшего в Ист-Ривер, и триумфально приведя его в док. Летом он перенес тяжелую болезнь.

Состояние американской армии и дела 1 сентября 1776 года, после отступления с Лонг-Айленда, было критическим. Армия была деморализована, тщетно требовала жалованья и дезертировала ротами и полками; одна треть людей была без палаток, одна четвертая часть была в списке больных. 7-го числа Вашингтон созвал военный совет и с тревогой спросил, что следует делать. 12-го числа было решено покинуть город и занять Гарлем-Хайтс. Британская армия, численностью двадцать пять тысяч человек, прекрасно оснащенная и поддерживаемая мощными военно-морскими силами, угрожала окружить наши бедные силы и закончить войну одним ударом. Вашингтон не мог проникнуть в замыслы британского командующего или получить какую-либо достоверную информацию о намерениях или движениях британской армии. Информация была крайне необходима, чтобы спасти нас от уничтожения, и ее мог получить только человек, сведущий в военном и научном деле и хороший чертежник, человек с быстрым глазом, холодной головой, тактом, проницательностью и мужеством, и тот, чьему суждению и верности можно было доверять. Вашингтон обратился к подполковнику Ноултону, который созвал конференцию офицеров от имени главнокомандующего и изложил им дело. Никто не хотел брать на себя опасную и позорную миссию. Ноултон был в отчаянии и в конце конференции повторял о необходимости, когда молодой офицер, бледный от недавней болезни, вошел в комнату и сказал: «Я возьмусь за это». Это был капитан Натан Хейл. Все были поражены. Его друзья умоляли его не пытаться. Тщетно. Хейл не питал иллюзий. Он заставил замолчать все возражения, сказав, что считает, что обязан своей стране выполнением цели, столь важной и столь желанной главнокомандующим, и он не знает другого способа получить информацию, кроме как отправиться в лагерь врага в маскировке. «Я хочу быть полезным», — сказал он; — «и любой вид службы, необходимый для общественного блага, становится почетным, будучи необходимым. Если требования моей страны требуют особой службы, ее претензии на выполнение этой службы повелительны».

Эта история хорошо известна. Хейл переправился из Норуолка в Хантингтон-Коув на Лонг-Айленде. Переодевшись школьным учителем, он проник через британские линии фронта в город, сделал точные чертежи укреплений и на латыни составил заметки обо всем, что увидел, спрятав их между подошвами своих ботинок, после чего вернулся в ту точку на берегу, где высадился изначально. Он рассчитывал, что его встретит лодка, чтобы на следующее утро переправиться через пролив к Норуолку. На следующее утро он был схвачен — несомненно, из-за предательства тори — и доставлен в штаб-квартиру Хау, в особняк Джеймса Бикмана, расположенный на (нынешней) Пятидесятой улице и Первой авеню. Это произошло 21 сентября. Без суда, на основании улик, найденных при нем, Хау приговорил его к повешению как шпиона рано утром следующего дня. Хейл, по сути, не пытался защищаться. Он откровенно признал свою миссию и выразил сожаление, что не смог лучше послужить своей стране. Его открытая, мужественная манера держаться и высокий дух вызвали уважение у его пленителей. Милосердия он не ждал, и жалости к нему не проявили. Британцы были раздражены пожаром, который тем утром превратил в пепел почти треть города и который они приписали действиям поджигателей, стремившихся лишить их удобных зимних квартир. Сначала Хейла заперли в оранжерее Бикмана. Оставался ли он там всю ночь — неизвестно, а место его казни было предметом споров; однако наиболее достоверные свидетельства указывают на то, что она произошла на ферме полковника Ратгера, на западной стороне, в саду в районе нынешних Ист-Бродвея и Маркет-стрит, и что его повесили на ветке яблони.

Это было прекрасное воскресное утро, еще до рассвета, 22 сентября, когда его повели к месту казни. В ожидании необходимых приготовлений один любезный молодой офицер позволил ему посидеть в своей палатке. Он попросил пригласить капеллана; в просьбе было отказано. Он попросил Библию; в этом ему также отказали. Но по настоянию молодого офицера ему предоставили письменные принадлежности, и он написал короткие письма матери, сестре и невесте. Когда печально известный Каннингем, которому Хау передал его, прочел написанное, он пришел в ярость от проявленного благородного и бесстрашного духа и с грязной бранью разорвал письма в клочья, сказав впоследствии, «что мятежники никогда не должны узнать, что у них был человек, способный умереть с такой твердостью». Когда Хейл стоял на роковой лестнице, Каннингем насмехался над ним и издевательски потребовал его «последней предсмертной речи и исповеди». Герой не обратил внимания на слова грубияна, но, спокойно глядя на зрителей, ясным голосом произнес: «Я лишь жалею о том, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за свою страну». И лестницу вырвали из-под него.

Друзья мои, сегодня мы чтим не юношу, который на мгновение предстает в героическом свете, а одного из самых достойных граждан Коннектикута, который своим возвышенным характером долгое время прославлял ее там, где патриотизм — не просто слово, а христианское мужество вызывает уважение. У нас было много героев, много многообещающих юношей и выдающихся мужей, чьи имена — наше единственное великое и непреходящее богатство; но никто из них, несмотря на краткость своего жизненного пути, не проиллюстрировал лучше те добродетели, которых мы желаем всем нашим сыновьям. Мы долго откладывали эту дань уважения его характеру и его подвигам, но, несмотря на наше пренебрежение, его слава росла год от года, по мере того как война и политика учили нас тому, что действительно достойно восхищения в человеке; и теперь мы уверены, что воздвигаем памятник не эфемерной репутации. Уместно, чтобы он стоял здесь, как одно из главных украшений нашего великолепного Капитолия, здесь, в политическом центре штата, здесь, в городе, где впервые во всем мире была провозглашена и закреплена в политической хартии фундаментальная идея демократии о том, что «правительство опирается на согласие народа», здесь, в городе, где действиями этих самоуправляемых городов была сформирована модель — город и содружество, двухпалатное законодательное собрание нашего конституционного федеративного союза. Если душа Натана Хейла, бессмертная в своей юности в небесных просторах, может сегодня созерцать эту сцену, как, несомненно, и может, посреди штата, чье процветание юный колонист не мог представить даже в самых смелых мечтах о своей стране, он должен вновь ощутить истину, что нет ничего слишком священного, что человек не мог бы отдать за свою родную землю.

Губернатор Лаунсбери, работа комиссии завершена. От их имени я представляю это произведение искусства штату Коннектикут.

Пусть статуя говорит сама за себя.

МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Чарльз Дадли Уорнер

ВВЕДЕНИЕ

Более тридцати лет назад те, кто читал и ценил хорошие книги в этой стране, познакомились с мистером Уорнером, и со времени публикации «Моего лета в саду» ни одно его произведение не нуждалось в ином представлении, кроме его имени на титульном листе; и теперь, когда эта репутация перешла в область воспоминаний, даже слова интерпретации кажутся излишними. Мистер Уорнер писал, обладая ясным и наполненным умом, а ясность стиля была частью того гармоничного сочетания искренности и светскости, которые сделали его одним из самых понятных и приятных наших писателей.

Однако приятно вспомнить его таким, каким мы видели его не так давно, слышать его речь в пору зрелости, которая принесла ему всю полноту расцвета без какой-либо потери свежести его юмора или ясности его мысли. Он разделял с Лоуэллом, Лонгфелло и Кертисом гармонию природы и искусства, единство идеала и достижения, что делает его желанной фигурой не только из-за того, что он говорил, но и из-за того, кем он был; одним из тех друзей, чье появление встречают с радостью, потому что они всегда кажутся в своей лучшей форме и скорее пополняют, чем истощают наш собственный запас моральной жизненной силы.

Мистер Уорнер был самым недогматичным из идеалистов, самым обаятельным из учителей. Ему всегда было что сказать этическому чувству, было слово для совести; но его подход всегда шел через разум, и утверждение морального урока происходило скорее через внушение, чем через заповедь. В нем не было ничего аскетичного, никакого легкого решения жизненных трудностей путем их игнорирования или уклонения от них; с другой стороны, не было и смешения моральных стандартов как результата путаницы идей относительно природы и функций искусства. Он ясно видел, глубоко чувствовал и прямо мыслил; отсюда прямота его ума, здравие его духа, справедливость его суждений о вещах, которые имеют значение для жизни и искусства. Он использовал эссе так, как его использовал Аддисон, не для проповеднического эффекта, а как форму искусства, позволяющую человеку говорить о серьезных вещах в духе жизнерадостности и с той легкостью касания, которая оказывает влияние, не прибегая к силе. Он был так же глубоко влюблен, как и Джордж Уильям Кертис, в высочайшие идеалы жизни для Америки, и, подобно Кертису, его выражение обрело грацию и отличительные черты этих идеалов.

Приятно снова услышать его голос, потому что сами его интонации напоминают о самых интересных, благородных и пленительных идеалах жизни; он приносит с собой ту атмосферу хорошего воспитания, которую излучают люди, являющиеся джентльменами в самом высоком смысле этого слова — как в мыслях, так и в манерах; люди, которые жили настолько постоянно и привычно в тесном общении с высочайшими вещами в мысли и характере, что тон этого поистине лучшего общества стал их собственным. Среди талантливых людей есть плебеи, как есть и патриции; даже гений, который никогда не бывает вульгарным, иногда не в силах скрыть вульгарность целей и идей, которые он облекает в красоту, не скрывая при этом их сущностной природы. Мистер Уорнер был патрицием; будучи самым демократичным из людей, он был одним из самых разборчивых в своих интеллектуальных связях и пристрастиях. Темы, о которых он говорит в этом томе со своей прежней прямотой и обаянием, заставляют нас осознать серьезный склад его ума, его глубокий интерес к жизни своего времени и народа, а также ту легкость и естественную грацию, с которой он настаивал на том, чтобы смотреть фактам в лицо и подвергать их проверке высочайшими стандартами. В своем обсуждении «Моды в литературе» он ловко представляет нам значимость литературы и знаки, которые она всегда носит, в то время как сам он, кажется, намерен рассмотреть некоторые интересные аспекты современной литературы.

И как замечательно он описал свою собственную работу в определении качеств, общих для всей литературы высокого порядка: простота, знание человеческой природы, приятная индивидуальность. Было бы невозможно более кратко или более полно подытожить и выразить секрет его влияния и того удовольствия, которое он нам доставляет. Именно для того, чтобы предложить это применение его слов к нему самому, и написан этот предварительный комментарий.

Когда появилось «Мое лето в саду», оно завоевало множество друзей, которые не останавливались, чтобы спросить, является ли это образцом отличной журналистики или кусочком настоящей литературы. Оно было таким естественным, таким непринужденным, таким интимным, что читатели приняли его как нечто само собой разумеющееся, как они принимали цветение цветов и порхание птиц. Это был просто отчет о некоторых вещах, которые происходили на открытом воздухе, сделанный наблюдательным соседом, чья речь казалась единым целым с разлитым ароматом, светом и жизнью старомодного сада. Этот легкий подход, идущий по естественным линиям интереса, путем тихого перехода на общую почву с читателем, мистер Уорнер никогда не оставлял; он был таким восхитительным спутником, что, пока он не перестал идти рядом с ними, многие из его друзей по духу не осознавали, как сильно он обогатил их на этом пути. Эта очаровательная простота, которая позволяла ему устанавливать интимные отношения со своими читателями, была результатом его искренности, ясности мысли и зрелой культуры: того знания лучшего, которое навсегда избавляет человека от веры в уловки, ловкость, неясности и все другие заменители ясных реальностей мышления и характера.

К своей любви к реальности и искреннему интересу к людям мистер Уорнер добавил природную проницательность и долгое наблюдение за психологией мужчин и женщин под давлением и напряжением опыта. Его знание человеческой природы не уменьшило его добродушия, но сохранило остроту его ума и придало его работе разнообразие не только юмора, но и сатиры. Он глубоко заботился о людях, но они не могли обмануть его; он любил свою страну со страстью, которая была тем более подлинной, что она была требовательной и временами остро критической. Через всю его работу, как критика нравов и людей, а также искусства, проходит жизненная мудрость, рожденная широким и острым наблюдением; выраженная не в форме афоризмов, а в форме проницательного комментария, острой критики, тонкого различения между многообразными оттенками неискренности, понимания действия и противодействия условий, окружения, социальных и этических целей на мужчин и женщин. Рассказы, написанные в его поздние годы, полны свидетельств знания человеческой природы, которое было удивительно достоверным и проницательным.

Когда все сказано, однако, остается верным в отношении него, как и многих писателей, которых мы читаем, любим и любим, пока читаем, что секрет его обаяния заключался в приятной индивидуальности. В конце анализа, если работа того стоит, всегда есть человек, и человек является объяснением работы. Это в высшей степени верно для тех писателей, чей шарм заключается меньше в отчетливо интеллектуальных качествах, чем в темпераменте, атмосфере, юморе — писателей качества Стиля, Голдсмита, Лэма, Ирвинга. Поэтому не только приятно вспомнить мистера Уорнера; это необходимость, если кто-то хочет открыть секрет его обаяния, источник его авторитета.

Он был новоанглийцем по рождению и по долгому проживанию, но он был также человеком мира в истинном смысле этого слова; человеком, чье этическое суждение было расширено, не будучи приниженным; который узнал, что истина, хотя часто и настойчиво утверждаемая, никогда не бывает столь убедительной, как когда она изложена в терминах красоты; и которому было открыто, что для того, чтобы жить естественно, здраво и продуктивно, нужно жить по-человечески, с должным вниманием к земному, так же как и к небесному, с легкостью, так же как и с серьезностью духа, через игру не меньше, чем через работу, в больших ресурсах искусства, общества и юмора, так же как и с древними и хорошо проверенными прямотами отцов.

Гармоничная игра всей его натуры, широта его интересов и здравие его духа сделали мистера Уорнера восхитительным спутником и сохранили до самого конца свежесть его ума и спонтанность его юмора; жизнь никогда не теряла для него своего вкуса, и его стиль не расставался со своим разлитым, но глубоко индивидуальным юмором. Этот последний сборник его статей, затрагивающий широкий круг тем от «Образования негра» до «Литературы и сцены», с характерными комментариями о «Правдивости» и «Стремлении к счастью», показывает его в конце его долгой и неутомимой карьеры писателя все еще глубоко заинтересованным в современных событиях, отзывчивым к призыву вопросов часа и чувствительным ко всему, что влияло на достоинство и авторитет литературы. В своих интересах, своей манере держаться, своих отношениях к общественной жизни страны, не меньше, чем в своей работе, он твердо придерживался лучших традиций литературы и занял свое место среди выдающихся американских литераторов.