«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

ГАМИЛЬТОН У. МЭЙБИ.

МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Если вы рассмотрите коллекцию гравюр с костюмами разных поколений, вас обычно позабавит нелепый вид большинства из них, особенно тех, которые не знакомы вам по вашему собственному десятилетию. Они не только неуместны и неудобны для вашего глаза, но и оскорбляют ваш вкус. Вы не можете поверить, что их когда-то считали красивыми и подобающими. Если ваша память не подводит вас, однако, и вы сохраняете немного честности ума, вы можете вспомнить тот факт, что костюм, который кажется вам смешным сегодня, имел ваше горячее одобрение десять лет назад. Вы удивляетесь, действительно, как вы могли когда-либо терпеть костюм, в котором нет ни одной изящной линии и который имеет не больше отношения к человеческой фигуре, чем шлем Мамбрино к короне славы. Вы не можете представить, как вы могли одобрять огромную юбку-баллон, которая придавала вашей возлюбленной вид большого московского колокола, или что вы сами могли быть довольны пальто, полы которого достигали ваших пяток, а пуговицы которого, рудиментарный пережиток, находились между лопатками — вы, кто сейчас предан женской фигуре, напоминающей старомодную маслобойку, увенчанную равнобедренным треугольником.

Эти причуды вкуса, которые уродуют или разрушают правильные пропорции или скрывают деформации, нигде не проявляются более очевидно, чем в иллюстрациях к художественным произведениям. Художника, который сотрудничает с современным романистом, ждет тяжелая судьба. Если он верен моде дня, он зарабатывает репутацию художественной порочности в глазах следующего поколения. Роман может стать классикой, потому что он представляет человеческую природу или даже причуды периода; но иллюстрации художника вызывают лишь улыбку, потому что он представил лишь несущественное и мимолетное. Интерес к его работе археологический, а не художественный. Гений великого портретиста может в некоторой степени преодолеть недостатки современного костюма, но если костюм его периода отвратителен и лишен существенных линий красоты, его работа, вероятно, будет нуждаться в оправдании своей причудливостью. Греческий художник и средневековый живописец, когда костюмы были действительно живописны и заставляли нас забыть об отсутствии простоты в благородной роскоши, никогда не сталкивались с этой посмертной трудностью.

При изучении костюмов разных рас и разных эпох нас также поражает тот факт, что у примитивных или изолированных народов костюмы мало меняются от века к веку, а мода и моды не признаются, и привычка одеваться, продиктованная климатом или доказавшая свою удобство, сохраняется из поколения в поколение; в то время как нации, которые мы называем высокоцивилизованными, подразумевая обычно не только западные народы, но и народы, называемые прогрессивными, подвержены самым частым и бурным изменениям моды, не только в поколениях, но и в десятилетиях и годах поколения, как будто у массы нет собственного ума или вкуса, но она подчиняется безответственному указу портных и модисток, которые находятся в союзе с предприимчивыми производителями новинок. В этой высшей цивилизации костюм, который является художественным и подобающим, имеет не больше шансов на постоянство, чем тот, который является уродливым и неудобным. Можно сделать вывод, что эта высшая цивилизация не производит лучшего вкуса и различения, не более независимого суждения в одежде, чем в литературе. Причуды в одежде западных наций за последнюю тысячу лет, если не идти дальше, безусловно, весьма забавны и были бы унизительны для людей, которые рассматривали вкус и искусство как основы цивилизации. Но когда мы говорим о цивилизации, мы не можем не заметить, что некоторые из великих цивилизаций — самые долговечные и наиболее примечательные своими высочайшими достижениями в обучении, науке, искусстве или в грациях и комфортах жизни, египетская, сарацинская, китайская — не были подвержены таким причудам в костюме, но придерживались того, что вкус, климат, опыт определили как наиболее полезное и подобающее. И это странный комментарий к нашему современному самомнению, что мы делаем наши собственные причуды и изменчивость, а не какие-либо твердые принципы искусства или полезности, критерием суждения о других расах и других временах.

О более важном результате изучения прошлых мод, в гравюрах и картинах, еще предстоит сказать. Он заключается в том, что во всех иллюстрациях, от простоты Афин, через искусственность Людовика XIV и чудовищности Елизаветы, вплоть до неописанных модистских изобретений первого Мак-Кинли, обнаруживается радикальный и примитивный закон красоты. Мы признаем его среди греков, мы сталкиваемся с ним в ту и другую эпоху. Я имею в виду стиль одежды, который является художественным, а также живописным, который удовлетворяет нашу любовь к красоте, который согласуется с грацией совершенной человеческой фигуры и который дает такое же совершенное удовлетворение культурному вкусу, как рисунок Рафаэля. В то время как все другие иллюстрации человеческой изобретательности в том, чтобы заставить человеческую расу казаться фантастической или смешной, забавляют нас или оскорбляют наш вкус — за исключением портновских модных журналов текущей недели — эти немногие исключения, классические или современные, доставляют нам постоянное наслаждение и признаются как следующие вечному закону красоты и полезности. И мы знаем, несмотря на временный триумф дурного вкуса и общественное отсутствие какого-либо вкуса, что существует стандарт, художественный и нетленный.

Студент нравов мог бы найти интересное поле деятельности в том, чтобы отметить, как в наших западных цивилизациях колебания мнений, морали и литературного стиля сопровождались более или менее значительными проявлениями костюмов. Он отметит у прециозников Франции и эвфуистов Англии соответствующую изнеженность в одежде; в откровенном язычестве Французской революции — аффектацию греческого и римского облачения, переходящую в стиль Директории у гражданина и гражданки; в кальвинистском покрое пуритан Женевы и Новой Англии — мрачную суровость их теологии и морали. Эти примеры интересны тем, что показывают склонность выражать внутреннее состояние через внешнее облачение, как квакеры указывают на внутренний мир внешней серостью, а американский индеец — воинственный нрав красной и желтой краской; точно так же, как мы выражаем красными полосами наше желание убивать людей артиллерией, или желтыми полосами — убивать их кавалерией. Невозможно сказать, являются ли эти внешние проявления пережитками варварства или являются непреходящими потребностями человеческой природы.

Непостоянство людей в костюме в некотором роде пародирует их изменчивый и неопределенный вкус в литературе. Книга или определенная мода в литературе будет иметь успех, как одежда, и, подобно ей, пройдет, прежде чем состарится. Кажется невероятным, когда мы оглядываемся на литературную историю только последних трех столетий, какие преобладающие стили и настроения выражения, аффектации и жеманства, каждое по очереди, радовали достаточно культурных людей. Какие утомительные и пустые вещи они читали и любили читать! Подумайте о французах, у которых когда-то был Вийон, одурманивающих себя сонными зельями Ричардсона. Но, в конце концов, французы могли сравниться с пастозными эвфуизмами Лили романами Скюдери. Каждая современная литература была подвержена этим эпидемиям и болезням. Нет нужды останавливаться на них подробно. Со времени широкого распространения печати эти литературные поветрия стали более частыми и менее продолжительными. Нам не нужно возвращаться дальше, чем на одно поколение, чтобы найти обильные примеры эксцентричности стиля и выражения, поветрий по поводу какого-то автора или какой-то книги, столь же необъяснимых на принципах искусства, как многие моды в социальной жизни. Чем сильнее приступ, тем скорее он проходит. Читатели среднего возраста могут вспомнить фурор вокруг Таппера, экстравагантные ожидания относительно блестящего эссеиста Гилфиллана, быстро угасшие надежды поэта Александра Смита. На мгновение мир замер в ожидании восхода новых звезд и так же внезапно осознал, что был обманут. Иногда нам нравится суровость, а иногда нам нравится, когда вещи делаются легко. Несколько лет назад выдающийся шотландский священник сделал состояние, разбавив параграф, написанный святым Павлом. В нашей памяти сохранилось, как одно время все мальчики пытались писать как Маколей, а затем как Карлейль, а затем как Раскин, и мы дожили до того дня, когда все девушки хотели бы писать как Гейне.

Менее чем за двадцать лет мы стали свидетелями удивительных изменений в общественных вкусах и в усилиях писателей соответствовать им или создавать их. Мы видели вечно возрождающийся конфликт между реализмом и романтизмом. Мы видели, как реалист превращается в натуралиста, натуралист — в анималиста, психолог — в сексуалиста, и внезапную реакцию на романтику в форме того, что называется историческим романом, рецепт которого может прописать любой компетентный фармацевт. Одно из существенных условий ингредиентов заключается в том, что герой должен быть в основном вытащен из одной ямы путем падения в более глубокую, пока — по достижении надлежащей серийной длины — он не будет чудесным образом выброшен на дневной свет и не встанет, чтобы принять аплодисменты добросердечного мира, который не любит ничего так сильно, как драки.

Не стоит удивляться необычайной популярности некоторых недавних историй, если учесть миллионы людей, которые прибавились к читателям английского языка за последние двадцать пять лет. Удивительно, что новая книга не продается более массово, или было бы удивительно, если бы способность покупать шла в ногу со способностью читать, и если бы разборчивость сопровождала аппетит к чтению. Критики называют эти успехи некоторых недавних произведений «поветриями», но они действительно поддерживаются некоторыми желательными качествами — они умно написаны и на данный момент, несомненно, занимательны. Некоторые из них, несомненно, апеллируют к врожденной вульгарности или к культивируемой порочности. Я не буду называть имен, потому что это означало бы обвинить общественный вкус. Это недавнее явление продаж историй сотнями тысяч, однако, не полностью связано с качеством. Другой элемент появился с тех пор, как издатели осознали тот факт, что с литературой можно обращаться как с товаром. Используя их собственную фразу, они «обращаются» с книгами так же, как они «обращались» бы с патентованными лекарствами, то есть популярными патентованными лекарствами, которые желательны из-за количества алкоголя, которое они содержат; действительно, они продаются вместе с галантереей и модными товарами. Я не возражаю против этого великого и широкого распространения, так же как я не возражаю против спешки торговцев фруктами сбыть свою продукцию, прежде чем она испортится. Осторожный критик будет очень осторожен в догматизации природы и распространения литературных продуктов. То, что книга популярна, не является верным признаком того, что она хороша, и не является более верным то, что она хороша, потому что имеет очень ограниченные продажи. Тем не менее, мы не можем не видеть, что многие книги, которые являются предметом поветрий, полностью исчезают в очень короткое время, в то время как многие другие, одобренные лишь немногими рассудительными людьми, остаются на рынке и медленно становятся стандартами, рассматриваемыми книготорговцами как хороший товар и постоянно пользующимися ограниченным спросом.

Английские эссеисты в последнее время потратили немало времени на обсуждение вопроса о том, возможно ли отличить хорошую современную книгу от плохой. Их колебания оправданы изучением английской критики новых книг в ежеквартальных, ежемесячных и еженедельных периодических изданиях с последней части восемнадцатого века до последней четверти девятнадцатого; или, если назвать определенный период, от стихов поэтов Озерной школы, от Шелли и Байрона, вплоть до Теннисона, едва ли найдется поэт, достигший всемирного признания своего положения в первом или втором ранге, который не был бы предметом насмешек и горьких нападок со стороны рецензентов. Быть оригинальным в какой-либо степени означало быть проклятым. И едва ли найдется хоть один, кто сначала считался великим светилом в этот период, который сейчас известен вне биографического словаря. Ничто в современной литературе не является более удивительным, чем объем английской критики за последние три четверти века, насколько это касалось отдельных писателей, как в поэзии, так и в прозе. Литературная злоба, проявленная в ней, поднялась почти до достоинства теологической брани.

Есть ли способ отличить хорошую книгу от плохой? Да. Так же верно, как вы можете отличить хорошую картину от плохой или хорошее яйцо от плохого. Потому что есть множество людей, которые не различают яйца или масло, которые они едят, из этого не следует, что нормальный вкус не должен знать разницы.

Потому что есть высокохудожественная нация, которая приветствует вкус чеснока во всем, и другая, которая претендует на то, чтобы быть самой цивилизованной в мире, которая не может отличить кофе от цикория, или потому что древние китайцы любят прогорклое кунжутное масло, или эскимосы любят испорченный ворвань и тухлую рыбу, из этого не следует, что в мире нет здорового вкуса к вещам естественным и чистым.

Ясно, что критик современной литературы столь же вероятно ошибается, сколь и прав. Он, во-первых, неизбежно подвержен влиянию преобладающей моды своего маленького дня. И, что еще хуже, он склонен делать свои собственные вкусы и предрассудки стандартом своего суждения. Его взгляд обычно провинциален, а не космополитичен. В английском периоде, только что упомянутом, легко увидеть, что большая часть критического мнения была определена политической или теологической враждебностью и предрассудками. Правилом было для тори ударить вига, или для вига ударить тори, под каким бы литературным видом он ни появлялся. Если новый писатель не был ортодоксальным с точки зрения своего политического или теологического критика, его нельзя было терпеть как поэта или историка. Доктор Джонсон сказал все, что мог сказать против автора, когда объявил, что он — подлый виг. Маколей, виг, всегда консультировался со своими предрассудками для своего суждения, одинаково, когда он рецензировал «Босуэлла» Крокера или импичмент Уоррена Гастингса. Он ненавидел Крокера — ненавистного человека, конечно, — и когда последний опубликовал свое издание Босуэлла, Маколей увидел свою возможность и воскликнул, прежде чем посмотрел на книгу, как вы помните: «Теперь я выбью из него дурь». Стандарт критики не лежит в индивиде в литературе, так же как он не лежит в разных периодах относительно моды и нравов. Мир довольно хорошо согласен, и всегда был согласен, относительно качеств, которые делают джентльмена. И все же было время, когда самый подлый и, возможно, самый презренный человек, который когда-либо занимал английский трон — а это о многом говорит, — Георг IV, был повсеместно назван «Первым джентльменом Европы». Упрек мог бы быть несколько смягчен тем фактом, что Георг был иностранцем, но более широким фактом является то, что ни один человек английского происхождения не был на троне со времен саксонца Гарольда, поскольку избранные и навязанные правители Англии были французами, валлийцами, шотландцами и голландцами, многие из которых были безвинны в английском языке, а многие из них также — в морали английского среднего класса. Беспристрастный старый Рэксолл, мемуарист времен Георга III, описав дворянина как игрока, пьяницу, контрабандиста, присвоителя государственных денег, который всегда обманывал своих торговцев, который был одним и иногда всеми ими вместе, и распутником в целом, обычно добавляет: «Но он был совершенным джентльменом». И все же всегда существовал стандарт, который исключает Георга IV из ранга джентльмена, так же как он исключает Таппера из ранга поэта.

Стандарт литературного суждения, таким образом, не в индивиде — то есть во вкусе и предрассудках индивида — так же как он не в непосредственном современном мнении, которое всегда находится в приливе и отливе от одной крайности к другой; но он в определенных неизменных принципах и качествах, которые медленно развивались в течение долгих исторических периодов литературной критики. Но как нам установить, что это за принципы, чтобы применить их к новым обстоятельствам и новым творениям, придерживаясь существенного и игнорируя современные вкусы, предрассудки и видимости? Мы все признаем, что некоторые литературные произведения стали классическими; по общему согласию, нет спора о них. Как они стали таковыми, мы не можем точно объяснить. Некоторые говорят, что путем таинственного урегулирования всеобщего мнения, действие которого не может быть точно определено. Другие говорят, что высокоразвитое критическое суждение нескольких лиц время от времени установило навсегда то, что мы соглашаемся называть шедеврами. Но это обсуждение несущественно, поскольку эти высшие примеры литературного совершенства существуют во всех видах композиции — поэзии, басне, романе, этическом учении, пророчестве, интерпретации, истории, юморе, сатире, молитвенном полете в духовное и сверхъестественное, во всем, в чем упражнялся человеческий ум — со времен египетского моралиста и ветхозаветного анналиста и поэта вплоть до нашего научного века. Эти шедевры существуют из многих периодов и на многих языках, и все они имеют общие качества, которые обеспечили их устойчивость. Обнаружить, что это за качества, которые обеспечили постоянство и обещают неопределенное продолжение, — значит иметь средство судить с приближением к научной точности нашу современную литературу. Нет ничего прекрасного, что не соответствовало бы закону порядка и красоты — поэма, история, костюм, картина, статуя, все подпадают под устанавливаемый закон искусства. Ничто из сделанного человеком не совершенно, но любое творение приближается к совершенству в той мере, в какой оно соответствует неизбежному закону.

Установить этот закон и применить его в искусстве или литературе к меняющимся условиям нашей прогрессивной жизни — дело художника. Дело критика — отметить, как исполнение соответствует закону, развитому и переданному в долгом опыте расы, или отходит от него. Истинная критика, таким образом, не является делом каприза или индивидуальной симпатии или антипатии, ни соответствия преобладающему и обычно временному популярному суждению. Индивидуальное суждение может быть очень интересным и иметь свою ценность, зависящую от способности судьи. Мне однажды посчастливилось встретить человека, который был побужден, не знаю каким вдохновением, перенести себя из своих безопасных местных условий во Францию, Грецию, Италию, Каир и Иерусалим. Он заверил меня, что не видел нигде в широком мире природы и искусства ничего, что могло бы сравниться с красотой Небраски.

Каковы качества, общие для всех шедевров литературы, или, скажем, для тех, которые выдержали испытание, несмотря на несовершенства и местные провинциализмы?

Прежде всего я назвал бы простоту, которая включает ясность выражения, ясную мысль в подходящих, светящихся словах. И это верно, когда мысль глубока, а предмет так же сложен, как сама жизнь. Это качество поразительно продемонстрировано для нас в переводе Платона Джоуэттом — который так же современен по чувству и фразе, как и все, что было сделано в Бостоне — в наивном и прямом Геродоте и, прежде всего, в народном переводе Библии короля Иакова, который является великим учебником всей современной литературы.

Второе качество — знание человеческой природы. Мы можем смириться с невероятным в изобретении, потому что невероятное всегда случается в жизни, но мы не можем терпеть так называемое психологическое жонглирование человеческим умом, извращение законов ума, принуждение характера соответствовать эксцентричности сюжета. Какие бы экскурсы ни делал писатель в фантазии, мы требуем фундаментальной согласованности с человеческой природой. И это причина, по которой психологические исследования ненормального или биографии преступных маньяков интересны только патологам и никогда не становятся классикой в литературе.

Третье качество, общее для всех шедевров, — это то, что мы называем шармом, вопрос более или менее стиля, который можно определить как приятную индивидуальность писателя. Это незаменимо. Именно эта индивидуальность придает окончательную ценность каждому произведению искусства, так же как и литературы. Недостаточно копировать природу или копировать, даже точно, инциденты жизни. Только через переваривание и трансмутацию через личность любая работа достигает достоинства искусства. Великие произведения архитектуры даже, которые в некоторой степени определяются математическим правилом, обязаны своим шармом личному гению их создателей. По этой причине наши имитации греческой архитектуры обычно являются неудачами. Говоря технически, шедевр литературы характеризуется тем же знанием пропорции и перспективы, что и шедевр в искусстве.

Если существует стандарт литературного совершенства, как существует закон красоты — и мне кажется, что сомневаться в этом в интеллектуальном мире — значит сомневаться в преобладании порядка, который существует в естественном — то, безусловно, возможно установить, соответствует ли новое произведение общепринятым канонам искусства и насколько оно соответствует. Работать по этому правилу в литературной критике — значит заменить индивидуальные вкусы, настроения и местные пристрастия критика чем-то определенным. Это правда, что огромная часть того, что мы читаем, эфемерна и оправдывает свое существование своей очевидной пользой для информации, отдыха и развлечения. Но позволить преобладать впечатлению, что непросвещенное популярное предпочтение книги, сколько бы людей его ни разделяло, должно приниматься как мера ее совершенства, — это все равно что утверждать, что обесцененная австрийская монета, поскольку она находится в обращении, так же хороша, как золотой статер Александра. Случай бесконечно хуже этого; ибо неряшливая литература, не порицаемая и не исправляемая, порождает неряшливую мысль и принижает всю нашу интеллектуальную жизнь.

Следует помнить, однако, что творческая способность в человеке не прекратилась, и не исчерпал тщедушный человек всего, что можно извлечь из вечной мудрости. Мы, вероятно, только в начале нашей эволюции, и всегда можно ожидать чего-то нового, то есть новых и свежих применений универсального закона. Критик литературы должен быть в ожидающем и восприимчивом состоянии ума. Многие критики подходят к книге с враждебным намерением и, кажется, воображают, что их дело — искать в ней то, что плохо, а не то, что хорошо. Мне кажется, что первая обязанность критика — попытаться понять автора, дать ему справедливый шанс, подходя к его чтению с открытым умом. Какую бы книгу вы ни читали, или проповедь или лекцию ни слушали, отдайтесь на время абсолютно ее влиянию. Это справедливо по отношению к автору, честно по отношению к публике и, прежде всего, ценно для интеллектуального здравия самого критика. Очень плохо для памяти и суждения войти в привычку читать небрежно или слушать с рассеянным вниманием. Я не знаю ничего более вредного для силы ума, чем эта привычка. Существует ценная ментальная тренировка в том, чтобы внимательно следить за дискурсом, который сам по себе не имеет ценности. После того как читатель безоговорочно отдался влиянию книги и позволил своему уму успокоиться, как мы говорим, и возобновить свое собственное суждение, он находится в положении, чтобы смотреть на нее объективно и сравнивать ее с другими фактами жизни и литературы беспристрастно. Он может затем сравнить ее по форме, содержанию, тону с непреходящей литературой, которая дошла до нас из всех веков. Это явление, известное всем нам, что мы можем на мгновение быть увлечены книгой, которую при холодном размышлении находим ложной в этике и слабой в конструкции. Мы находим это, потому что у нас есть стандарты вне нас самих.

Я не намерен определять здесь, что подразумевается под литературой. Огромная ее масса накопилась в прогрессе человечества, и, к счастью для разных потребностей и темпераментов, она так же разнообразна, как и различные умы, которые ее произвели. Главное, что следует учитывать, — это то, что этот великий поток мысли является высшим достижением и самым ценным достоянием человечества. Литература — это не только источник вдохновения для молодежи и утешение для старости, но это то, чем национальный язык является для нации, высшее выражение ее бытия. Все, что мы приобретаем в науке, в искусстве, в открытиях, в применении естественных законов в индустрии, является расширением нашего горизонта и вкладом в высшие потребности человека, его интеллектуальную жизнь. Противоречие между требованиями практической жизни и интеллектуальной так же праздны, как так называемый конфликт между наукой и религией. И высшее и окончательное выражение этой жизни человека, его мысли, его эмоции, его чувства, его стремления, как бы вы это ни называли, — в непреходящей литературе, которую он создает. Он, безусловно, упускает половину своей возможности на этой планете, кто рассматривает только физическое или то, что называется практическим. Он человек, развитый только наполовину. Я не могу представить более тоскливого существования, чем жизнь человека, который вышел из периода деловой активности и который не может для своего развлечения, своего счастья черпать из великого резервуара литературы. Для чего я пришел в этот мир, если я должен быть как кол, вбитый в забор, а не как дерево, посещаемое всеми ветрами небесными и птицами воздушными?

Те, кто занимается печатным материалом в книгах и периодических изданиях, часто находятся в отчаянии от его объема и своей фактической неспособности поспевать за текущей литературой. Им не нужно беспокоиться. Если бы все, что появляется в книгах под давлением издателей и амбициями экспериментаторов в письме, было равномерно превосходным, ни один читатель не был бы обязан читать это больше, чем он обязан видеть каждый отдельный цветок и цветущий кустарник. Образцов разновидностей было бы достаточно. Но огромная доля этого — продукт незрелых умов и стремления к опыту, а не знания жизни. Нет большего обязательства со стороны человека, который хочет быть хорошо информированным и культурным, читать все это, чем читать все цветные инциденты, личные сплетни, несчастные случаи и преступления, повторяемые ежедневно с однообразием эффекта в газетах, некоторые из самых широко распространенных из которых являются композитом полицейской газеты и комического альманаха. Большая часть чтения — это просто заражение, та или иная форма передаваемого гриппа, и утешительно и даже удивительно знать, что если вы избежите его на сезон, вы ничего не потеряли ощутимого. Некоторые люди, часто говорили, делают правилом никогда не читать книгу, пока ей не исполнится от одного до пяти лет. Этим простым устройством они избегают необходимости читать большинство из них, но это только часть их выигрыша. Учитывая тот факт, что мир полон книг высочайшей ценности для культуры, развлечения и информации, которых самого большого досуга, который мы можем уделить от других насущных занятий, не хватает, чтобы дать нам знание, кажется почти моральным и интеллектуальным грехом беспомощно барахтаться в потоке новых публикаций. Я говорю, конечно, об общей массе читателей, а не о специалистах, которые должны следовать своим предметам с непрестанным дознанием. Но для большинства из нас, кто принадлежит к все еще сравнительно немногим, кто действительно читает книги, главная цель жизни — не поспевать за печатным станком, так же как не является главной целью разумных людей следовать всем крайностям и причудам моды в одежде. Когда мода в литературе прошла, мы удивляемся, что она когда-либо казалась стоящей труда изучения или имитации. Когда особое поветрие прошло, мы замечаем другую вещь, а именно то, что автор, не будучи первого или второго ранга, обычно внес в мир все, что он может дать в одной книге, и наше время было потрачено впустую на его другие книги; а также то, что в особом виде письма в данный период — скажем, например, историко-романтическом — мы воспринимаем, что все это имеет общий характер, построено на тех же линиях приключений и с преобладающим типом героя и героини, согласно шаблону, заданному первыми одной или двумя историями такого рода, которые стали популярными, и мы видим его более или менее механическую конструкцию и то, как легко он вырождается в коммерческое книгоиздание. Теперь, хотя некоторые из этих писаний имеют индивидуальный вкус, который делает их занимательными и прибыльными в этом отношении, нас можно извинить за попытку следовать всему этому только потому, что об этом говорят на данный момент, и обычно говорят в очень неразборчивой манере. Нам не нужно в любой компании стыдиться, если мы не прочитали все это, особенно если мы стыдимся того, что, учитывая время в нашем распоряжении, мы не познакомились с великими и малыми шедеврами литературы. Говорят, что мода этого мира проходит, и так же проходит простая мода в литературе, мода, которая не следует вечному закону красоты и симметрии и не вносит вклад в интеллектуальную и духовную часть человека. В противном случае это только ожидание в материальном существовании, как любовники, по словам арабского рассказчика, «пока не пришел к ним Разрушитель Наслаждений и Разделитель Компаний, тот, кто опустошает дворцы и заселяет гробницы».

Без особой тревоги, таким образом, поспевать за всем эфемерным в литературе, чтобы мы не упустили на мгновение что-то постоянное, мы можем оставаться довольными огромным накоплением проверенного и подлинного, что дали нам века. Все, что действительно принадлежит литературе сегодня, мы, безусловно, найдем ожидающим нас завтра.

Лучшая часть жизни человека — в воображении и через него. В это обычно не верят, потому что обычно не верят, что главная цель человека — накопление интеллектуального и духовного материала. Отсюда то, что называется практическим образованием, ставится выше простого расширения и обогащения ума; и обладание материальным ценится, а интеллектуальная жизнь недооценивается. Но следует помнить, что лучшая подготовка к практической и полезной жизни — в высоком развитии сил ума, и что, обычно, через культуру, которая не считается практической. Примечательный факт о группе великих парламентских ораторов во времена Георга III — это демонстрация их интеллектуальных ресурсов во всем мире литературы, классики, древней и современной истории. Тем не менее все они обязаны своим развитием строго классическому обучению в школах. И большинство из них обладали не только даром воображения, необходимым для великого красноречия, но и были настолько ментально дисциплинированы классикой, что справлялись с практическими вопросами, по которым они законодательствовали, с ясностью и точностью. Великими мастерами финансов были классически обученные ораторы Уильям Питт и Чарльз Джеймс Фокс.

В конце концов, возвращаясь к нашему знанию короткой жизни мод, которые на данный момент поразительны, почему мы должны тратить драгоценное время на погоню за метеорными явлениями, когда мы можем согреться и взбодриться в солнечном свете великих литератур?

АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА

Чарльз Дадли Уорнер

Наша тема на этот час — американская газета. Это предмет, в котором все заинтересованы и о котором невежливо говорить, что кто-либо не осведомлен; ибо, хотя по всей стране разбросано много людей, я с сожалением должен сказать, неспособных заплатить за газету, я еще никогда не слышал ни о ком, кто был бы неспособен ее редактировать.

У этой темы много точек зрения, и она располагает к разнообразным исследованиям и комментариям. В наше ограниченное время мы должны выбрать лишь одну. Мы много слышали о силе, возможностях, долге, «миссии» прессы. Пришло время для более философского подхода к ней, для изучения ее отношений с нашей сложной цивилизацией, для некоторого этического осмысления ее как одного из явлений нашего дня, а также для обсуждения того эффекта, который она производит и, вероятно, будет производить на образование людей. Настало ли время, или оно уже близко, когда мы сможем указать на человека, который бдителен, поверхностен, готов ко всему и легкомыслен, самоуверен и полуобразован, и сказать: «Вот продукт американской газеты»? Газета — это не своевольное творение и не изолированный феномен, а закономерный результат нашей эпохи, такой же, как и наша система народного образования. И я надеюсь, что какой-нибудь компетентный наблюдатель проведет, возможно, для этой ассоциации, философское исследование этого вопроса. Моя задача здесь гораздо скромнее. Я подумал, что, возможно, будет небесполезно рассмотреть газету с практической и даже несколько механической точки зрения.

Газета — это частное предприятие. Ее цель — зарабатывать деньги для своего владельца. Какой бы мотив ни выдвигался для создания газеты, ожидание прибыли от нее является реальным, будь то газета религиозная, политическая, научная или литературная. Исключительные случаи газет, посвященных идеям или «делам» без оглядки на прибыль, настолько редки, что не влияют на правило. Обычно дело, секта, партия, торговля, заблуждение, идея получают свою газету, свой орган, своего защитника только тогда, когда какой-нибудь человек видит денежную выгоду в ее создании.

Этот мотив не ниже того, который ведет людей в любую другую профессию или род занятий. Заработать на жизнь и сделать карьеру — первоначальный стимул во всех случаях. Даже в чисто филантропических предприятиях движущей силой, которая поддерживает их работу в течение любого времени, является жалованье, выплачиваемое работающим членам. Настолько силен этот стимул, что иногда колесо продолжает вращаться, даже когда нет зерна для помола. Иногда случается, что трение филантропического механизма настолько велико, что лишь очень малая часть энергии передается объекту, для которого этот механизм был создан. Я знал преданного агента Американского колонизационного общества, который в течение нескольких лет собирал в Коннектикуте на нужды дела ровно столько, чтобы купить себе одежду и оплатить проживание в хорошем отеле.

Едва ли нужно говорить, разве что для предотвращения возможного недопонимания, что редактор, у которого нет высоких идеалов, нет намерения приносить пользу своим ближним с помощью своей газеты и который использует ее беспринципно лишь как средство зарабатывания денег, опускается до уровня врача или юриста, которые не имеют иного представления о своем призвании, кроме того, что оно дает возможности для получения денег путем игры на доверчивости и содействия уклонению от закона.

Если достоинство газеты не всегда измеряется ее прибыльностью, то, как правило, верно и то, что если она не приносит дохода своему владельцу, она бесполезна для общества. Не все газеты, которые приносят деньги, хороши, ибо некоторые преуспевают, потакая низменным вкусам респектабельных людей, а также предрассудкам, невежеству и страстям низших слоев; но, как правило, успешный в финансовом отношении журнал — это лучший журнал. Причины этого лежат на поверхности. Газета, испытывающая недостаток средств, не может оперативно предоставлять читателям новости или компетентное обсуждение новостей, и, что еще хуже, она не может быть независимой. Политический журнал, который полагается на подачки партийной милости или покровительства, общая газета, которая находит необходимым для своего существования манипулировать биржевыми сводками, религиозный еженедельник, который получает ненадежную поддержку от рекламы сомнительных предприятий, литературная газета, зависящая от одобрения издателей, — это жалкие издания, которые в долгосрочной или краткосрочной перспективе терпят крах. Некоторые газеты преуспевают за счет сенсационности, как и некоторые проповедники; за счет своего рода шарлатанства, как некоторые врачи; за счет приспособленчества и смены курса в угоду сиюминутным народным предрассудкам, как некоторые политики; за счет того, что становятся платными защитниками личных амбиций или корпоративных интересов, как некоторые юристы: но газета становится реальной силой только тогда, когда она способна, на основе финансовой независимости, освободиться от всех подобных пут. Редактор, который стоит с протянутой рукой, пользуется таким же уважением, как и любой другой нищий.

Признание того факта, что газета является частным и чисто коммерческим предприятием, поможет определить взаимные отношения редактора и публики. Его претензии к публике точно такие же, как у любого производителя или торговца. Это претензии человека, который производит ткань, или бакалейщика, который открывает лавку — никто из них не имеет права жаловаться, если публика у него не покупает. Если покупателю не нравится ткань, наполовину состоящая из макулатуры, или кофе, наполовину из цикория, он пойдет в другое место. Если подписчику не нравится одна газета, он берет другую или не берет никакой. Призыв к поддержке газеты на том основании, что такой журнал должен поддерживаться просвещенным сообществом, или на любом другом основании, кроме того, что это хороший товар, который нужен людям — или был бы нужен, если бы они знали его ценность, — в наш век совершенно по-детски. Если кто-то хочет запустить периодическое издание, посвященное декорированным чайникам, с благородной целью побудить людей жить в соответствии с его представлением о чайнике, очень хорошо; но он не имеет права жаловаться, если потерпит неудачу.

С другой стороны, у публики нет никаких прав на газету, кроме тех, за которые она платит; даже у «старого подписчика» их нет, кроме права отказаться от газеты, если она перестает ему нравиться. Представление о том, что подписчик имеет право вмешиваться в ведение газеты, а читатель — направлять ее мнения, основано на неверном понимании того, что такое газета. Требование публики печатать ее сообщения в газете столь же беспочвенно. Будут ли они напечатаны или нет, зависит от усмотрения редактора, с учетом его собственных частных интересов и его понимания общественного блага. И он не обязан объяснять причину своего отказа. Только от его усмотрения зависит, допустит ли он ответ на то, что появилось на его страницах. Никто не имеет права требовать этого. Вежливость и политика могут это позволить, но права на это не существует. Если кто-то пострадал, он может искать защиты в суде; и я хотел бы видеть закон о клевете таким и так применяемым, чтобы любой человек, пострадавший от клеветы в газете, так же как и от злословия вне ее, мог быть уверен в быстром возмещении ущерба. Хотя подписчик не приобретает права диктовать газете, мы можем представить себе крайний случай, когда он должен получить обратно свои деньги, уплаченные авансом, если газета полностью изменила свой характер. Если бы он заключил контракт с торговцем на поставку каменного угля в течение зимы, он мог бы добиться возмещения, если бы торговец в самую холодную погоду доставил только древесный уголь; так же и в том случае, если он заплатил за римско-католический журнал, который внезапно стал органом спиритов.

Рекламодатель приобретает в газете не больше прав, чем подписчик. Он имеет право использовать пространство, за которое платит, для размещения материалов, одобренных редактором. Он не получает интереса ни в какой другой части газеты и не имеет больше прав на какое-либо место в редакционных колонках, чем любой другой представитель публики. Предоставление ему такого места было бы непрофессиональным и создало бы предпочтение, которое было бы несправедливым по отношению к остальной публике. Ничто так быстро не разрушает характер журнала, не порождает недоверие к нему и, следовательно, не снижает его ценность, как обоснованное подозрение, что его редакционные колонки являются собственностью рекламодателей. Даже религиозный журнал со временем пострадает от этого.

И все же следует признать, что здесь кроется одна из величайших трудностей современной журналистики. Газета должна быть дешевой. Учитывая огромную стоимость ее производства, это самый дешевый продукт, когда-либо предлагавшийся человеку. Большинство газет стоят дороже, чем продаются; они не могли бы существовать за счет подписки; ради любой прибыли они, безусловно, зависят от рекламы. Реклама зависит от тиража; тираж, вероятно, сократится, если слишком много места будет занято рекламой или если станет очевидно, что газета принадлежит своим привилегированным рекламодателям. Контора желает задобрить рекламодателей; редактор стремится сделать газету удовлетворительной для своих читателей. Между этими качелями необходимого подписчика и необходимого рекламодателя многие газеты идут ко дну. Эта трудность была бы в значительной степени устранена признанием истины, что газета — это строго коммерческое предприятие, зависящее для успеха от принципа «услуга за услугу» между всеми связанными с ней сторонами и от честности в управлении.

Сродни ложному представлению о том, что газета — это своего рода открытый канал, которым публика может пользоваться по своему усмотрению, является концепция ее как благотворительного учреждения. От газеты, которая является собственностью частного лица в такой же степени, как аптека, ожидается, что она будет бесплатно выполнять услуги, о которых не попросили бы ни одного другого частного лица. Едва ли найдется благотворительное предприятие, которое не просило бы ее пожертвовать своим пространством, что равносильно деньгам, в десять раз больше, чем жертвуют другие люди в обществе, которые в десять раз состоятельнее владельца газеты. Журнал считается «подлым», если он не хочет свободно предоставлять свои колонки для уведомлений и объявлений такого рода. Если у антрепренера есть новый курятник или новый певец, которого он хочет представить публике, он приходит в газету, ожидая, что его предприятие будут расхваливать бесплатно, и, вероятно, никогда не думает, что было бы так же правильно пойти к одному из постоянных рекламодателей газеты и попросить его уступить свое место. Все, от церковного пикника до концерта духового оркестра в пользу вдовы треугольников, просит газету о пожертвовании. Политическая партия, принципы которой отстаивает редактор, не сомневается в своем законном праве на него, причем не только на редакционные колонки, но и на всю газету целиком. Она без колебаний просит, чтобы газета заняла свое ценное пространство, напечатав политические объявления на сотни, а часто и на тысячи долларов в ходе затянувшейся кампании, хотя она никогда бы не подумала о том, чтобы получить бесплатно залы, ораторов и духовые оркестры. Церкви, как и партии, ожидают такого рода благотворительности. Я знал богатые церкви, членам которых было удобно, чтобы их воскресные и другие службы анонсировались, и которые отзывали объявления, когда редактор отказывался дольше жертвовать еженедельным пространством стоимостью в пятьдесят центов. Никакие частные лица не жертвуют на благотворительность так много, пропорционально своим возможностям, как газета. Возможно, ей зачтется это на том свете: на этом — точно никогда.

Главная функция газеты — собирать и печатать новости. О том, какие новости следует собирать и публиковать, мы скажем далее. Вторая функция — разъяснять новости, комментировать их и показывать их взаимосвязи. Третья функция — предоставлять материалы для чтения широкой публике.

Нет ничего сложнее для руководителя, чем знать, что такое новость: инстинкт для этого — своего рода шестое чувство. Различить в массе собранных материалов не только то, что с наибольшей вероятностью заинтересует публику, но и то, какая фаза и аспект этого привлекут больше всего внимания, и относительную важность этого; сказать накануне или в полночь, о чем мир будет говорить утром и о чем он захочет получить самые полные подробности, и удовлетворить эту потребность заранее — требует особого таланта. Всегда есть какая-то тема, о которой публика хочет получить мгновенную информацию. Когда новость уже развилась и все ее обсуждают, редактору легко включиться; но успех напечатанной новости зависит от предвосхищения всего этого. Некоторые газеты, которые, тем не менее, печатают все новости, всегда опаздывают на день, не оценивают популярное течение, пока оно не переключилось на что-то другое, и ошибаются, цепляясь за тему после того, как она умерла, так же сильно, как и не подхватывая ее до того, как она по-настоящему родилась. Публика жадно жаждет только одного дела за раз и вскоре устает от него; и в интересах газеты — уловить точный момент дискуссии, захватывающий момент происшествия, суть важной речи; броситься в это, как если бы от этого зависела жизнь, и на час затопить этим любопытство публики, как пожарная машина заливает огонь.

Едва ли менее важно, чем оперативное получение и печатание новостей, их привлекательное расположение, их эффективная подача для глаза. Две газеты могут иметь абсолютно одинаковую важную информацию, идентично одинаковые депеши: одну назовут яркой, привлекательной, «новостной»; другую — скучной и глупой.

Мы еще ничего не сказали о том, что для большинства людей является самым важным аспектом газеты — ответственности редактора перед публикой за ее содержание. Достаточно кратко сказать здесь, что это в точности ответственность каждого другого человека в обществе — полная ответственность его возможностей. Он добровольно занял позицию, в которой может принести много добра или много зла, и его следует оценивать по его возможностям: они больше, чем у проповедника, учителя, конгрессмена, врача. Он занимает самую высокую кафедру; он находится за учительским столом семь дней в неделю; его голос слышен дальше, чем голос самого громогласного политика; и часто, к сожалению, должен сказать, его колонки затмевают полки аптекаря в демонстрации патентованных лекарств. Ничто другое из когда-либо изобретенного не обладает таким вниманием публики, как газета, или не является столь постоянным и универсальным влиянием. Именно эта большая возможность породила впечатление, что газета — это скорее общественное, чем частное предприятие.

Это было туманное, но наводящее на размышления замечание, что газета занимает пограничную область между литературой и здравым смыслом. Литературой она, безусловно, не является, и в народном восприятии она часто кажется слишком беспорядочной и изменчивой, чтобы ее можно было считать балансиром здравого смысла; но она должна обладать чем-то от очарования одного и устойчивостью и проницательностью другого, иначе она не сможет понравиться. Идеальный редактор, я полагаю, еще не появился. Несмотря на традиционную репутацию некоторых редакторов в прошлом, их нельзя назвать великими редакторами по нашим стандартам; ибо элементы современной журналистики не существовали в их время. Старая газета была широким листом с несвежими новостями и приложенным моральным эссе. Возможно, Бенджамин Франклин, с нашими средствами, был бы очень близок к идеальному редактору. Не было ничего, чего бы он не хотел знать; и никто не превосходил его в способности донести до среднего ума то, что он узнал. Он подошел так близко, как никто другой, к сочетанию здравого смысла с литературой: у него было в себе то, что делало его достаточным для журналистских целей. Он был тем, кем кто-то назвал Карлейля, и тем, кем должен быть американский редактор — человеком из народа.

Недавно было публично заявлено, с приведением доказательств, что американская газета — лучшая в мире. Это похоже на утверждение, что американское правительство — лучшее в мире; без сомнения, так оно и есть, для американского народа.

Если судить по широким стандартам, можно с уверенностью признать, что американская газета восприимчива к некоторым улучшениям и что ей есть чему поучиться у журналов других наций. Мы будем лучше заняты исправлением ее слабостей, чем самодовольным созерцанием ее достоинств.

Давайте рассмотрим ее в трех уже названных отделах — новости, редакционные статьи и разнообразные материалы для чтения.

В детальности и всеохватности сбора новостей можно признать, что американские газеты одно время лидировали в мире. Я имею в виду сбор местных сведений и использование телеграфа для придания им общего характера. И с этим возникло странное представление, что новость становится важной самим фактом своей быстрой передачи по проводам. Английские журналы последовали за ними, быстро догнали, а некоторые из более богатых, возможно, превзошли американские в использовании телеграфа и в подаче некоторых видов местных новостей; не происшествий, мелких городских и соседских событий и светских сплетен (до самого недавнего времени), но, безусловно, в делах судов, преступлениях и несчастных случаях, которые подпадают под полицейский и юридический надзор. Ведущие газеты немецкой прессы, хотя и сильны в корреспонденции и обсуждении дел, гораздо менее всеобъемлющи в своих новостях, чем американские или английские. Французские журналы, как мы привыкли говорить, вообще не являются газетами. И это правда, как мы используем это слово. До недавнего времени для француза не было ничего важного, кроме него самого; и то, что происходило за пределами Франции, не затрагивая напрямую его славу, его прибыль или его удовольствие, его не интересовало: следовательно, нигде нельзя было так надежно укрыться от новостей мира, как за баррикадой парижских журналов. Но давайте не будем ошибаться в этом вопросе. Возможно, нам есть чему поучиться у парижских журналов больше, чем у любых других. Если они не дают того, что мы называем новостями — местные новости, события, несчастные случаи, происшествия дня, — они дают идеи, мнения; они обсуждают политику, социальные течения; они дают интеллектуальное брожение Парижа; они поставляют материал, который Париж любит обсуждать, бульварную болтовню, остроумие салонов, сенсации сцены, новые движения в литературе и политике. Это может быть важно, а может быть тривиально: это обычно интереснее, чем многое из того, что мы называем новостями.

Наша легкость и предприимчивость в сборе новостей переполнили наши газеты, и можно заметить, что редакционная разборчивость не поспевает за возможностями. Мы подавлены массой непереваренной информации, собранной по большей части без учета ценности. Сила газеты тратится на расширение этих возможностей, с малым вниманием к разборчивому отбору. Бремя уже слишком тяжело для газеты и утомительно для публики.

Публикация новостей — самая важная функция газеты. Как они собираются? Мы должны признать, что они собираются во многом случайно. Забрасывается бредень, и берется все, что попадается. Изучение процесса сбора показывает, какие новости мы, скорее всего, получим, и что девять десятых напечатанного собрано без особого ума, проявленного при отборе. Союз ассоциированной прессы с телеграфной компанией — плодотворный источник новостей низкого качества. Конечно, в интересах телеграфной компании раздувать объем передаваемого. Ассоциированная пресса не может иметь агента в каждом месте, куда проникает телеграф: поэтому телеграфисты часто выступают в роли ее поставщиков. В их интересах посылать хоть что-то; и их суждение о том, что важно, не только предвзято, но и сформировано чисто местными стандартами. Наши новости, следовательно, в значительной степени приводятся в движение телеграфистами, агентами, обученными считать новостями только случайное, поразительное, ненормальное; они подбираются острыми рыскателями по городу, чья плата зависит от нахождения чего-либо, которые ищут что-то пикантное и сенсационное, или что может быть приукрашено и преувеличено, чтобы удовлетворить аппетит к новизне и остроте, и которые считают несчастные случаи главными новостями. Наши газеты каждый день загружены несчастными случаями, происшествиями и преступлениями, касающимися людей, о которых мы никогда не слышали раньше и никогда не услышим снова, чтение которых не приносит никакой земной пользы ни одному человеку.

Что такое новость? О чем должна заботиться и говорить разумная публика? Проведите взглядом по колонкам вашего журнала. Прошлой ночью в нью-йоркской кабаке была пьяная ссора; есть мелкий, но тщательно разработанный деревенский скандал о глупой девушке; женщина случайно уронила своего ребенка из окна четвертого этажа в Мэне; в Коннектикуте жена по ошибке села в тот же железнодорожный поезд, что и муж другой женщины; ребенок упал в колодец в Нью-Джерси; есть колонка о передвижных скачках, которые демонстрируются, как цирк, из города в город; у рабочего в отдаленном городе в Пенсильвании случился солнечный удар; есть назидательная предсмертная речь убийцы, любовное письмо самоубийцы, потасовка пары конгрессменов; и есть колонки о гигантской войне полудюжины политиков из-за назначения сахарного инспектора. Допустим, что этот корм желателен для читателя, почему бы не сэкономить расходы на передачу, имея несколько колонок его стереотипными, чтобы воспроизводить их через надлежащие интервалы? С измененной датой он всегда имел бы свою первоначальную ценность и идеально удовлетворял бы спрос, если спрос существует, на этот вид новостей.

Это, как вы видите, не описание вашего журнала: это описание только одной его части. Это сложное и удивительное творение. Каждое утро это зеркало мира, более или менее искаженное и несовершенное, но такое зеркало, какого у него никогда не было раньше. Но подумайте, сколько места занимает просто тривиальность и вульгарность под названием новости. И это зло, вероятно, будет продолжаться и увеличиваться, пока сборщики новостей не узнают, что важнее сообщений о несчастных случаях и происшествиях — информация об мнениях и мыслях, моральных и интеллектуальных движениях современной жизни. Ужасное убийство в Индии мгновенно телеграфируется; но прогресс такого огромного движения, как ваххабитское возрождение в исламе, которое может изменить судьбу великих провинций, никогда не попадает на провода. Мы оперативно слышим об оползне в Швейцарии, но очень медленно о политической агитации, которая меняет конституцию республики. Следует сказать, однако, что ежедневная газета не несет ответственности за это в одиночку: она такова, какой ее делают эпоха и сообщество, где она публикуется. Насколько я наблюдал, большинство читателей в Америке жадно прочитывают три колонки о драке между английским и натурализованным американским боксером, но лишь мельком взглянут на колоночный отчет о дебатах в английском парламенте, который включает радикальное изменение всей политики Англии; и пожирают страницу о скачках в Шантийи, игнорируя параграф о подавлении иезуитских школ.

Наши газеты переполнены материалом, который не имеет никакого значения. Очевидным средством от этого было бы более разумное руководство в сборе новостей и более тщательный отсев и надзор за ними при сборе. С каждым днем каждому руководителю становится все более очевидным, что такая дискриминация необходима. Нет предела разнообразной информации и сплетням, которые предлагает наша сложная жизнь — ни одна газета не достаточно велика, чтобы вместить их; ни у одного читателя нет достаточно времени, чтобы прочитать их. И журнал должен перестать быть своего рода корзиной для мусора на конце телеграфного провода, в которую любой репортер, телеграфист или сплетник может свалить все, что ему угодно. Мы должны избавиться от суеверия, что ценность придается неважному «пункту», посылая его на тысячу миль по проводу.

Пожалуй, самой яркой чертой американской газеты, особенно сельского еженедельника, является огромное развитие местных и соседских новостей. Это недавнее явление. Хорас Грили имел обыкновение советовать сельским редакторам уделять мало места общим новостям мира, но усердно возделывать домашнее поле, собирать каждую возможную деталь частной жизни в округе и печатать ее. Совет был проницательным для столичного редактора, и он был не без выгоды для сельского редактора. Он основывался на глубоком знании человеческой природы; а именно, на том факте, что люди читают наиболее жадно то, что они уже знают, если это касается их самих или их соседей, если это отчет о чем-то, в чем они участвовали, лекции, которую они слышали, ярмарке, или фестивале, или свадьбе, или похоронах, или строительстве амбара, на которых они присутствовали. Результат — колонка за колонкой коротких параграфов сплетен и тривиальностей, щепки, щепки, щепки. Мистер Сейлз подумывает о возведении нового прилавка в своем магазине; у его соперника напротив новая вывеска; мисс Бампс из Гата навещает свою кузину, мисс Смит из Бозры; шериф покрасил свой забор; фермер Браун потерял свою корову; выдающийся член из Неополиса пристроил флигель к одному концу своего особняка и ипотеку к другому.