На первый взгляд, ничто не является таким пресным и бесполезным, как колонка за колонкой этого чтения. Эти «пункты» имеют очень мало интереса, кроме как для тех, кто уже знает факты; но заинтересованные любят видеть их в печати и берут газету по этой причине. Этот вид бессмыслицы занимает место материала для чтения, который мог бы быть полезен, и его эффект должен заключаться в принижении и сужении ума. Но это не самое серьезное возражение против публикации этих бесполезных деталей. Это культивирует самосознание в сообществе и любовь к известности; это развивает тщеславие и самомнение и возвышает тривиальное в жизни над существенным.
И это подводит меня к разговору о мании в наш век, и особенно в Америке, к известности в общественной жизни, так же как и в политике. Газеты являются ее проводником, иногда поводом, но не причиной. Газета могла способствовать — она не создавала — этот голод к публичности. Почти все говорят о нарушении приличий и святости частной жизни газетой при публикации личностей и сплетен общества; и те самые люди, которые делают эти критические замечания, часто являются теми, кто считает газету лишенной предприимчивости и скучной, если она не сообщает в деталях об их свадьбах, их балах и вечеринках, присутствующих выдающихся лицах, нарядах дам, роскоши развлечений, если она не прославляет их церковные службы и празднества, их общественные собрания, их новый дом, их выдающиеся прибытия на тот или иной курорт. Я верю, что каждый газетный менеджер подтвердит мои слова, что на него постоянно оказывается давление печатать гораздо больше таких частных материалов, чем позволяют или одобряют его суждение и вкус, и что сплетни, которые доводятся до его сведения с надеждой, что он нарушит чувствительность общественной жизни, напечатав их, по объему намного превышают все, что он публикует.
Вернемся на мгновение к теме общих новостей. Характеристика нашей современной цивилизации — чувствительность, или, как говорят врачи, нервозность. Возможно, филантроп назвал бы это сочувствием. Без сомнения, возбуждающей причиной этого является адаптация электричества к передаче фактов и идей. Телеграф, мы говорим, ввел нас в сочувствие со всем миром. И мы считаем это расширение нервного контакта каким-то образом выигрышем. На наши обнаженные нервы играют тысячи проводов. Природа, без сомнения, имеет метод закаливания или притупления их к этим шокам; но, тем не менее, каждый человек, который читает, является фокусом для возбуждений, болезней, неприятностей всего мира. В дополнение к своим местным удовольствиям и раздражениям, он в некотором роде вынужден быть соучастником всеобщей тревоги. Стоило бы поинтересоваться, какой эффект это возбуждающее накопление новостей мира на индивида или сообщество оказывает на счастье и на характер. Способен ли человек из Новой Англии лучше переносить или справляться со своим необычайным климатом благодаря ежедневному знанию погоды по всему земному шару? Стал ли человек счастливее или лучше по характеру от горестной повести о бедствиях и опасениях мира, которая встречает его каждое утро за завтраком? Знание, мы знаем, увеличивает печаль; но я полагаю, что компенсация за это в том, что сила приходит только через страдание. Но это отступление.
Не менее важным, чем любой другой отдел журнала, является репортаж; то есть специальный репортаж, в отличие от более общего сбора новостей. Я имею в виду отчеты о заседаниях Конгресса, съездах, собраниях и конференциях, публичных беседах, лекциях, проповедях, расследованиях, судебных процессах и событиях всех видов, которые приобретают общее значение. Эти отчеты — основа наших знаний и мнений. Если они ложны или преувеличены, мы не знаем, что происходит, и введены в заблуждение. Бесконечно важнее, чтобы они были абсолютно заслуживающими доверия, чем чтобы редакционные комментарии были здравыми и мудрыми. Если на отчеты о делах можно положиться, публика может сформировать свое собственное мнение и действовать разумно. И если публика имеет право требовать чего-либо от газеты, так это того, чтобы ее отчеты о том, что происходит, были верно точными, непредубежденными и бесцветными. Они не должны быть редакционными статьями или проводниками личного мнения и чувства. Интерпретация фактов, которые они дают, должна быть оставлена редактору и публике. Должна быть проведена четкая линия между отчетом и редакционной статьей.
Я склонен думать, что отдел репортажей — самый слабый в американской газете и что есть веские основания для признанного общественного недоверия к нему. Слишком часто, если человек хочет знать, что произошло в данном случае, он должен прочитать отчеты в полудюжине журналов, затем вывести среднее арифметическое вероятностей, делая поправку на личный коэффициент, и затем — приостановить свое суждение. Конечно, есть много отличных репортажей, и есть много способных людей, занятых в этом, которые отражают высочайшую честь на свою профессию. И пресса ни одной другой страны не показывает более случайных блестящих подвигов в репортажах, чем наша: это бывает в случаях, когда газеты предпринимают специальные усилия. Возьмите последние два национальных партийных съезда. Полнота, точность, яркость, с которыми их заседания были освещены в ведущих журналах, были чудесными триумфами знаний, навыков и расходов. Съезды были так сфотографированы сотнями перьев, что публика снаружи видела их почти так же отчетливо, как толпа присутствующих. Этот результат был достигнут потому, что редакторы решили, что так должно быть, послали способных людей делать репортажи и потребовали лучшей работы. Но возьмите противоположную и ежедневную иллюстрацию репортажа, ту, что касается дебатов и заседаний Конгресса. Я не имею в виду спецвыпуски различных журналов, которые хороши, плохи или безразличны, как придется, и обычно окрашены партийными соображениями, но регулярный синопсис, посылаемый стране в целом. Теперь, в течение некоторых лет он был неадекватным, часто непонятным, часто грубо вводящим в заблуждение, неспособным полностью передать реальный дух и смысл самых важных дискуссий; и он к тому же сух, как щепки. Быть одновременно глупым и неточным — непростительный грех в журналистике. Сравните эти отчеты с живыми и верными картинами французского Собрания, которые подаются в парижские газеты.
Прежде чем говорить о причинах общественного недоверия к отчетам, уместно сделать одну оговорку. Сама публика, а не газеты, является великой фабрикой беспочвенных слухов и неправд. Хотя газета неизбежно дает хождение некоторым из них, она является великим корректором народных слухов. Относительно любого события мгновенно пускаются в ход сотни различных версий и противоречивых счетов. Они продолжались бы и становились устоявшимися, но необоснованными верованиями, как частные шепчущиеся скандалы, если бы газета не вмешалась. Дело газеты, при каждом важном событии, преследовать слухи, выяснять факты, печатать их и успокаивать общественный ум. Газета публикует их под чувством ответственности за свои заявления. Она отнюдь не всегда права; но я знаю, что цель большинства газет — добросовестно выполнять эту важную общественную функцию. Когда в этой стране было мало газет, она была в десять раз больше добычей ложных отчетов и заблуждений, чем сейчас.
Репортаж требует такой же высокой способности, как и редакционное писательство; возможно, другого рода, хотя в истории американской журналистики лучшие репортеры часто становились лучшими редакторами. Талант такого рода должен адекватно оплачиваться; и случается, что в Америке поле репортажей настолько обширно, что немногие журналы могут позволить себе сделать отдел репортажей соответствующим по способностям редакционному, и я сомневаюсь, что важность этого еще полностью осознана. Интеллектуальный и репрезентативный синопсис лекции или другого публичного выступления — редкость. Способность уловить смысл оратора или следить за длинным дискурсом и воспроизвести любой из них в духе и справедливо, в коротком пространстве, не является обычным делом. Когда публика, которая присутствовала, читает неточный отчет, она теряет доверие к газете.
Ее доверие снова подрывается, когда она узнает, что «интервью», которое она прочитала с интересом, было сфабриковано; что отчет о движениях и высказываниях выдающегося незнакомца был чистым куском изобретательного вымысла; что захватывающее приключение на берегу, или в воздушном шаре, или в конке было тем, что называется сенсационной статьей, состряпанной каким-то блестящим гением и растянутой по ярдам в соответствии с его потребностями. Эти отчеты занимательны и часто более читабельны, чем что-либо другое в газете; и если бы они были помещены в отдел с соответствующим заголовком, публика была бы менее подозрительна, что все новости в журнале окрашены и усилены живым воображением.
Интеллектуальный и честный репортаж обо всем, что интересует публику, — здравая основа всей журналистики. И все же редакторы были настолько небрежны ко всему этому, что репортер был послан посещать сессии филологического съезда, который не имел ни малейшего лингвистического знания, всегда будучи занятым морскими катастрофами. Другой репортер, который был назначен информировать публику о результатах трудного археологического исследования, откровенно признался в своей неспособности понять, что происходит; ибо его обычное дело, сказал он, — скот. Рассказывается история об одном столичном журнале, которая иллюстрирует другую трудность, которую публика имеет в поддержании своего доверия к газетной непогрешимости. Это может быть неправдой для истории, но годится для иллюстрации. Ежегодные ноябрьские метеоры ожидались в определенную ночь. Журнал подготовил сложную статью, длиной в несколько колонок, о метеорных дисплеях в целом и о дисплее той ночи в частности, подробно описывая появление небес с крыш метрополии в различных частях города, стрельбу метеоров среди пылающих созвездий, размер и время полета огненных тел; короче говоря, самый яркий и научный отчет о высотных фейерверках. К сожалению, ночь была облачной. Статья была в наборе и готова; но облака не хотели расходиться. Настал последний момент для сдачи в печать: была вероятность, что облака поднимутся до рассвета, и менеджер рискнул. Статья, которая появилась, была очень интересной; но ее научная ценность была ослаблена тем фактом, что небеса были скрыты всю ночь, и метеоры, если какие-то прибыли, были невидимы. Разумным оправданием редактора было бы то, что он не мог контролировать стихию.
Если отдел репортажей нуждается в укреплении и приведении в порядок в американском журнале, мы можем также задаться вопросом, поддерживает ли отдел корреспонденции хвастовство, что американская газета — лучшая в мире. У нас есть много отличной корреспонденции, как иностранной, так и внутренней; и наши «специальные» завоевали отличие, по крайней мере, за живость и предприимчивость. Я не могу остановиться на этой черте; но я предлагаю сравнение с корреспонденцией некоторых немецких, и особенно лондонских журналов, из различных столиц Европы и из случайных мест войны. Как превосходяще способна большая ее часть!
Как полна информации, философского наблюдения, точного знания! Кажется, что она написана людьми обученного интеллекта и опыта — образованными людьми мира, которые, благодаря своему положению и характеру, имеют доступ к высочайшим источникам информации.
Редакционные статьи наших журналов кажутся мне лучше, чем раньше, улучшились в тоне, в вежливости, в самоуважении — хотя вам, возможно, не придется далеко ходить или долго искать провинциальную ноту и легкую грацию границы — и они лучше написаны. Это потому, что газета стала более прибыльной и способна платить за талант, и привлекла к себе образованных молодых людей. Есть своего рода редакционная способность, легкость, сила, которые могут быть приобретены только практикой и в газетном офисе: никакая школа никогда не сможет научить этому; но молодой редактор, который имеет широкую базу общего образования, информации в истории, политической экономии, классике и изящной литературе, имеет огромное преимущество перед человеком, который имеет только практический опыт. Ибо редакционная статья, если она хочет удержать свое место, должна быть все больше и больше продуктом информации, культуры и размышления, а также проницательности и бдительности. Невежество в иностранных делах и экономической науке американский народ в прошлом пропускал мимо ушей; но он не всегда будет пропускать это мимо ушей.
Это убеждение некоторых проницательных наблюдателей, что редакционные статьи, длинные редакционные статьи, не очень читаются, кроме как самими редакторами. Циник говорит, что если у вас есть секрет, который вы очень хотите скрыть от женской части населения, самое безопасное место, чтобы поместить его, — в редакционной статье. Мне кажется, что редакционные статьи не изучаются так внимательно, как когда-то; и я уверен, что они не имеют такого влияния, как раньше. Людьми не так легко или так заметно руководят; то есть, редакционное влияние не так догматично и прямо. Редактор не ожидает формировать общественное мнение столько аргументами и призывами, сколько новостями, которые он представляет, и своей манерой их представления, итерацией идеи, пока она не станет знакомой, выбранным материалом для чтения и цитированием мнений как новостей, а не открыто для влияния на читателя. И это влияние тем более мощно, что оно косвенно и не воспринимается читателем.
Есть редакционная традиция — ее можно было бы почти назвать суеверием — которую, я думаю, придется оставить. Это то, что определенное пространство в журнале должно быть заполнено редакционной статьей, и что некоторые из редакционных статей должны быть длинными, без всякой ссылки на новости или необходимость комментария к ним, или способность редактора в данный момент заполнить пространство оригинальным материалом, который читабелен. Есть священное пространство, и оно должно быть заполнено. Лондонские журналы — идеальные типы этого обычая. Результат — часто утомительная страница слов и риторики. Это может быть хорошая риторика; но жизнь слишком коротка для такого ее количества. Необходимость заполнения этого пространства заставляет писателя, вместо того чтобы изложить свою идею в кратчайшем объеме, в котором она может быть сделана ясной и убедительной, разбить ее тонко и заставить ее покрыть как можно больше земли. Это, также, тщеславие. В экономии места, которую наши журналы будут все больше и больше вынуждены культивировать, я осмелюсь сказать, что эта традиция будет отложена. Я думаю, что мы можем справедливо претендовать на превосходство наших журналов над английскими ежедневными газетами в нашей привычке делать краткие, заостренные редакционные параграфы. Они — жизнь редакционной страницы. Культивирование их, пока они не станут такими же законченными и беременными, как параграфы «Лондонского Спектатора» и «Нью-Йорк Нейшн», печатание длинных редакционных статей только тогда, когда разъяснение темы требует длины, и использование пространства, таким образом сэкономленного для более интересного чтения, — вероятно, линия нашей редакционной эволюции.
Чтобы продолжить сравнение наших журналов как класса с английскими как классом, наши более живые, также более легкомысленные и менее сдержанные чувством ответственности или законами о клевете. Мы поставляем, время от времени, такое же хорошее редакционное писательство для своей цели; но ему обычно не хватает достоинства, тщательности, широкого размаха и знаний, которые характеризуют лучшее английское обсуждение политических и социальных тем.
Третий отдел газеты — это разнообразные материалы для чтения. Является ли это выживанием периода, когда газета содержала мало что еще, кроме «выборок», и другой печатный материал был дефицитом, или это только начало развития, которое должно поставлять публике почти всю ее литературу, я не знаю. Как далеко наши газеты уже зашли в этом направлении, я склонен думать, что в своей эволюции они должны отбросить это дополнение и печатать просто новости дня. Некоторые из ведущих журналов мира уже делают это.
В Америке я уверен, что газеты печатают слишком много разнообразного чтения. Прочтение этого поверхностного знания обо всем, этих обрывков информации и отрывков литературы, этого бесконечного разнообразия и мешанины, в которой ни один предмет не рассматривается адекватно, отвлекает и ослабляет ум. Это предотвращает чтение чего-либо в полном объеме и его удовлетворительное усвоение. Говорят, что большинство американцев не читают ничего, кроме газеты. Если они читают ее тщательно, у них нет времени ни на что другое. Что делать ее читателю, когда его журнал каждый день навязывает ему объем, содержащийся в приличного размера томе в двенадцатую долю листа, а по воскресеньям — объем двух из них? Допустим, что эта разнообразная мешанина — сливки текущей литературы, выгодно ли это читателю? Является ли это средством чего-либо, кроме поверхностной культуры и фрагментарной информации? Кроме того, это стимулирует неестественный аппетит, склонность только к поразительному, блестящему, сенсационному; ибо наши выборки из текущей литературы — обычно «сливы»; а сливы — не здоровая диета для кого-либо. Человек, привыкший к этому, находит трудным терпеливо сесть за овладение книгой или предметом, за изучение истории, прочтение расширенной биографии или приобрести то интеллектуальное развитие и силу, которые приходят от тщательного чтения и размышления.
У предмета есть другой аспект. Никто не выбирает свое собственное чтение; и целое сообщество, прочитывающее по существу один и тот же материал, стремится к ментальному единообразию. Редактор обладает более чем королевской властью выбора интеллектуальной пищи большой публики. Это ответственность бесконечно большая, чем у составителя школьных учебников, какой бы великой она ни была. Вкус редактора или какого-то помощника, который использует ножницы, в некотором роде навязывается тысячам людей, которые видят мало другого печатного материала, кроме того, что он дает им. Предположим, его вкус склоняется к убийствам и ненормальным преступлениям, и к сенсационному в литературе: каким будет моральный эффект на сообщество от чтения этого год за годом?