«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

Бесчисленны были ухищрения строителей, чтобы удержать свои изобретения на плаву. Некоторые уделяли большое внимание форме корпуса, другие — виду груза и его погрузке, в то время как другие — и этих, казалось, было большинство — больше полагались на какой-то новый вид паруса, или новую моду руля, или новое применение движущей силы. И удивительно было видеть, что эти новые изобретения делали некоторое время, и как каждое поколение обманывалось верой в то, что его продукты будут плыть вечно. Но одна судьба практически постигла большинство из них. Они были слишком тяжелыми, они были слишком легкими, они были построены из старого материала, и они шли ко дну, они выбрасывались на берег, они разбивались и плавали фрагментами. И особенно быстро терпели бедствие суда, построенные в подражание чему-то, что приплыло из предыдущего поколения. Я видел лишь кое-где судно, побитое погодой и почерневшее от времени — настолько старое, возможно, что имя создателя уже не читалось; или какие-то фрагменты античного дерева, которые явно пришли издалека вверх по течению. Когда такое судно появлялось, обязательно возникал большой спор о нем, и время от времени организовывались экспедиции, чтобы подняться вверх по реке и обнаружить место и обстоятельства его происхождения. Вдоль берегов, с интервалами, целые флотилии лодок и фрагментов выбрасывались на берег и громоздились в бухтах, как плавник после спада паводка. Время от времени предпринимались попытки сдвинуть их с места и снова спустить на воду, заново окрещенные, со свежей краской и парусами, как будто у них было больше шансов на плавание, чем у любых новых. Действительно, я видел, что значительная часть торговли этой реки была, по сути, старыми корпусами и выброшенными на берег обломками, которые каждое поколение снова спускало на воду. Как я видел это в этом глупом видении, как жалок был этот труд из поколения в поколение; так много судов спущено; так мало совершающих плавание даже в течение жизни; так много строителей, уверенных в бессмертии; так много жизней, переживших эту желанную репутацию! И все же поколения, каждое с трогательной надеждой, занимались этой детской игрой на берегах потока; и все же река текла дальше, поглощая и разрушая большую часть того, что так уверенно было ей доверено, и неся лишь кое-где, на своем быстром, широком приливе, корабль, лодку, щепку.

Эти толпы людей, которых я видел так занятыми с начала истории, были авторами; эти суда были книгами; эти кучи мусора в бухтах были великими библиотеками. Аллегория допускает любое количество остроумных параллелей. Тем не менее, она вводит в заблуждение; это иллюзия праздной фантазии. Я ввел ее, потому что она выражает, с некоторым причудливым преувеличением — не намного большим, чем в «Видении Мирзы» — популярное представление о литературе и ее отношении к человеческой жизни. В популярном представлении литература — это вещь, столь же отделенная от жизни, как эти лодки на потоке времени были от существования, борьбы, распада поколений вдоль берега. Я говорю в популярном представлении, ибо литература совершенно отлична от этого, не только по своему влиянию на индивидуальные жизни, но и на шествие жизней на этой земле; она не только является неотъемлемой частью всех них, но, вместе со своими сестрами-искусствами, она является единственной непрекращающейся преемственностью в истории. Литература и искусство — это не только записи и памятники, созданные сменяющими друг друга расами людей, не только локальные выражения мысли и эмоции, но они, если изменить фигуру, — это потоки, которые текут дальше, сохраняясь, среди проходящего шоу людей, возрождая, преображая, облагораживая мимолетные поколения. Без этой преемственности мысли и эмоции история представила бы нам лишь последовательность бессмысленных экспериментов. Эксперименты терпят неудачу, эксперименты удаются — во всяком случае, они заканчиваются — и что остается для передачи, для поддержания последующих народов? Ничего, кроме мысли и эмоции, развитых и выраженных. Правда, каждая эпоха, каждое поколение, кажется, имеет свою особую работу; это покорение неподатливой земли, отражение или цивилизация варваров, приведение общества в порядок, строительство городов, накопление богатства в центрах, превращение пустынь в цветущие сады, строительство зданий, подобных которым никогда не было раньше, приведение всех людей в пределах слышимости друг друга — счастливчики, если им есть что сказать, когда это достигнуто — распространение информации немногих среди многих, или умножение средств легкой и роскошной жизни. Век за веком мир трудится ради этих вещей с занятой поглощенностью колонии муравьев в своем замке из песка. И мы должны признать, что процесс, такой, например, как тот, что сейчас происходит здесь — этот натиск многих народов, который преображает континент Америки — это зрелище, возбуждающее воображение в высшей степени. Если бы нашелся какой-нибудь поэт, способный вложить в эпос дух этого достижения, каким эпосом был бы его! Может ли быть, что в жизни есть что-то более важное, чем великое дело, которое поглощает жизненную силу и гений этой эпохи? Конечно, мы говорим, лучше ехать на паре, чем идти пешком, потому что мы достигаем пункта назначения быстрее — быстрое достижение цели является высшей задачей. Хорошо заставлять почву давать стократный урожай, собирать людей в массы, чтобы все их энергии были направлены на то, чтобы обеспечить себя пищей, стимулировать промышленность, вырывать уголь и металл из недр земли, покрывать ее поверхность рельсами для быстроходных экипажей, строить все более крупные дворцы, склады, корабли. Это гигантское достижение поражает воображение.

Если мир, в котором вы живете, оказывается миром книг, если ваше стремление — знать, что было сделано и сказано в мире, с той целью, чтобы ваше собственное представление о ценности жизни могло быть расширено, и чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны впредь, этот мир и это стремление приобретают высшую важность в вашем сознании. Но вы можете в одно мгновение поставить себя в отношения — вам не нужно идти далеко, возможно, только поговорить с вашим ближайшим соседом — где само существование вашего мира едва ли признается. Все, что казалось вам высшей важностью, игнорируется. Вы вошли в мир, который называется практическим, где делаются вещи, о которых мы говорили; у вас есть интерес к нему и сочувствие к нему, потому что ваша схема жизни охватывает развитие идей в действия; но эти люди реальности имеют лишь самое малое представление о мире, который кажется вам высшей важности; и, далее, они не имеют представления, что они обязаны ему чем-либо, что он когда-либо влиял на их жизни или может добавить что-либо к ним. И может случиться, что у вас, на мгновение, возникнет чувство незначительности той небольшой роли, которую вы играете в драме, происходящей вперед. Выйдите из своей библиотеки, из маленького круга людей, которые говорят о книгах, которые заняты исследованиями, чей самый живой интерес — в прогрессе идей, в выражении мысли и эмоции, которые есть в литературе; выйдите из этой атмосферы в регион, где она не существует, возможно, в место, отданное торговле и обмену, или производству, или развитию некоторых других отраслей, таких как горное дело, или погоня за должностью — что иногда называется политикой. Вы быстро осознаете, насколько полностью отделенной от человеческой жизни считается литература, как мало людей рассматривают ее серьезно как необходимый элемент в жизни, как что-то большее, чем развлечение или досада. У меня на уме горный район, ободранный, израненный и почерневший безжалостными лесорубами, лишенный своего лесного богатства; лишенный своей красоты, который недавно стал полем обширных угольных операций. Удаленный от коммуникаций, это была вчера истощенная, раненая, покинутая страна. Сегодня дерзкие железные дороги входят в него, ползая по его горным склонам, огибая его головокружительные обрывы, охватывая его долины железными паутинами, пронзая его холмы туннелями. В его угольных пластах открываются штольни, к которым железные пути устремляются от главной линии; в лесах виден блеск уровня инженера, слышен грохот тяжело нагруженных вагонов на новосозданных дорогах; разбиты палатки, возникли неуклюжие лачуги, большие конюшни, пансионы, магазины, мастерские; прибыли шахтер, кузнец, каменщик, плотник; домашние хозяйства были установлены во временных бараках, там уже есть дети, которым нужна школа, женщины, которым нужна церковь и общество; застой уступил место возбуждению, потекли деньги, и повсюду гул индустрии и свист стрекача американской жизни. На этом склоне холма, который в июне был покрыт дубами, уже в октябре город; величественные деревья были срублены; улицы размечены, выровнены и названы; есть сотня жилищ, есть магазин, почтовое отделение, гостиница; телеграф достиг его, и телефон, и электрический свет; через несколько недель он будет по размеру городом, с тысячами людей — город, сделанный вручную путем привлечения мужчин и женщин из других городов, цивилизованных мужчин и женщин, которые добровольно поставили себя в положение, где они должны быть цивилизованы заново.

Это удивительная демонстрация того, что могут сделать энергия и капитал. Вы признаете это создателям этого. Вы помните, что не так давно в истории такое преобразование, как это, не могло быть совершено за сто лет. Это действительно жизнь, это делание чего-то в мире, и в присутствии этого вы можете видеть, почему создатели этого рассматривают ваш мир, который казался вам таким важным, мир, чье дело — эволюция и выражение мысли и эмоции, как незначительный. Здесь материальное дополнение к делу и богатству расы, здесь занятость для людей, которые в ней нуждаются, здесь индустрия, заменяющая застой, здесь удовольствие от преодоления трудностей и покорения препятствий. Зачем сталкиваться с этими трудностями? Чтобы можно было добыть больше угля для работы большего количества железнодорожных поездов на более высокой скорости, для снабжения большего количества фабрик, для добавления к индустриальному движению современной жизни. Люди, которые спроектировали и продвигают это предприятие, с исполнительной способностью, которая могла бы поддерживать и маневрировать армией в кампании, не являются, однако, сознательно филантропами, движимыми благотворительной целью давать работу людям или находящими удовлетворение в том, чтобы заставить два стебля травы расти там, где раньше рос один. Они наслаждаются, без сомнения, чувством власти в доведении вещей до конца, чувством лидерства и последствием, полученным от его признания; но они пускаются в это предприятие, чтобы они могли иметь положение и роскошь, которые принесет увеличенное богатство, цель будучи, в большинстве случаев, просто материальными преимуществами — роскошные дома, обставленные всеми предметами роскоши, которые являются признаками богатства, включая, конечно, библиотеки и картины и статуи и диковинки, самые показные экипажи и толпы слуг; цель будучи, чтобы их жены одевались великолепно, сверкали в бриллиантах и бархате, и никогда не нуждались в том, чтобы ставить ноги на землю; чтобы они могли командовать лучшими местами в церкви, лучшими скамьями в театре, самыми лучшими комнатами в гостинице, и — соображение, которое Платон не упоминает, потому что его мир не был нашим миром — чтобы они могли впечатлить и привести к подобострастному почтению гостиничного клерка.

Эта жизнь — ибо это предприятие и его цели являются типами значительной части жизни — не лишена своего идеала, своего героя, своего высшего выражения, своего завершенного цветка. Это выражено в слове, которое я использую без всякого чувства его личности, как французы используют слово Барнум — ибо наша грубая молодая нация имеет отличие добавления глагола к французскому языку, глагол «барнумить» — это выражено в хорошо известном имени Крез. Это стандарт — невозможный для достижения, возможно, но стандарт. Если можно так сказать, страна засеяна семенами Креза, и урожай ранний и многообещающий. Интерес для нас сейчас в наблюдении этой фазы современной жизни не в малейшей степени для целей сатиры или реформы. Мы спрашиваем, насколько полностью эта концепция жизни разведена с желанием узнать, что было сделано и сказано с той целью, чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны впредь, чтобы мы могли понять популярную концепцию незначительной ценности литературы в человеческих делах. Но это не в стороне от нашего предмета, скорее прямо на его пути, принять к сведению, что говорят философы об эффекте в других отношениях погони за богатством.

Одной из причин упадка силы обороны в государстве, говорит Афинский Странник в «Законах» Платона — одной из причин является любовь к богатству, которая полностью поглощает людей и ни на мгновение не позволяет им думать ни о чем, кроме своих частных владений; на этом душа каждого гражданина висит подвешенной, и не может заниматься ничем, кроме своей ежедневной выгоды; человечество готово изучать любую отрасль знания и следовать любому занятию, которое ведет к этой цели, и они смеются над любым другим; вот причина, почему город не будет серьезен в отношении войны или любого другого хорошего и почетного занятия.

Накопление золота в казне частных лиц, говорит Сократ в «Государстве», является крахом демократии. Они изобретают незаконные способы расходования; и что они или их жены заботятся о законе?

«А затем один, видя показ другого, предлагает соперничать с ним, и таким образом все тело граждан приобретает сходный характер.

«После этого они преуспевают в торговле, и чем больше они думают о создании состояния, тем меньше они думают о добродетели; ибо когда богатство и добродетель помещаются вместе на весы, одно всегда поднимается, когда другое падает.

«И в той мере, в какой богатство и богатые люди почитаются в государстве, добродетель и добродетельные люди бесчестятся.

«И то, что почитается, культивируется, а то, что не имеет чести, пренебрегается.

«И так наконец, вместо того чтобы любить состязание и славу, люди становятся любителями торговли и денег, и они почитают и уважают богатого человека и делают правителя из него, и бесчестят бедного человека.

«Они делают так».

Цель разумного государственного деятеля (это Платон, который действительно говорит в «Законах») не в том, чтобы государство было как можно более великим и богатым, чтобы оно обладало золотом и серебром и имело величайшую империю на море и на суше.

Гражданин должен, действительно, быть счастливым и хорошим, и законодатель будет стремиться сделать его таким; но очень богатым и очень хорошим в одно и то же время он не может быть; не по крайней мере в том смысле, в котором многие говорят о богатстве. Ибо они описывают термином «богатый» немногих, у кого есть самые ценные владения, хотя владелец их — мошенник. И если это правда, я никогда не могу согласиться с доктриной, что богатый человек будет счастлив: он должен быть хорошим, а также богатым. И хорошим в высокой степени и богатым в высокой степени в одно и то же время он не может быть. Кто-то спросит, почему нет? И мы ответим, потому что приобретения, которые приходят из источников, которые справедливы и несправедливы безразлично, более чем вдвое превышают те, которые приходят только из справедливых источников; и суммы, которые расходуются ни почетно, ни позорно, только вдвое меньше тех, которые расходуются почетно и на почетные цели. Таким образом, если один приобретает вдвое и тратит половину, другой, который находится в противоположном случае и является хорошим человеком, не может возможно быть богаче его. Первый (я говорю о сберегателе, а не о тратящем) не всегда плох; он может действительно в некоторых случаях быть совершенно плохим, но, как я говорил, хорошим человеком он никогда не является. Ибо тот, кто получает деньги несправедливо, а также справедливо, и тратит ни справедливо, ни несправедливо, будет богатым человеком, если он также бережлив. С другой стороны, совершенно плохой человек обычно распутен, и поэтому беден; в то время как тот, кто тратит на благородные цели и приобретает богатство только справедливыми средствами, едва ли может быть примечателен богатством, так же как он не может быть очень бедным. Аргумент, следовательно, прав в объявлении, что очень богатые не хороши, и если они не хороши, они не счастливы.

И вывод Платона в том, что мы не должны преследовать никакое занятие в пренебрежении к тому, для чего существует богатство — «Я имею в виду», говорит он, «душу и тело, которые без гимнастики и без образования никогда не будут стоить ничего; и поэтому, как мы сказали не раз, а много раз, забота о богатстве должна иметь последнее место в наших мыслях».

Люди не могут быть счастливы, если они не хороши, и они не могут быть хорошими, если забота о душе не занимает первое место в их мыслях. Это первый интерес человека; интерес к телу — посередине; и в последнюю очередь, когда правильно рассматривается, — это интерес о деньгах.

Большинство человечества меняет этот порядок интересов, и поэтому оно откладывает литературу в сторону как не имеющую практического значения в человеческой жизни. Более того, оно не только выбрасывает ее из ума, но оно не имеет концепции ее влияния и силы в самих делах, из которых она кажется исключенной. Моя цель — показать не только тесную связь литературы с обычной жизнью, но ее выдающееся положение в жизни, и ее спасительную силу в жизнях, которые не подозревают ее влияния или ценности. Так же как именно добродетель спасает государство, если оно спасено, хотя большинство не признает этого и приписывает спасение государства энергии, и послушанию законам политической экономии, и открытиям в науке, и финансовым ухищрениям; так же в жизни поколений людей, рассматриваемой с этической, а не с религиозной точки зрения, самое мощное и длительное влияние для цивилизации, которая чего-то стоит, цивилизации, которая не работает по своей собственной природе на свой распад, — это то, что я называю литературой. Пора определить, что мы имеем в виду под литературой. Мы можем прийти к значению через определение исключения. Мы не имеем в виду все книги, но некоторые книги; не все, что написано и опубликовано, но только малую часть этого. Мы не имеем в виду книги по праву, по теологии, по политике, по науке, по медицине, и не обязательно книги о путешествиях, или приключениях, или биографии, или даже художественную литературу. Они могут все быть эфемерными по своей природе. Термин «изящная словесность» не полностью выражает это, ибо он слишком узок. В книгах по праву, теологии, политике, медицине, науке, путешествиях, приключениях, биографии, философии и художественной литературе могут быть отрывки, которые обладают, или все содержание может обладать, тем качеством, которое входит в наше значение литературы. Она должна иметь в себе что-то от непреходящего и универсального. Когда мы используем термин «искусство», мы не имеем в виду искусства; мы указываем на качество, которое может быть в любом из искусств. В искусстве и литературе мы требуем не только выражения фактов в природе и в человеческой жизни, но чувства, мысли, эмоции. Должно быть обращение к универсальному в расе. Невозможно, например, христианину сегодня понять, чем была религиозная система египтян три тысячи лет назад для египетского ума, или ухватить идею, переданную мысли китайца во фразе «поклонение принципу неба»; но христианин сегодня понимает совершенно письма египетского писца во времена Тутмоса III, который описывал комические страдания своей кампании с таким же ясным обращением к универсальной человеческой природе, как Гораций использовал в своем «Путешествии в Брундизий»; и максимы Конфуция так же понятны, как горько-сладость Фомы Кемпийского. Де Квинси различает литературу знания и литературу силы. Определение не точное; но мы можем сказать, что одно — это утверждение того, что известно, другое — это эманация от самого человека; или что одно может добавить к сумме человеческого знания, а другое обращается к более высокой потребности в человеческой природе, чем потребность в знании. Мы выбираем и откладываем как литературу то, что оригинально, продукт того, что мы называем гением. Как я сказал, предмет произведения не всегда определяет желаемое качество, которое делает его литературой. Биография может содержать все факты в отношении человека и его характера, расположенные в упорядоченном и понятном порядке, и все же не быть литературой; но она может быть так написана, как «Жизни» Плутарха или отчет Дефо о Робинзоне Крузо, что она является литературой, и нетленной ценности как картина человеческой жизни, как удовлетворение потребности человеческого ума, которая выше потребности в знании. И этот вклад, который я желаю, чтобы понимали, когда я говорю о литературе, — это именно вещь самой большой ценности в жизнях большинства людей, осознают они это или нет. Она может быть весомой и глубокой; она может быть легкой, такой легкой, как падение листа или песня птицы на берегу; это может быть мысль Платона, когда он рассуждает о характере, необходимом в совершенном государстве, или Сократа, который из теоремы абсолютной красоты, доброты, величия и тому подобного выводит бессмертие души; или это может быть любовная песня шотландского пахаря: но она имеет это одно качество ответа на потребность в человеческой природе выше потребности в фактах, в знании, в богатстве.

Замечая отдаленность в популярной концепции отношения литературы к жизни, мы не должны забывать принимать во внимание то, что можно назвать высокомерием культуры, высокомерие, которое было подчеркнуто, в эти дни реакции на старое отношение литературной подобострастности, резкими различиями и жесткими словами, которые оплачиваются столь же подчеркнутым презрением. Апостолы света рассматривают остальное человечество как варваров и филистеров, а мир отвечает, что эти самопровозглашенные апостолы — праздные словоблуды, без всякого сочувствия к человечеству, критики и насмешники, которые не делают ничего, чтобы сделать условия жизни легче. Естественно, что каждый человек должен увеличивать круг мира, в котором он активен, и воображать, что все вне его сравнительно неважно. Каждый, кто не трутень, имеет свой достаточный мир. Для юриста это его дела и свод законов, это юридическое отношение людей, которое имеет высшую важность; для торговца и производителя весь мир состоит в покупке и продаже, в производстве и обмене продуктов; для врача весь мир болен и нуждается в средствах; для священника спекуляция и обсуждение догм и исторической теологии принимают огромную важность; политик имеет свой мир, художник свой также, а человек книг и писем — область, все еще отдельную от всех других. И для каждого из этих лиц то, что вне его мира, кажется второстепенной важности; он поглощен своим собственным, который кажется ему всеобъемлющим. Для юриста каждый есть или должен быть участником судебного процесса; для бакалейщика мир — это то, что ест и платит — с большей или меньшей регулярностью; для ученого мир — в книгах и идеях. Один осознает, насколько он одержим своим собственным маленьким миром, только когда случайно меняет свою профессию или занятие и оглядывается на право, или политику, или журналистику, и видит в своей истинной пропорции то, что когда-то поглощало его и казалось ему таким большим. Когда Сократ обсуждает с Горгием ценность риторики, использование которой, последний утверждает, относится к величайшим и лучшим из человеческих вещей, Сократ говорит: Я смею сказать, вы слышали людей, поющих — на пирах старую застольную песню, в которой певцы перечисляют блага жизни — во-первых, здоровье; красота затем; в-третьих, богатство, честно приобретенное. Производители этих вещей — врач, тренер, делатель денег — каждый по очереди утверждает, что его искусство производит величайшее благо. Конечно, говорит врач, здоровье — величайшее благо; больше блага в моем искусстве, говорит тренер, ибо мое дело — делать людей красивыми и сильными телом; и рассмотрите, говорит делатель денег, может ли кто-либо произвести большее благо, чем богатство. Но, настаивает Горгий, величайшее благо людей, творцом которого я являюсь, — это то, что дает людям свободу в их лицах и власть править другими в их различных штатах — то есть слово, которое убеждает судью в суде, или сенаторов в совете, или граждан в собрании: если вы имеете силу произносить это слово, вы будете иметь врача своим рабом, и тренера своим рабом, и делатель денег, о котором вы говорите, будет найден собирающим сокровища не для себя, но для тех, кто способен говорить и убеждать толпу.

То, что мы называем жизнью, делится на занятия и интересы, и горизонты человечества ограничены ими. Поэтому вполне естественно, что между людьми возникает недостаток сочувствия к этим стремлениям: политик презирает ученого, ученый смотрит свысока на политика, а человек дела, промышленник, не считает нужным скрывать свое презрение к обоим. И еще более обоснованным кажется разделение между всем миром, который предан материальной жизни, и немногими, кто живет в выражении мысли и эмоции и ради него. Жаль, что это так, ибо можно показать, что жизнь не стоила бы того, чтобы ее прожить, будучи лишенной благодатного и облагораживающего влияния литературы, и что литература атрофируется, когда она не интересуется фактами и чувствами людей.

Если поэт живет в мире, отделенном от вульгарного, то самое снисходительное представление о нем состоит в том, что его мир — это своего рода «рай для дураков». Одна из самых любопытных черт в отношениях литературы и жизни заключается в том, что, хотя поэзия, плод творчества поэта, так же необходима человеку вообще, как атмосфера, и так же приемлема, к самому поэту относятся с тем смешением сострадания, недооценки, а возможно, и благоговения, которое когда-то приписывалось слабоумным и безумным и которое иногда выражается термином «вдохновенный идиот». Как бы поэта ни баловали и ни увенчивали, как бы его имя ни распространялось среди народов, я не сомневаюсь, что народная оценка его всегда была по существу такой, как сегодня. И все мы знаем, что это правда, правда в нашем индивидуальном сознании, что если человек известен как поэт и больше никто, если его характер не подкреплен никакими иными достижениями, кроме создания поэзии, он теряет в нашем мнении уважение. И это возвращается к нему только после того, как он умирает, а его поэзия остается одна говорить за его имя. Как бы мой лорд и леди ни любили баллады, место менестреля было в нижнем конце зала. Если нас принуждают сказать, почему это так, почему это случается с поэтом, а не с творцами чего-либо другого, что вызывает восхищение человечества, мы вынуждены признать, что в поэте есть нечто, поддерживающее народное суждение о его бесполезности. Во всех занятиях и профессиях жизни есть невидимый, но оттого не менее реальный знак, выражающий почти всеобщее чувство: «Поэтам вход воспрещен». И это не потому, что так много плохих поэтов; ведь есть плохие юристы, плохие солдаты, плохие государственные деятели, некомпетентные деловые люди; но ни одно из этих личных пренебрежений не привязывается к ним так, как к поэту. Эта народная оценка поэта распространяется также, возможно, в меньшей степени, на всех творцов литературы, которая не занимается знанием. Нам не нужно далее выяснять, почему это так, но повторим, что странно, что это так, когда поэзия есть и была во все времена всеобщим утешением всех народов, вышедших из варварства, той единственной вещью, не сверхъестественной, но сродни сверхъестественному, которая делает мир в его суровых и низменных условиях сносным для человеческого рода. Ибо поэзия — это не просто утешение для утонченных и наслаждение для образованных; это облегчение для бедных, площадка для удовольствий невежественных, светлое пятно в самом унылом паломничестве. Мы не можем представить себе жалкое животное состояние нашего рода, если бы поэзия была изъята; и мы не удивляемся, что это так, когда размышляем, что она удовлетворяет потребность более высокую, чем потребность в пище, одежде или комфорте жизни, и что разум нуждается в поддержке так же, как и тело. Большинство человечества живет в значительной степени воображением, функция или польза которого состоит в том, чтобы поднять их духом из голых физических условий, в которых существует большинство. Есть расы, которые мы можем назвать поэтическими расами, в которых это поразительно подтверждается. Трудно было бы найти бедность более полную, физические потребности менее удовлетворенные, условия жизни более скудные, чем среди восточных народов от Нила до Ганга и от Индийского океана до степей Сибири. Но, пожалуй, нет никого среди более благополучных рас, кто жил бы так много в мире воображения, питаемого поэзией и романтикой. Посмотрите на толпу, сидящую вокруг арабского, индийского или персидского рассказчика и поэта, мужчин и женщин со всеми признаками нужды, голодных, почти нагих, без какой-либо перспективы в жизни когда-либо улучшить свое низменное положение; увидьте, как загораются их глаза, как замирает дыхание, их напряженную поглощенность; увидьте их слезы, услышьте их смех, заметьте их волнение, когда маг раскрывает перед ними царство воображения, в котором они свободны на этот час бродить, вкушая острое и глубокое наслаждение, которое все богатство Креза не может купить для своих последователей. Измерьте, если можете, что такое поэзия для них, какими были бы их жизни без нее. Миллионам и миллионам людей, находящихся в этом состоянии, бард, рассказчик, творец того, что мы рассматриваем как литературу, приходит с тем единственным, что может поднять их из бедности, страданий — всего горя, к которому природа так безразлична.

Это верно не только для поэтических наций Востока, и это желание высшего наслаждения не всегда отсутствует у диких племен Запада. Когда отцы-иезуиты в 1768 году высадились на почти нетронутом и неисследованном южном побережье Тихого океана, они обнаружили в долине Сан-Габриэль в Нижней Калифорнии, что у индейцев были игры и праздники, на которых они украшали себя цветочными гирляндами, доходившими до ног, и что на этих играх были песенные состязания, которые иногда длились три дня. Это состязание поэтов было у них старым обычаем. И мы помним, как невежественные исландцы, которые никогда не видели письменного знака, создали великолепные саги и передавали их от отца к сыну. Мы вряд ли найдем в Европе крестьянство, чья жалкая бедность не была бы в некоторой мере облегчена этой силой, которую дает им литература, чтобы жить вне ее. Через наши Священные Писания, через древних рассказчиков, через традицию, которая в литературе создала, как я сказал, главную непрерывность в потоке времени, мы все живем значительную, возможно, лучшую часть наших жизней на Востоке. Но я не уверен, что шотландский крестьянин, крофтер в своей горной хижине, рабочий в своем убогом многоквартирном доме, в безнадежности бедности, в грязи жизни, ставшей вдвое тяжелее, чем у араба, из-за враждебного климата, не обязан литературе больше, чем человек культуры, чье материальное окружение — рай в воображении бедняка. Подумайте, какой была бы его жалкая жизнь, в своей нагой деформации, без народных баллад, без романов Скотта, которые наделили его землю для него, как и для нас, непреходящим очарованием; и особенно без песен Бернса, которые поддерживают в нем чувство, что он человек, которые придают его притупленной чувствительности восхитительный трепет весенних песен, позволяющих ему слышать птиц, видеть кусочки голубого неба — песен, которые делают его нежным к крошечной маргаритке у его ног — песен, которые ободряют его, когда его сердце готово разорваться от несчастья. Возможно, английский крестьянин, английский рабочий менее восприимчивы к таким влияниям, чем шотландцы или ирландцы; но над ним, какими бы низменными ни были его условия, как бы близок он ни был к комку земли, свет поэзии рассеян; в его жизнь также просачивается что-то от того божественного потока, о котором мы говорили, диалектное стихотворение, которое трогает его, листок псалма, какой-то кусочек воображения, какая-то история пафоса, пущенная в ход бедным писателем так давно, что она стала общим достоянием человеческой традиции — может быть, из Палестины, может быть, из Ганга, возможно, из Афин — какое-то выражение реальной эмоции, какое-то творение, скажем мы, которое создает для него мир, смутный и едва уловимый, который совсем не является тем реальным миром, в котором он грешит и страдает. Бедная женщина, в хижине с земляным полом, зловонной крышей, дымным дымоходом, лишенной комфорта, настолько неприличной, что джентльмен не стал бы держать в ней свою лошадь, сидит и шьет грубую одежду, покачивая колыбель младенца, о котором она не питает иллюзий, что его участь будет иной, чем у его отца до него. Сидя в отчаянии, она видит не жалкую лачугу, ни другие лачуги, подобные ей — ряды многоквартирных домов безнадежной бедности, пивную, джинную, угольную шахту и удушающую фабрику — но:

«Сладкие поля за бурным потоком Стоят, одетые в живую зелень»

для нее, благодаря поэту. Но, увы, для поэта нет ни одного крестьянина или жалкого рабочего из них всех, кто не покачал бы головой и не постучал бы себя пальцем по лбу, когда мимо проходит бедный поэт. У крестьянина такое же мнение о нем, какое было у врача, тренера и ростовщика о риторе.

Суровые условия одинокой жизни в Новой Англии, с ее религиозными теориями, такими же мрачными, как ее леса, с ее жесткими представлениями о долге, которые так же трудно заставить расцвести сладостью и красотой, как каменистую почву, были бы невыносимы, если бы они не были затронуты идеалом, созданным поэтом. В кредо и цели была та мужественность, которая создает государство, и, как говорит Менандр, страна, которая возделывается с трудом, производит храбрых людей; но мы упускаем важный элемент в жизнях пилигримов, если не замечаем средств, которые у них были, чтобы жить выше своих скудных обстоятельств. Я говорю не только о культуре, которую многие из них принесли из университетов, о греческих и римских классиках и о том неземном литературоведении, которое они могли почерпнуть из продуктивной эпохи Елизаветы и Якова, но о другом источнике, к которому прибегали более повсеместно и который был более мощным в возбуждении воображения и эмоций и заполнении потребности в человеческой природе, о которой мы говорили. У них была Библия, и она была для них большим, гораздо большим, чем книга религии, чем откровение религиозной истины, правило для поведения в жизни или руководство к небесам. Она заменяла им «Махабхарату» для индуса, рассказчика для араба. Она открыла им безграничное царство поэзии и воображения.

Что такое Библия? Она могла бы быть достаточной, принятая как книга откровения, для всех целей морального руководства, духовного утешения и систематизированного авторитета, если бы она была сборником предписаний, сухим кодексом морали, арсеналом суждений и сокровищницей обещаний. Мы привыкли думать о пилигримах как о людях, тренирующих свои интеллектуальные способности на самых запутанных проблемах человеческой ответственности и судьбы, закаляющих свою ментальную фибру в борьбе с догмами и указами Провидения, забывая, что еще они черпали из Библии: чем еще она была для них в той степени, в какой она была для немногих народов многие века. Ибо Библия — это непревзойденная запись мысли и эмоции, резервуар поэзии, традиций, историй, притч, восторгов, утешений, великих творческих приключений, к которым всегда стремится дух человека. Она могла бы быть, в предостерегающих примерах и командах, вполне достаточной, чтобы позволить людям совершить достойное паломничество на земле и достичь лучшей страны; но она была бы совсем другой книгой для человечества, если бы она была только томом статутов и если бы ей не хватало ее замечательного литературного качества. Она могла бы позволить людям достичь лучшей страны, но не, будучи на земле, подняться в эту лучшую страну и жить в ней, или жить в регионе выше низменности реальной жизни. Ибо, помимо своего религиозного намерения и священного характера, книга написана так, что она в высшей степени имеет в своей истории, поэзии, пророчествах, обещаниях, историях то ясное литературное качество, которое удовлетворяет, как, безусловно, не делает никакая другая отдельная книга, потребность в человеческом разуме, которая выше потребности в фактах или знаниях.

Библия — лучший пример литературы силы, ибо она всегда касается жизни, она затрагивает ее во всех точках. И это тест для любого произведения литературы — его всеобщая привлекательность для человеческой природы. Когда я рассматриваю узкие ограничения домохозяйств пилигримов, отсутствие роскоши, присутствие опасности и лишений, суровые законы — лишь немногим менее суровые, чем современные законы Англии и Вирджинии — утомительную каторжную работу, немногие удовольствия, обуздание выражения эмоций и нежности, аскетическое подавление мирских мыслей, отсутствие поэзии в рутинных занятиях и условиях, я могу почувствовать, чем Библия должна была быть для них. Это была открытая дверь в мир, где выражаются эмоции, где может блуждать воображение, где любовь и тоска находят язык, где образы даются каждой благородной и подавленной страсти души, где каждое стремление обретает крылья. Это была история, или, как сказал Фукидид, философия, обучающая на примерах; это был роман реальной жизни; это было неизменное развлечение; книга чудес детства, том сладкого чувства для застенчивой девы, меч для солдата, побудитель юноши к героическому перенесению трудностей, это было убежище для пожилых в угасающей активности. Возможно, мы нигде не сможем найти лучшего примера истинного отношения литературы к жизни, чем в этом примере.

Давайте рассмотрим сравнительную ценность литературы для человечества. Под сравнительной ценностью я подразумеваю ее значимость для людей в сравнении с другими вещами признанной важности, такими как создание индустрий, управление государствами, манипулирование политикой эпохи, достижения в войне и открытиях, а также жизни выдающихся людей. Требуется определенная перспектива, чтобы судить об этом правильно, ибо близкое и непосредственное всегда приобретает важность. Работа, которую имеет на руках эпоха, будь то открытие, завоевание, войны, которые определяют границы или ведутся ради политики, индустрии, которые развивают страну или влияют на характер народа, осуществление власти, накопление состояний, различные виды деятельности любой данной цивилизации или периода, принимают такие огромные пропорции для тех, кто ими занят, что такая скромная вещь, как литературный продукт, кажется незначительной в сравнении; и поэтому человек действия всегда питает легкое пренебрежение к человеку мысли, и особенно к выразителю чувств и эмоций, поэту и юмористу. Только когда мы оглядываемся назад сквозь века, когда цивилизации прошли или изменились, сквозь соперничество государств, амбиции и вражду людей, блестящие дела и низкие дела, которые составляют историю, мы способны увидеть, что остается, что является постоянным. Возможно, главный результат, оставленный миру от периода героических усилий, страсти, борьбы и накопления, — это сноп стихов или запись человеком письма какого-то достойного характера. Испания занимала большое место в мире в шестнадцатом веке, и ее влияние на историю отнюдь не исчерпано еще; но мы унаследовали из того периода ничего, смею сказать, что имело бы большую ценность, чем роман «Дон Кихот». Это правда, что лучшее наследие из поколения в поколение — это характер великих людей; но мы всегда обязаны его передачей поэту и писателю. Без Платона не было бы Сократа. Нет влияния, сравнимого в человеческой жизни с личностью могущественного человека, пока он присутствует в своем поколении или живет в памяти тех, кто чувствовал его влияние. Но после того, как время прошло, будет ли мир, будет ли человеческая жизнь, которая по существу одинакова во всех меняющихся условиях, более затронута тем, что сделал Бисмарк, или тем, что сказал Гёте?

Мы можем без неуместности взять для иллюстрации сравнительной ценности литературы для человеческих нужд карьеру ныне живущего человека. По мнению многих, мистер Гладстон — величайший англичанин этой эпохи. Каково было бы положение Британской империи, какова была бы тенденция английской политики и общества без него — вопрос для спекуляций. Он не играл такой роли для Англии и ее соседей, как Бисмарк для Германии и континента, но он был одним из самых мощных влияний в формировании английских действий. Он — передовой учитель. Редко в истории нация зависела больше от одного человека, временами, чем англичане от Гладстона, от его воли, его способностей и особенно его характера. В некоторых недавних кризисах мысль о его потере вызывала нечто вроде паники в английском сознании, оправдывая в отношении него гиперболу Чоата о смерти Вебстера, что моряк в далеком море чувствовал бы себя менее безопасно — как если бы защищающее провидение было удалено из мира. Его мастерство в финансах и экономических проблемах, его мастерство в дебатах, его поразительные достижения в ораторском искусстве вызвали восхищение его врагов. Едва ли есть провинция в правительстве, письмах, искусстве или исследованиях, в которой разум может одержать триумфы, в которую он не вторгся бы и не проявил свою силу; едва ли есть вопрос в политике, реформах, письмах, религии, археологии, социологии, который он не обсудил бы с мастерством. Он ученый, критик, парламентарий, оратор, объемный писатель. Он кажется одинаково дома в каждой области человеческой деятельности — человек колоссальной емкости и огромных приобретений. Он может взяться, с поворотом руки и всегда с энергией, за дело греков, папскую власть, образование, теологию, влияние Египта на Гомера, эффект английского законодательства на короля О'Брайена, внося что-то примечательное во все дискуссии дня. Но я не знаю, чтобы он когда-либо произвел хоть одну страницу литературы. Какое бы пространство он ни заполнил в своей собственной стране, какое бы и как бы долго ни длилось впечатление, которое он произвел на английскую жизнь и общество, кажется ли вероятным, что сумма его огромной деятельности во многих областях, после прошествия стольких лет, будет стоить миру столько же, сколько простая история «Рэб и его друзья»? Уже в Америке я сомневаюсь, что это так. Иллюстрация могла бы иметь больший вес для некоторых умов, если бы я противопоставил работу этого великого человека — в том, что касается ее ответа на глубокую потребность в человеческой природе — роману вроде «Генри Эсмонда» или поэме вроде «In Memoriam»; но я думаю, что достаточно основывать ее на таком незначительном исполнении, как очерк доктора Джона Брауна из Эдинбурга. Ибо правда в том, что маленькая страница литературы, не более чем лист бумаги со стихотворением, написанным на нем, может обладать той жизненностью, тем непреходящим качеством, той адаптацией к жизни, которые делают ее более важной для всех, кто ее наследует, чем все материальные достижения эпохи, которая ее произвела. Это был всего лишь лист бумаги со стихотворением на нем, доставленный к дверям его лондонского покровителя, за который поэт получил гинею, а может быть, и место у подножия стола моего лорда. Что был этот клочок по сравнению с делами моего лорда, его огромным учреждением, его экипажами в парке, его положением в обществе, его весом в Палате лордов, его влиянием в Европе? И все же этот клочок бумаги обошел весь мир; его пели в лагере, над ним плакали в одинокой хижине; он шел с марширующими полками, с исследователями — с человечеством, короче говоря, на его пути сквозь века, освещая, утешая, возвышая жизнь; и мой лорд, который считал едва ли выше слуги поэта, которому он бросил гинею — мой лорд, со всем своим великолепием и властью, совершенно ушел и не оставил свидетеля.

«РАВЕНСТВО»

Чарльз Дадли Уорнер

В соответствии с советом Диогена Аполлонийского в начале его трактата о естественной философии — «Мне кажется, хорошо для каждого, кто начинает какой-либо философский трактат, положить в основу какой-то неоспоримый принцип» — мы предлагаем это:

Все люди созданы неравными.

Было бы весьма интересным исследованием проследить рост в мире доктрины «равенства». Это не является целью данного эссе, далее того, что необходимо для определения. Мы используем термин в его популярном смысле, в значении, несколько расплывчатом, это правда, которое он имел с середины восемнадцатого века. В народном представлении он склонен смешиваться с единообразием; и это не без причины, поскольку во многих применениях теории тенденция состоит в том, чтобы производить сходство или единообразие. Природа, с равными законами, всегда стремится к разнообразию; и, несомненно, справедливое понятие равенства в человеческих делах согласуется с несходством. Наша цель — отметить некоторые тенденции догмы, как она в настоящее время понимается значительной частью человечества.

Мы рассматриваем сформулированную доктрину как современную. Было бы слишком много сказать, что некоторое понятие «равенства людей» не лежало в основе социалистических и коммунистических идей, которые преобладали время от времени в древнем мире и прорывались с вулканической яростью в греческих и римских общинах. Но эти народные движения кажутся нам скорее слепыми борьбами против физических зол и отличающимися от тех более разумных действий, основанных на теории, которые начали волновать Европу до Реформации.

Для нашей цели достаточно взять хорошо определенную теорию современных времен. Была ли идеальная республика Платона просто удобной формой для философских спекуляций, или, как считает величайший авторитет по политической экономии в Германии доктор Уильям Рошер, она «не была просто фантазией»; совместимо ли платоновское понятие тождества человека и государства с теорией равенства, или оно, как говорят многие коммунисты, необходимо для нее, мы здесь обсуждать не будем. Это правда, что в его «Республике» разработаны почти все социальные теории, которые были выведены из современного провозглашения равенства. Должна была быть общность имущества, а также общность жен и детей. На равенстве полов настаивали до степени совместного проживания, идентичного образования и занятий, равной доли во всех трудах, в занятиях и в управлении. Между полами допускалось только одно конечное различие. У греков, как говорит профессор Джоуэтт, были благородные концепции женственности; но идеал Платона для полов не имел аналога в их реальной жизни, и они не могли понять того рода равенства, на котором он настаивал. То же самое верно для римлян на протяжении всей их истории.

Больше, чем любые другие восточные народы, египтяне Древней империи придерживались идеи равенства полов; но равенство человека ими не было задумано. Еще меньше какое-либо понятие об этом существовало в еврейском государстве. У социалистов 1793 года, как и у международных собраний в Женеве в наши дни, было модно прослеживать генезис своих понятий к первому христианскому веку. Далеко идущее влияние нового евангелия в освобождении человеческого разума и в содействии справедливым и божественно упорядоченным отношениям между людьми признается; его происхождение от социальной и политической догмы, которую мы рассматриваем, отрицается. Мы не находим, чтобы сам Христос где-либо выражал ее или действовал на ее основе. Он общался с низкими, подлыми, отверженными; он учил, что все люди, независимо от ранга или имущества, являются грешниками и в равной степени нуждаются в помощи. Но он не пытался изменить условия общества. «Коммунизм» ранних христиан был временным отношением преследуемой и изолированной секты, привлеченной общими потребностями и опасностями, а также новым энтузиазмом самопожертвования. [«Общность имущества первых христиан в Иерусалиме, так часто цитируемая и восхваляемая, была только общностью пользования, а не владения (Деяния iv. 32), и на всем протяжении добровольным актом любви, а не долгом (v. 4); меньше всего — правом, которое бедные могли бы отстаивать. Несмотря на все это, эта общность имущества породила хроническое состояние бедности в церкви Иерусалима». (Принципы политической экономии. Уильям Рошер. Примечание к разделу LXXXI. Английский перевод. Нью-Йорк: Henry Holt & Co. 1878.)] — Павел провозгласил всеобщее братство людей, но он так же ясно признавал подчинение общества, в обязанностях правителя и подданного, господина и раба, и во всех домашних отношениях; и хотя его евангелие может быть истолковано как содержащее элементы революции, маловероятно, что он брался внушить, провозглашением «всеобщего братства», что-либо большее, чем долг всеобщего сочувствия между всеми народами и классами, как общество тогда существовало.

Если христианство было и является силой в содействии и формировании цивилизации, какой мы его считаем, мы можем быть уверены, что не как политический агент или аннулировщик неравенств жизни мы должны ожидать помощи от него. Его офис, или, скорее, один из его главных офисов на земле, состоит в том, чтобы распространять по миру, независимо от условий или имущества, таланта или возможности, сочувствие и признание ценности человечности, лежащей в основе каждой доли и каждого разнообразия — ценности, измеряемой не земными случайностями, а небесными стандартами. Это мы понимаем как «христианское равенство». Конечно, оно согласуется с неравенствами условий, с подчинением, дисциплиной, послушанием; подчиняться и служить так же почетно, как командовать и быть обслуживаемым.

Если бы религия Христа когда-либо была акклиматизирована на земле, результатом было бы не устранение трудностей и страданий, или необходимости самопожертвования; но горечь и недовольство неравными условиями заметно исчезли бы. Перед судом христианства бедный человек равен богатому, а ученый — неученому, поскольку интеллектуальное приобретение не является гарантией моральной ценности. Удовлетворение, которое христианство принесло бы нашему встревоженному обществу, пришло бы от практического признания истины, что все условия могут быть одинаково почетными. Утверждение достоинства человека и труда — это, мы полагаем, сумма и сущность равенства и коммунизма Нового Завета. Но мы должны помнить, что это не просто «евангелие для бедных».

Какими бы ни были теории древнего мира, развитие демократических идей достаточно заметно в пятнадцатом веке, и даже в четырнадцатом, чтобы лишить восемнадцатый век кредита в создании доктрины равенства. Упомянем только одного из ранних писателей — [Для обильных ссылок на авторитеты по распространению коммунистических и социалистических идей и либертинской общности имущества и женщин в четыре периода мировой истории — а именно, во время упадка Греции, в вырождении Римской республики, среди современников в эпоху Реформации и снова в наши дни — см. Политическую экономию Рошера, примечания к разделу LXXIX. и след.] — Марсилио, врач из Падуи, в 1324 году сказал, что законы должны создаваться всеми гражданами; и он основывал этот суверенитет народа на большей вероятности того, что законы будут лучше соблюдаться, а также будут хорошими законами, когда они создаются всем корпусом лиц, которых они затрагивают.

В 1750 и 1753 годах Ж. Ж. Руссо опубликовал свои два дискурса по вопросам, предложенным Дижонской академией: «Способствовало ли восстановление наук очищению или развращению нравов?» и «Каково происхождение неравенства среди людей и авторизовано ли оно естественным законом?» Эти вопросы показывают направление и продвижение мышления по социальным темам в середине восемнадцатого века. «Общественный договор» Руссо и роман «Эмиль» были опубликованы в 1761 году.

Но почти за три четверти века до этого, в 1690 году, Джон Локк опубликовал свои два трактата о правительстве. Руссо был знаком с ними. Мистер Джон Морли в своем замечательном исследовании Руссо [Руссо. Джон Морли. Лондон: Chapman & Hall. 1873 — я свободно использовал его в обзоре этого периода.] — полностью обсуждает обязательства последнего перед Локком; и изложение оставляет Руссо мало кредита за оригинальность, но значительный за нелогичное заблуждение. Он был, по сути, самым нелогичным из великих людей и самым непоследовательным даже из гениев. «Общественный договор» — это реакция во многих вещах на дискурсы, а «Эмиль» — почти полная реакция, особенно в теории образования, на оба.

Его центральная доктрина народного суверенитета была взята у Локка. Английский философ сказал в своем втором трактате: «Чтобы правильно понять политическую власть и вывести ее из ее оригинала, мы должны рассмотреть, в каком состоянии все люди находятся естественно; и это состояние полной свободы упорядочивать свои действия и распоряжаться своими лицами и имуществом, как они считают нужным, в пределах закона природы, не спрашивая разрешения или не завися от воли любого другого человека — состояние также равенства, в котором вся власть и юрисдикция являются взаимными, никто не имеет больше другого; нет ничего более очевидного, чем то, что существа одного вида и ранга, беспорядочно рожденные для всех преимуществ природы и использования одних и тех же способностей, должны также быть равными друг другу, без подчинения или подданства, если только Господь и Мастер их всех не поставит по явному объявлению Своей воли одного выше другого и не дарует ему очевидным и ясным назначением несомненное право на господство и суверенитет». Но состояние свободы — это не состояние лицензии. Мы не можем превышать наши собственные права, не посягая на права других. Нет такого подчинения, которое уполномочивало бы нас уничтожать друг друга. Поскольку каждый обязан сохранять себя, так он обязан сохранять остальное человечество, и, за исключением совершения правосудия над правонарушителем, мы не можем ущемлять жизнь, свободу, здоровье или товары другого. Здесь Локк выводит власть, которую один человек может иметь над другим; сообщество не могло бы существовать, если бы нарушители не наказывались. Каждый правонарушитель помещает себя в «состояние войны». Здесь разница между состоянием природы и состоянием войны, которые люди, говорит Локк, смешали — намекая, вероятно, на понятие Гоббса о беззаконии человеческого общества в исходном состоянии.

Часть трактата Локка, которая не была принята французскими теоретиками, была той, что касалась собственности. Собственность на земли или товары обязана полностью и только труду, который человек вложил в нее. Трудом он удалил ее из общего состояния, в котором природа поместила ее, и присоединил к ней что-то, что исключает общие права других людей.

Руссо заимствовал у Гоббса, а также у Локка в своей концепции народного суверенитета; но это был не единственный его недостаток оригинальности. Его дискурс о примитивном обществе, его ненаучные и неисторические понятия об исходном состоянии человека были теми, что были обычными в середине восемнадцатого века. Все мыслители и философы, и светские дамы и джентльмены предполагали определенное состояние природы и строили на нем, из слов и фраз, воздушную и легкую реконструкцию общества, без мысли об исследовании прошлого или расспросах о развитии человечества. Все говорили о «состоянии природы», как будто знали все об этом. «Условия примитивного человека», — говорит мистер Морли, — «обсуждались очень некомпетентными дамами и джентльменами на застольных вечеринках и решались с полной уверенностью». Это была эпоха, когда одинокие французы погружались в дикую природу Северной Америки, уверенно ожидая восстановить золотой век под защитой вигвама и в обществе скво.

Состояние природы Руссо было состоянием, в котором неравенство не существовало, и с пылкой риторикой он пытался убедить своих читателей, что это было более счастливое состояние. Он признавал неравенство, это правда, как слово двух разных значений: во-первых, физическое неравенство, разница возраста, силы, здоровья, а также интеллекта и характера; во-вторых, моральное и политическое неравенство, разница привилегий, которыми некоторые пользуются в ущерб другим — таких как богатства, честь, власть. Первая разница установлена природой, вторая — человеком. Однако до тех пор, пока длится состояние природы, никаких неудобств от естественных неравенств не проистекает.

В рассказе Руссо о средствах, которыми было потеряно равенство, приход идей собственности является заметным. Из собственности возникло гражданское общество. С собственностью пришло неравенство. Его изложение неравенства запутано, и невозможно всегда сказать, имеет ли он в виду неравенство владений или политических прав. Его современник Морелли, опубликовавший «Базилиаду» в 1753 году, не был обеспокоен такой двусмысленностью. Он принимает доктрину, что люди формируются законами, но утверждает, что они по природе добры, и что законы, устанавливая разделение продуктов природы, разрушили общительность людей, и что все политические и моральные зло — результат частной собственности. Политическое неравенство — это случайность неравенства владений, и обновление последнего лежит в отмене первого.

Открывающее предложение «Общественного договора» — «Человек рождается свободным, а везде он раб», утверждение, которое трудно примирить с фактом, что каждое человеческое существо рождается беспомощным, зависимым и в условиях подчинения, условий, которые, у нас нет причин полагать, когда-либо отсутствовали у рода. Но Руссо никогда не говорил: «Все люди рождаются равными». Он признавал, как мы видели, естественное неравенство. Что он утверждал, так это то, что искусственные различия, проистекающие из социального союза, были несоразмерны способностям, проистекающим из исходной конституции; и что общество, как оно организовано сейчас, имеет тенденцию делать пропасть шире между теми, у кого есть привилегии, и теми, у кого их нет.

Хорошо известная теория, на которой покоится надстройка Руссо, состоит в том, что общество — это результат договора, партнерства между людьми. Они не заключали соглашение подчинить свой индивидуальный суверенитет какой-то высшей власти, но они заключили завет братства. Это контракт ассоциации. Люди были и должны быть равными сотрудниками, не только в политике, но и в индустриях и всех делах жизни. Все граждане являются участниками суверенной власти. Их суверенитет неотчуждаем; власть может быть передана, но не воля; если народ обещает подчиняться, он растворяется самим актом — если есть господин, больше нет народа. Суверенитет также неделим; он не может быть разделен на законодательную, судебную и исполнительную власть.