«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

Общество, будучи результатом договора, заключенного людьми, следовало, что партнеры могли в любое время переделать его, их суверенитет был неотчуждаемым. И это французские социалисты, введенные в заблуждение априорными понятиями, попытались сделать, на теории «Общественного договора», как если бы у них была tabula rasa, не учитывая существующие составляющие общества, или традиции, или исторические росты.

Равенство, как фраза, выполнив долг как растворитель, было призвано на службу как конструктор. Поскольку это не столько эссе о природе равенства, сколько попытка указать некоторые современные тенденции к осуществлению того, что является иллюзорным в догме, возможно, достаточно было сказано об этом периоде. Мистер Морли очень хорошо замечает, что доктрина равенства как требование справедливого шанса в мире неоспорима; но что она ложна, когда ставит того, кто использует свой шанс хорошо, на один уровень с тем, кто использует его плохо. Нет сомнений, что когда Кондорсе сказал: «Не только равенство прав, но равенство фактов — цель социального искусства», он выразил чувства социалистов Революции.

Следующее авторитетное объявление равенства, к которому необходимо обратиться, находится в Американской Декларации независимости, в этих словах: «Мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созданы равными; что они наделены своим Создателем определенными неотчуждаемыми правами; что среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав правительства учреждаются среди людей, извлекая свою справедливую власть из согласия управляемых». И Декларация продолжает, в умеренном и осторожном языке, утверждать право народа изменять свою форму правления, когда она становится разрушительной для названных целей.

Хотя генезис этих чувств кажется скорее французским, чем английским, и равенство не определено, и критики расходились во мнениях относительно того, является ли пункт о равенстве независимым или квалифицированным тем, что следует, нет необходимости предполагать, что Томас Джефферсон имел в виду что-то несовместимое с признанными фактами природы и истории. Важно помнить, что государственные деятели нашей Революции инициировали политическую, а не социальную революцию, и что суть их протеста была против авторитета далекой короны. Тем не менее, эти догмы, независимо от обстоятельств, в которых они были высказаны, оказали и оказывают очень мощное влияние на мышление человечества по социальным и политическим темам и применяются без ограничений и без признания того факта, что если они верны, в смысле, подразумеваемом их создателями, они не являются всей истиной. Следует заметить, что права упомянуты, но не обязанности, и что если имеются в виду только политические права, политические обязанности не внушаются как имеющие равный момент. Не объявлено, что политическая власть — это функция, которую нужно выполнять для блага всего тела, а не просто право, которым нужно наслаждаться для преимущества обладателя; и следует также отметить, что эта идея не входила в концепцию Руссо.

Догма о том, что «правительство извлекает свою справедливую власть из согласия управляемых», полностью согласуется с книжными теориями восемнадцатого века и должна быть противопоставлена, и практически противопоставляется, столь же хорошей догме о том, что «правительства извлекают свою справедливую власть из соответствия принципам справедливости». Мы не должны воображать, например, что авторы Декларации действительно рассматривали исключение из политической организации любого высшего закона, чем тот, что в «согласии управляемых», или применение теории, скажем, к колонии, состоящей по большей части из отверженных, убийц, воров и проституток, или к таким государствам, как сегодня существуют на Востоке. Декларация была составлена для высокоинтеллектуального и добродетельного общества.

Многие писатели, и некоторые из них английские, выражали любопытство, если не удивление, по поводу разных судеб, которые постигли доктрину равенства в Америке и во Франции. Объяснение лежит на поверхности и не должно искаться в факте разницы социального и политического уровня в двух странах в начале, или даже в том дальнейшем факте, что колонии уже привыкли к самоуправлению.

Простая правда заключается в том, что догмы Декларации не были внесены в фундаментальный закон. Конституция — самый практичный государственный документ, когда-либо созданный. Она не объявляет догм, не провозглашает теорий. Она приняла общество таким, каким оно было, с его привычками и традициями; не поднимая абстрактных вопросов, рождаются ли люди свободными или равными, или как общество должно быть организовано. Это просто рабочий договор, заключенный «народом», чтобы способствовать союзу, установить справедливость и обеспечить благословения свободы; и равенство — в допущении права «народа Соединенных Штатов» делать это. И все же, в недавнем номере Blackwood's Magazine, писатель делает забавное заявление: «Я никогда не встречал американца, который мог бы отрицать, что, твердо поддерживая, что теория была здравой, которая, на прекрасном языке Конституции, провозглашает, что все люди рождены равными, он был» и т.д.

Просветительский комментарий к значению Декларации, в умах американских государственных деятелей того периода, предоставляется мнениями, которые некоторые из них выражали о Французской революции, пока она была в процессе. Гувернер Моррис, министр во Франции в 1789 году, был консервативным республиканцем; Томас Джефферсон был радикальным демократом. Оба они имели теплое сочувствие к французскому «народу» в Революции; оба надеялись на республику; оба признавали, мы можем разумно сделать вывод, достаточную причину Революции в долго продолжающейся коррупции двора и знати и невыносимых страданиях низших слоев; и оба, у нас есть равное основание верить, думали, что справедливое примирение, не доходящее до растворения общества, было побеждено слабоумием короля и предательством и злобой значительной части знати. Революция не была вызвана теориями, как бы сильно она ни была возбуждена или направлена ими. Но и Моррис, и Джефферсон видели тщетность применения абстрактной догмы равенства и теорий Общественного договора к реконструкции правительства и реорганизации общества во Франции.

Если аристократия была злобной — хотя многие из них были далеки от этого — была также злобная предвзятость, возбужденная против них, и М. Тэн не далек от истины, когда говорит об этой предвзятости: «Ее твердое, сухое ядро состоит из абстрактной идеи равенства». — [Французская революция. Г. А. Тэн. Том i., кн. ii., гл. ii., сек. iii. Перевод. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.] — Французская революция Тэна цинична и, со всем своим накоплением материала, опускает некоторые факты, необходимые для философской истории; но отрывок, следующий за процитированным, стоит воспроизвести в этой связи: «Обращение с дворянами Собрания такое же, как обращение с протестантами Людовиком XIV. . . . Сто тысяч французов изгнаны в конце семнадцатого века, и сто тысяч изгнаны в конце восемнадцатого! Заметьте, как нетерпимая демократия завершает работу нетерпимой монархии! Моральная аристократия была скошена во имя единообразия; социальная аристократия скошена во имя равенства. Во второй раз абстрактный принцип, и с тем же эффектом, погружает свое лезвие в сердце живого общества».

Несмотря на всемирную рекламу французского эксперимента, потребовался почти век для догмы равенства, по крайней мере за пределами Франции, чтобы просочиться вниз от спекулятивных мыслителей в общее народное принятие, как активный принцип, используемый в формировании дел, и стать более мощным в народном сознании, чем традиция или привычка. Предпринимается попытка применить ее к обществу с жестокой логикой; и мы могли бы отчаяться относительно результата, если бы не знали, что мир не управляется логикой. Ничто так не увлекательно в руках полуинформированных, как аккуратная догма; она кажется идеальным ключом ко всем трудностям. Формула применяется в презрении и невежестве прошлого, как если бы строительство было таким же легким, как разрушение, и как если бы общество было машиной, приводимой в движение механическими приспособлениями, а не живым организмом, состоящим из отдельных и чувствительных существ. Вместе с распространением веры в единообразие естественного закона, к сожалению, пошло предположение о параллелизме морального закона к нему и понятие, что если мы сможем открыть правильную формулу, человеческое общество и правительство могут быть организованы с математической справедливостью ко всем частям. Многими догма равенства считается этой формулой, и облегчение от больших зол социального состояния ожидается от ее логического расширения.

Давайте теперь рассмотрим некоторые из нынешних движений и тенденций, которые связаны, более или менее, с этой верой:

I. Абсолютное равенство, как видно, зависит от абсолютного верховенства государства. Профессор Генри Фосетт говорит: «Чрезмерная зависимость от государства — самая заметная характеристика современного социализма». «Эти предложения запретить наследование, отменить частную собственность и сделать государство владельцем всего капитала и администратором всей индустрии страны выдвигаются как представляющие социализм в его конечном и высшем развитии». — [«Социализм в Германии и Соединенных Штатах», Fortnightly Review, ноябрь 1878.]

Общество и правительство должны быть переделаны, пока они не будут соответствовать теории, или, скажем, ее преувеличениям. Люди могут переделать то, что они сделали. Нет высшего авторитета нигде, чем воля большинства, неважно, что большинство представляет собой в интеллекте и морали. Пятьдесят один невежественный человек имеет естественное право законодательствовать для ста, против сорока девяти интеллектуальных людей.

Все люди равны, один человек так же пригоден законодательствовать и исполнять, как другой. Недавно избранный конгрессмен из Мэна яростно отверг в публичном обращении, как клевету, обвинение, что он образован. Теория состояла в том, что, необразованный, он был надлежащим представителем среднего невежества своего округа, и что невежество должно быть представлено в законодательном органе в своем роде. Невежественные знают лучше, что они хотят, чем образованные знают для них. «Их образование [образование людей колледжа] разрушает естественное восприятие и суждение; так что культурные люди однобоки, и их суждение часто уступает суждению рабочих людей». «Культурные люди приняли решение, и их трудно сдвинуть». «Ни один юрист не должен быть избран на место в любом законодательном органе». — [Мнения рабочих, сообщенные в «Националы, их происхождение и их цели», The Atlantic Monthly, ноябрь 1878.]

Опыт не имеет значения, как и история, традиция или накопленная веками мудрость. Во всех вопросах политической экономии, финансов и морали невежественный человек как законодатель стоит наравне с самым просвещенным. Мы могли бы привести множество результатов подобных иллюзий. Член недавнего Палаты представителей заявил, что мы «можем возместить военные убытки выпуском достаточного количества бумажных денег». Знакомый нам умный механик, один из лидеров «националов», отстаивая теорию своей партии о том, что банки следует уничтожить, а правительство должно выпускать для народа столько «бумажных денег», сколько ему нужно, отрицал право банков или любых частных лиц взимать проценты по деньгам. И все же он брал бы арендную плату за дом, которым владеет.

Законы должны быть прямым выражением воли большинства и изменяться исключительно по его воле. Поэтому было бы хорошо проводить непрерывные выборы, чтобы в любой день избиратели могли сменить своего представителя на нового человека. «Если мой каприз является источником закона, то мое удовольствие может быть источником распределения национальных ресурсов». — [«Философия права» Шталя, цитируется по Рошеру.]

Собственность — создатель неравенства, и этот фактор в нашем искусственном государстве может быть устранен только путем поглощения. Обязанность правительства — заботиться обо всех людях, и суверенный народ позаботится о том, чтобы оно это делало. Избирательное право — это естественное право, оружие человека для самозащиты. Можно спросить: если это именно так, а не священное доверие, предоставленное для осуществления на благо общества, почему человек не может продать его, если это в его интересах?

Что нелогичного в этих позициях, исходя из данных предпосылок? «Коммунизм, — говорит Рошер [«Политическая экономия», кн. I, гл. V, 78], — это логически не противоречащее преувеличение принципа равенства. Люди, которые слышат, как их называют суверенным народом, а их благополучие — высшим законом государства, более других склонны острее чувствовать дистанцию, отделяющую их собственную нищету от изобилия других. И, действительно, до какой степени наши физические потребности определяются нашим интеллектуальным складом!»

Тенденция к преувеличению человеческой воли как основы правительства носит отчетливо материалистический характер; это самодостаточность, которая исключает Бога и высший закон. — [«И, действительно, если воля человека всемогуща, если государства должны отличаться друг от друга только своими границами, если все может быть изменено, как декорации в пьесе, взмахом волшебной палочки системы, если человек может произвольно творить право, если нации могут проходить через эволюции, как полки войск, какое поле представил бы мир для попыток реализации самых диких мечтаний, и какое искушение было бы предложено завладеть главной силой правительством человеческих дел, уничтожить права собственности и права капитала, удовлетворить страстные желания без труда и обеспечить столь желанные средства наслаждения! Титаны пытались взобраться на небеса и пали в самый унизительный материализм. Чисто умозрительный догматизм погружается в материализм». (Эссе М. Волоски об историческом методе, предисловие к его переводу «Политической экономии» Рошера.)] — Нам нужно помнить, что Творец человека, а не сам человек, сформировал общество и установил правительство; что Бог всегда стоит за человеческим обществом и поддерживает его; что брак, семья и все социальные отношения установлены божественно; что долг человека, совпадающий с его правом, состоит в том, чтобы в свете истории, опыта, наблюдений за людьми и с помощью откровения найти и сделать действующим, насколько он может, божественный закон в человеческих делах. И можно добавить, что суверенитет народа, как божественное доверие, может быть логически выведен из божественного установления правительства так же, как старое божественное право королей. Правительство, как бы оно ни называлось, — это вопрос опыта и целесообразности. Если мы подчиняемся воле большинства, то это потому, что так удобнее; и если республика или демократия оправдывают себя, то это потому, что они работают лучше всего, в целом, для конкретного народа. Но не нужно быть пророком, чтобы сказать, что это не будет работать долго, если Бог исключен из этого, а человек, в условиях полномасштабного социализма, считается высшим авторитетом.

II. Равенство образования. В нашей американской системе существует не только теоретически, но и практически равенство возможностей в государственных школах, которые бесплатны для всех детей и поднимаются по ступеням от начальных до средних школ, где учебная программа во многих отношениях равна, а по разнообразию превосходит программу многих «колледжей» третьего класса. В этих школах затрагивается почти весь круг знаний в области языков, науки и искусства. Система казалась лучшей из возможных для свободного общества, где все участвуют в управлении и где так много зависит от интеллекта избирателей. Однако к ней были высказаны определенные возражения. Поскольку это эссе задумано лишь как предварительное, мы изложим некоторые из них, не вдаваясь в пространные комментарии.

(1.) Первое обвинение — поверхностность, неизбежное следствие попытки сделать слишком много, и отсутствие адекватной подготовки к специальным занятиям в жизни.

(2.) Утверждается единообразие в посредственности из-за использования одних и тех же учебников и методов во всех школах, для всех уровней и способностей. Это одна из самых распространенных критических оценок нашего социального состояния со стороны определенного класса писателей в Англии, которые проявляют неустанный интерес к нашему развитию. Один ответ на это таков: есть больше оснований ожидать разнообразия развития и характера в образованном, чем в невежественном сообществе; не существует такого единообразия, как тусклый уровень невежества.

(3.) Говорят, что светское образование — а общие школы, открытые для всех в сообществе со смешанными религиями, должны быть светскими — воспитывает подрастающее поколение материалистами и социалистами.

(4.) Возможно, более обоснованным обвинением является то, что система равного образования с ее поверхностностью создает недовольство условиями, в которых должно находиться большинство людей — условиями труда, — отвращение к ремеслам и ручному труду, идею о том, что так называемый интеллектуальный труд (скажем, подсчет счетов в лавке или написание мусорных историй для сенсационной газеты) более почетен, чем физический труд; и поощряет ложное представление о том, что «подъем рабочего класса» подразумевает избавление мужчин и женщин от этих классов.

Нам следует воздержаться от поспешных выводов в отношении системы, которая еще настолько молода, что ее результаты невозможно справедливо оценить. Только через два или три поколения можно будет измерить ее влияние на характер великого народа. Наблюдения различаются, и свидетельства получить трудно. Мы считаем безопасным сказать, что наиболее процветающими являются те государства, в которых лучшие бесплатные школы. Но если философ задается вопросом об общем влиянии на национальный характер в отношении названных возражений, он должен ждать ответа.

III. Погоня за химерой социального равенства, исходящая из убеждения, что оно должно логически следовать за политическим равенством; приводящая к расточительности, неправильному применению природных способностей, представлению о том, что физический труд позорен, или что государство должно заставлять всех трудиться одинаково, и к усилиям устранить неравенство условий путем законодательства.

IV. Равенство полов. Волнения в середине восемнадцатого века дали большой толчок эмансипации женщины; хотя, как ни странно, Руссо, раскрывая свой план образования для Софи в «Эмиле», внушает почти восточное подчинение женщины — ее образование лишь для того, чтобы она могла нравиться мужчине. Истинное освобождение женщины — то есть признание (как ею самой, так и мужчиной) ее реального места в экономике мира, в полном развитии ее способностей — является величайшим приобретением цивилизации со времен христианской эры. У движения есть свои крайности, и приобретение не обошлось без потерь. «Когда мы обращаемся к современной литературе, — пишет г-н Мани, — со страниц, на которых Фенелон говорит об образовании девочек, кто не чувствует, что мир потерял священный акцент — что какая-то невыразимая сущность ушла из наших сердец?»

Насколько оправдалось ожидание того, что женщины, например, в художественной литературе будут более точно описаны, лучше поняты и предстанут как более благородные и прекрасные существа, когда романы будут писать женщины, — не здесь исследовать. Движение имеет результаты, которые неизбежны в период перехода и, вероятно, лишь временны. Образование женщины и развитие ее сил содержат величайшее обещание для возрождения общества. Но это развитие, еще находящееся в зачаточном состоянии и преследуемое с большой грубостью и непониманием цели, недостаточно. Женщина хотела бы не только быть равной мужчине, но и быть похожей на него; то есть выполнять в обществе функции, которые он выполняет сейчас. Здесь, опять же, понятие равенства подталкивается к единообразию. Реформаторы признают структурные различия между полами, хотя, по их словам, они сильно преувеличены подчинением; но функциональные различия в основном должны быть устранены. Женщины должны смешиваться со всеми занятиями мужчин, как будто физических различий не существует. Движение стремится стереть, насколько это возможно, различие между полами. Природа, без сомнения, забавляется этой попыткой. Недавний автор — [«Биология и права женщин», Quarterly Journal of Science, ноябрь 1878 г.] — говорит: «'Femme libre' [свободная женщина] нового социального порядка может, действительно, избежать обвинения в пренебрежении своей семьей и своим хозяйством, утверждая, что ее призвание — не становиться женой и матерью! Почему же тогда, спрашиваем мы, она вообще создана женщиной? Только для того, чтобы стать своего рода второсортным мужчиной?»

Правда в том, что это движение, всегда основанное на неправильном понимании равенства, поскольку оно изменило бы обязанности полов, является регрессивным. — [«Часто отмечалось, что среди приходящих в упадок наций социальные различия между двумя полами сначала стираются, а затем даже интеллектуальные различия. Чем более мужественными становятся женщины, тем более женственными становятся мужчины. Это нехороший симптом, когда существует почти столько же женщин-писателей и женщин-правителей, сколько мужчин. Так было, например, в эллинистических королевствах и в эпоху Цезарей. То, что сегодня многие называют эмансипацией женщины, в конечном итоге привело бы к распаду семьи и, если бы было осуществлено, оказало бы плохую услугу большинству женщин. Если бы мужчина и женщина были поставлены полностью на один уровень, и если бы в конкуренции между двумя полами решало бы только фактическое превосходство, следует опасаться, что женщина вскоре была бы низведена до состояния, столь же тяжелого, в каком она находится среди всех варварских народов. Именно семейная жизнь и высшая цивилизация эмансипировали женщину. Те теоретики, которые, введенные в заблуждение темной стороной высшей цивилизации, проповедуют общность имущества, обычно предполагают в своей одновременной рекомендации эмансипации женщины более или менее развитую форму общности жен. Основания двух институтов очень похожи». (Политическая экономия Рошера, стр. 250.) Заметьте также, что различие в костюмах полов наименее заметно среди малоцивилизованных народов.] — Одной из самых поразительных черт нашего прогресса от варварства к цивилизации является правильная корректировка работы для мужчин и женщин. Один из тестов цивилизации — различие этой работы. Это вопрос не просто разделения труда, а дифференциации по признаку пола. Он не только учитывает структурные различия и физиологические недостатки, но и признает более тонкое и высокое использование женщины в обществе.

Достижимое, если не сказать идеальное, общество требует увеличения, а не уменьшения различий между полами. Различия могут быть обусловлены физической организацией, но структурное расхождение — лишь слабый тип более глубокого разделения в ментальной и духовной конституции. То, что составляет очарование и силу женщины, то, для чего она создана, столь же отчетливо женственно, как то, что составляет очарование и силу мужчин, — мужественно. Прогресс требует постоянной дифференциации, и линия этого — развитие каждого пола в своих специальных функциях, причем каждый должен быть верен высшему идеалу для себя, который не в том, чтобы женщина была мужчиной, а мужчина — женщиной. Наслаждение социальной жизнью во многом опирается на встречу и игру тонких особенностей, которые отмечают два пола; и общество, в ограниченном смысле этого слова, не меньше, чем вся структура нашей цивилизации, требует развития этих особенностей. Именно в разнообразии, а не в равенстве, стремящемся к единообразию, мы должны ожидать наилучших результатов от расы.

V. Равенство рас; или, скорее, устранение неравенства, социального и политического, возникающего при контакте разных рас путем межрасовых браков.

Возможно, равенство — это едва ли подходящее слово здесь, поскольку единообразие — это то, к чему стремятся; но корень предложения — в догме, которую мы рассматриваем. Тенденция века — к единообразию. Средства передвижения и связи, новые изобретения и использование машин в производстве сближают людей в тесные и единообразные отношения и вызывают исчезновение национальных характеристик и расовых особенностей. Люди во всем мире начинают одеваться одинаково, питаться одинаково и не верить в одни и те же вещи: сентиментальная жалоба путешественника заключается в том, что его поиск живописного становится все труднее, что расовые различия и привычки вот-вот будут улучшены с лица земли, и что наступает крайне неинтересная монотонность. Жалоба не совсем сентиментальна и имеет более глубокую философскую причину, чем просто удовольствие от разнообразия на этой планете.

Мы находим поразительную иллюстрацию уравнительной, если не сказать нивелирующей, тенденции века в способной статье каноника Джорджа Роулинсона из Оксфордского университета, недавно опубликованной в американском периодическом издании высокого класса и консервативного характера. — [«Обязанности высших рас перед низшими». Джордж Роулинсон. Princeton Review. Ноябрь 1878 г. Нью-Йорк.] — Эта статья предлагает в качестве средства от социальных и политических зол, вызванных негритянским элементом в нашем населении, смешение белой и черной рас, с тем чтобы черная раса могла быть полностью поглощена белой — поглощение четырех миллионов тридцатью шестью миллионами, что, как он думает, можно было бы разумно ожидать примерно через столетие, когда низший тип исчез бы вовсе.

Возможно, удовольствие от того, чтобы быть поглощенным, не равно удовольствию от поглощения, и мы не можем сказать, как это предложение будет принято жертвами эвтаназии. Результаты смешения рас на этом континенте — черных с красными, и белых с черными — результаты морально, интеллектуально и физически, не таковы, чтобы сделать его привлекательным для американского народа.

Однако не на сентиментальных основаниях мы выступаем против этого расширения преувеличенной догмы равенства. Наше возражение глубже. Расовые различия должны поддерживаться ради наилучшего развития расы и ради продолжения того взаимного взаимодействия и игры особых сил между расами, которые обещают наивысшее развитие для всех. Недаром, можно предположить, дифференциация продолжалась в мире; и мы сомневаемся, что ни благожелательность, ни корыстный интерес не требуют от этого века попытки восстановить предполагаемое утраченное единообразие и сплавить расовые черты в утомительную гомогенность.

Жизнь состоит в обмене отношениями, и чем разнообразнее обмениваемые отношения, тем выше жизнь. Нам нужны не только разные расы, но и разные цивилизации в разных частях земного шара.

Гораздо более философский взгляд на африканскую проблему и надлежащую судьбу негритянской расы, чем у каноника Роулинсона, дает недавний цветной писатель — [«Африка и африканцы». Эдмунд У. Блайден. Fraser's Magazine, август 1878 г.] — чиновник в правительстве Либерии. Мы ошибаемся, говорит этот превосходный наблюдатель, рассматривая Африку как землю с однородным населением и смешивая племена беспорядочным образом. Есть негры и негры. «Многочисленные племена, населяющие огромный континент Африки, не могут считаться равными во всех отношениях, так же как многочисленные народы Азии или Европы не могут считаться таковыми»; и мы не должны ожидать, что цивилизация Африки будет под одним правительством, но в большом разнообразии государств, развивающихся в соответствии с племенными и расовыми сродствами. Еще большая ошибка — это:

«Ошибка, которую часто совершают европейцы, рассматривая вопросы улучшения негров и будущего Африки, заключается в предположении, что негр — это европеец в зародыше, на неразвитой стадии, и что когда со временем он будет пользоваться преимуществами цивилизации и культуры, он станет похожим на европейца; другими словами, что негр находится на той же линии прогресса, в той же колее, что и европеец, но бесконечно позади... Этот взгляд исходит из предположения, что две расы призваны к одной и той же работе и одинаковы в потенциале и конечном развитии, негру нужно лишь время, при определенных обстоятельствах, чтобы стать европейцем. Но на наш взгляд, это не вопрос между двумя расами о неполноценности или превосходстве. Нет абсолютного или существенного превосходства с одной стороны, или абсолютной или существенной неполноценности с другой стороны. Это вопрос различия в дарованиях и различия в судьбе. Никакое количество обучения или культуры не сделает негра европейцем. С другой стороны, никакое отсутствие обучения или недостаток культуры не сделает европейца негром. Две расы движутся не в одной колее, с неизмеримым расстоянием между ними, а по параллельным линиям. Они никогда не встретятся в плоскости своей деятельности так, чтобы совпасть в способностях или исполнении. Они не идентичны, как некоторые думают, но неравны; они различны, но равны — идея, которая никоим образом не несовместима с библейской истиной о том, что Бог сотворил из одной крови все народы человеческие».

Автор продолжает в духе, который не является просто фантазией, но который включает одну из истин неравенства, говоря, что каждая раса наделена особыми талантами; что негр обладает способностями и возможностями, которые нужны миру и которых будет не хватать, пока он не будет нормально обучен. В великой симфонии вселенной «есть несколько звуков, еще не извлеченных, и самый слабый из всех — тот, что до сих пор производился негром; но только он может его извлечь». — «Когда африканец выступит вперед со своими особыми дарами, они займут место, никогда ранее не занятое». Короче говоря, африканец должен быть цивилизован в линии своих способностей. «Нынешняя практика друзей Африки — создавать законы в соответствии со своими собственными представлениями для управления и улучшения этого народа, тогда как Бог уже принял законы для управления их делами, которые должны быть тщательно установлены, истолкованы и применены; ибо пока они не будут найдены и соблюдены, всякий труд будет неэффективным и безрезультатным».

Таким образом, мы рассмотрели некоторые тенденции века. Мы лишь коснулись краев огромного предмета и будем вполне удовлетворены, если навели на мысли в указанном направлении. Но в этом ограниченном взгляде на нашу сложную человеческую проблему пора спросить, не зашли ли мы слишком далеко с догмой равенства. Не пора ли посмотреть фактам прямо в лицо и сообразоваться с ними в наших усилиях по социальному и политическому улучшению?

Неравенство представляется божественным порядком; оно всегда существовало; несомненно, оно будет продолжаться; все наши теории и априорные спекуляции не изменят природы вещей. Даже неравенство условий — основа прогресса, стимул к усилию. К счастью, если бы сегодня мы могли сделать каждого человека белым, каждую женщину настолько похожей на мужчину, насколько позволяет природа, дать каждому человеку одинаковую возможность образования и разделить поровну между всеми накопленное богатство мира, завтра различия, неравное владение и дифференциация начались бы снова. Мы пытаемся возродить общество с помощью вводящей в заблуждение фразы; мы тратим время на теорию, которая не соответствует фактам.

Существует равенство, но оно не во внешнем блеске; оно независимо от условий; оно не уничтожает собственность, не игнорирует различие полов и не стирает расовые черты. Это равенство людей перед Богом, людей перед законом; это равная честь всякого почетного труда. Никакое более пагубное понятие никогда не укоренялось в обществе, чем общепринятое, что «подняться в мире» — значит обязательно изменить «условие». Пусть будет довольство условием; недовольство индивидуальным невежеством и несовершенством. «Нам нужен, — говорит Эмерсон, — не фермер, а человек на ферме». Какая вредная идея выросла, даже в Соединенных Штатах, что физический труд позорен! В теории равенства в нашем обществе определенно есть какой-то изъян, который заставляет избегать домашней службы, как если бы это был позор.

Следует заметить, далее, что догма равенства не удовлетворяется обычным признанием того, что человек выступает за равенство прав и возможностей, но против широкого применения теории, сделанного социалистами и коммунистами. Очевидный ответ заключается в том, что равные права и справедливый шанс невозможны без равенства условий, и что собственность и все искусственное устройство общества делают неравенство условий неизбежным. Ущерб от нынешнего преувеличения равенства заключается в том, что попытка реализовать догму на деле — а попытка повсюду на ногах — может привести только к озорству и разочарованию.

Считалось бы юмористическим предложением отстаивать неравенство как теорию или как рабочую догму. Давайте признаем его, однако, как факт и сформируем усилия по улучшению расы в соответствии с ним, поощряя его в одних направлениях, сдерживая его от несправедливости в других. Работая с этим признанием, мы спасем расу от многих неудач и горьких разочарований и избавим мир от зрелища республик, заканчивающихся деспотизмом, и экспериментов в правительстве, заканчивающихся анархией.

ЧТО МНЕ ДО ВАШЕЙ КУЛЬТУРЫ?

Чарльз Дадли Уорнер

Delivered before the Alumni of Hamilton College, Clinton, N. Y., Wednesday, June 26, 1872

Двадцать один год назад в этом доме я услышал голос, призывающий меня подняться на платформу и там стоять и вещать. Голос был голосом президента Норта; язык был превосходной имитацией того, что использовали Цицерон и Юлий Цезарь. Я помню лестное приглашение — это классический ярлык, который цепляется за выпускника долго после того, как он забыл род существительных, оканчивающихся на 'um' — 'orator proximus', благодарный голос сказал, 'ascendat, videlicet' и так далее. Быть провозглашенным оратором, и восходящим оратором, на таком звучном языке, перед лицом мира, ожидающего ораторов, волновало кровь, как труба глашатая, когда открываются списки. Увы! для большинства из нас, кто так жадно толпился на арене, это было последнее появление в качестве ораторов на любой сцене.

Способность мира поглощать ораторов и компанию за компанией образованных молодых людей была отмечена. Но мне сейчас почти невероятно, что класс 1851 года с его классическими симпатиями и многими революционными идеями исчез в потоке мира так скоро и так бесшумно, едва вызвав рябь в плавно текущем потоке. Я полагаю, что явление повторялось в течение двадцати лет. Интересно, молодые джентльмены в Гамильтоне все еще ведут свои обычные разговоры на латыни, а свою привычную отпускную переписку — на языке Аристофана? Надеюсь, что да. Надеюсь, они более искусны в таких упражнениях, чем молодые джентльмены двадцать лет назад, ибо у меня все еще большая вера в культуру, которая настолько далека от любых низменных стремлений, что приближается к идеалу; хотя молодой выпускник недолго учится тому, что в общественном сознании есть безразличие по отношению к первому аористу, которое граничит почти с апатией, и что миллионы его собратьев, вероятно, будут жить и умирать без утешений второго аориста. Меланхоличный факт, что после тысячи лет миссионерских усилий подавляющее большинство цивилизованных людей не знают, что герундии встречаются только в единственном числе.

Признаюсь, что эта неудача ежегодного выпускающегося класса произвести ожидаемое впечатление на мир имеет свою патетическую сторону. Молодость доверчива — как всегда должна быть — и полна надежд — иначе мир был бы уже мертв — и выпускник делает шаг в жизнь с простодушной уверенностью в своих ресурсах. Это для него событие, этот поворотный момент в карьере того, что он чувствует важным и бессмертным существом. Его вход публичен и с некоторым достоинством показа. На день мир останавливается, чтобы увидеть это; газеты распространяют отчет об этом, и скромный ученый чувствует, что глаза человечества устремлены на него в ожидании и желании. Хотя скромный, он не бесчувственен к ответственности своего положения. Он лишь упаковал в своем уме мудрость веков и не намерен скупиться на то, чтобы сообщить ее миру, который ожидает его выпуска. Свежий от общения с великими мыслями в великих литературах, он спешит дать человечеству пользу от них и вести его к новым энтузиазмам и новым завоеваниям.

Мир, однако, не очень взволнован. Рождение ребенка само по себе удивительно, но это так обычно. Снова и снова, сотни лет, эти молодые джентльмены выходили вперед со своими образцами знаний, связанными в аккуратные маленькие посылки, готовые к применению и гарантированно из чистейших материалов. Мир не жесток, он даже не безразличен, но надо признаться, что он больше не действует так, как будто ожидает, что его просветят. Он обычно так занят, что даже не спрашивает молодых джентльменов, что они могут сделать, а оставляет их стоять со своими маленькими посылками, гадая, когда пройдет человек, которому нужна одна из них, и когда случится маленькое отверстие в процессии, в которое они могут попасть. Они ожидали, что им уступят дорогу с криками приветствия, но вскоре обнаруживают, что борются за то, чтобы получить хотя бы стоячее место в толпе — только короли, знать и те счастливчики, которые живут в тропиках, где хлеб растет на деревьях и одежда не нужна, имеют зарезервированные места в этом мире.

Для большинства людей, я полагаю, литература — это очень похоже на то, что такое история; а история представлена как музей древностей и диковинок, классифицированных, упорядоченных и помеченных. Можно пройтись по нему, как по отелю Клюни; он чувствует, что должен интересоваться им, но это очень утомительно. Знание рассматривается подобным образом как накопление литературы, собранное в огромные хранилища, называемые библиотеками — мысль о которых вызывает большое уважение в большинстве умов, но невыразимо утомительна. Год за годом и век за веком оно накапливается — это свидетельство и памятник интеллектуальной деятельности — нагромождаясь в огромные коллекции, которые нужно всю жизнь даже каталогизировать, и через которые некультурные ходят, как праздные через Британский музей, без особого сильного негодования против Омара, который сжег библиотеку в Александрии.

Для популярного ума это огромное накопление знаний в библиотеках или в мозгах, которые не применяют его видимо, — одно и то же. Дело ученого, кажется, — это своего рода накопление; и молодой студент, который приходит в мир с маленькой частью этого сокровища, выкопанного из какой-то классической гробницы или средневекового музея, принимается с не большим энтузиазмом, чем чудотворный платок Святой Вероники толпой протестантов, которым его демонстрируют на Страстной неделе в соборе Святого Петра. Историк должен заставить свой музей жить снова; ученый должен оживить свое знание настоящей целью.

Мне нет нужды говорить, что все это только с несимпатичной и мирской стороны. Я считал бы себя преступником, если бы сказал что-либо, чтобы охладить энтузиазм молодого ученого или омрачить каким-либо скептицизмом его тоску и надежду. Он выбрал высшее. Его прекрасная вера и его стремление — свет жизни. Без его свежего энтузиазма и его галантной преданности учению, искусству, культуре мир был бы достаточно унылым. Через него приходит вечно бьющее вдохновение в делах. Озадаченный на каждом шагу и изгнанный побежденным с сотни полей, он несет победу в себе. Он принадлежит к великой и бессмертной армии. Пусть он не унывает от своего кажущегося малого влияния, даже если каждая вылазка каждой молодой жизни может показаться безнадежной. Никто не может видеть всю битву. Должно быть так, что полк за полком, обученный, искусный, веселый и высокий надеждой, будет отправлен в поле, маршируя вперед, в дым, в огонь, и будет сметен. Битва поглощает их, одного за другим, а враг все еще непреклонен, и вечно безжалостная труба зовет еще и еще. Но не напрасно, ибо однажды, и каждый день, вдоль линии, раздается крик: «Они бегут! они бегут!» и вся армия продвигается, и флаг водружается на древней крепости, где он никогда не развевался прежде. И, даже если вы никогда не увидите этого, лучше, чем бесславное следование за лагерем, — пойти с истощающимся полком; нести цвета вверх по склону вражеских укреплений, хотя в следующий момент вы упадете и найдете могилу у подножия гласиса.

Каковы отношения культуры к обычной жизни, ученого к поденщику? Какова ценность этого огромного накопления высшего знания, какова его точка контакта с массой человечества, которая трудится, ест, спит, воспроизводит себя и умирает, поколение за поколением, в неизменном круге, на неизменном уровне? Мы обсуждали в последнее время отношение культуры к религии. Г-н Фруд с удивительной, реакционной изобретательностью пытался доказать, что прогресс века, так называемый, со всеми его материальными облегчениями, мало что сделал в отношении счастливой жизни, удовольствия от существования для среднего индивидуума-англичанина. Ни в одно из этих исследований я не намерен входить; но мы можем не без пользы обратить наше внимание на предмет, тесно связанный с обоими из них.

От вашего внимания не ускользнуло, что повсюду есть признаки того, что можно назвать зыбью. Это не просто вопрос о ценности классической культуры, определенная ревность к школам, где она получается, грубое народное презрение к грациям учения, неспособность увидеть какую-либо связь между первым аористом и прокатом стальных рельсов, но возникает гневный протест против условий жизни, которые делают одного свободным от безмятежных высот мысли и дают ему диапазон всех интеллектуальных стран, а другого держат у лопаты и ткацкого станка, год за годом, чтобы он мог заработать еду на день и ночлег на ночь. В наши дни требование, здесь намекнутое, приняло более определенную форму и решительную цель и продолжается, видимое всем людям, чтобы дестабилизировать общество и изменить социальные и политические отношения. Великое движение труда, экстравагантное и нелепое, как некоторые из его требований, демагогическое, как большинство его лидеров, фантастическое, как многие из его теорий, тем не менее реально, и гигантски, и полно определенной первобытной силы, и с определенной справедливостью в нем, которая никогда не спит в человеческих делах, но движется вперед, слепо часто и разрушительно часто, движение жестокое одновременно и доверчивое, обманутое и преданное, и мстящее себе на друзьях и врагах одинаково. Его сила в том, что оно естественно и человечно; его можно было предсказать из простого знания человеческой природы, которая всегда беспокойна в любых отношениях, которые возможно установить, которая всегда как море, ищущее уровня, и никогда не бывает так недовольна, как когда что-то вроде уровня приближается.

Каково отношение ученого к нынешней фазе этого движения? Каково отношение культуры к нему? Под ученым я имею в виду человека, который имел преимущества такого учреждения, как это. Под культурой я имею в виду тот тонкий продукт возможности и учености, который для простого знания — то же, что манеры для джентльмена. Мир имеет растущую веру в прибыль знания, информации, но у него есть подозрение к культуре. Существует затяжное понятие в религиозных делах, что что-то теряется от утонченности — по крайней мере, есть опасность, что простые, тупые, существенные истины будут потеряны в эстетических грациях. Рабочий начинает соглашаться, что его сын пойдет в школу и научится строить нижнебойное колесо или пробовать металлы; но зачем сажать в его ум те принципы вкуса, которые сделают его столь же чувствительным к красоте, как к боли, зачем открывать ему те сферы воображения с безграничными горизонтами, контуры и цвета которых могут лишь наполнить его неопределенной тоской?

Мне не нужно в этом присутствии останавливаться на ценности культуры. Я хотел бы скорее, чтобы вы заметили пропасть, которая существует между тем, что большинство хочет знать, и тем тонким плодом знания, относительно которого существует столь широко распространенное неверие. Поможет ли культура священнику на «затяжном собрании»? Поможет ли способность читать Чосера лавочнику? Добавит ли политик «сладости и света» своей прекрасной карьере, если он может читать «Битву лягушек и мышей» в оригинале? Что фермеру до «Розового сада Саади»?

Я полагаю, что не совсем вина большинства, что истинное отношение культуры к обычной жизни так неправильно понято. Ученый в значительной степени ответственен за это; он в значительной степени ответственен за изоляцию своего положения и отсутствие симпатии, которое оно порождает. Ни один человек не может влиять на своих собратьев с какой-либо силой, кто уходит в свой собственный эгоизм и отдает себя самокультуре, которая не имеет дальнейшей цели. Кто он такой, чтобы поглощать сладости вселенной, чтобы ставить все требования человечества вторыми после совершенствования себя? Это усилие спасти свою собственную душу было общим для Гете и Франциска Ассизского; при разных проявлениях это было то же самое внимание к себе. И где это интеллектуальная, а не духовная жадность, я полагаю, это то, что старый писатель называет «собиранием сокровищ в аду».

Не является необоснованным требованием большинства, чтобы немногие, кто имеет преимущества обучения колледжа и университета, демонстрировали широту и сладость щедрой культуры и проливали повсюду тот свет, который облагораживает обычные вещи и без которого жизнь похожа на один из старых пейзажей, в которых художник забыл поместить солнечный свет. Одна из причин, почему человек с университетским образованием не оправдывает этого разумного ожидания, заключается в том, что его обучение слишком часто не было тщательным и добросовестным, оно не было им самим; он приобрел, но он не образован. Другая заключается в том, что, если он образован, он не впечатлен близостью своего отношения к тому, что ниже его, так же как к тому, что выше его, и его культура не в симпатии с великой массой, которая нуждается в ней и должна иметь ее, иначе она останется слепой силой в мире, рычагом демагогов, которые проповедуют социальную анархию и называют ее прогрессом. Нет культуры столь высокой, нет вкуса столь разборчивого, нет грации учения столь деликатной, нет утонченности искусства столь изысканной, что она не могла бы в этот час найти полную игру для себя в широчайших полях человечества; поскольку все это необходимо, чтобы смягчить трения обычной жизни и направить к более благородным стремлениям сильные материалистические влияния нашего беспокойного общества.

Одна причина, как я сказал, для пропасти между большинством и избранными немногими, которые должны быть образованы, заключается в том, что колледж не редко разочаровывает разумное ожидание относительно него. Выпускник столярной мастерской знает, как использовать свои инструменты — или использовал в дни до того, как поверхностное обучение ремеслам стало правилом. Знает ли выпускник колледжа, как использовать свои инструменты? Или ему нужно начать приспосабливать себя к какой-то занятости и получать ту культуру, то обучение себя, то использование своей информации, которое сделает его необходимым в мире? Было много дискуссий, должен ли мальчик обучаться классике или математике или наукам или современным языкам. Я чувствую желание сказать «да» всем различным предложениям. Ради Неба, обучите его чему-нибудь, чтобы он мог владеть собой и иметь свободное и уверенное использование своих сил. Нет более беспомощного существа во вселенной, чем ученый с огромным количеством информации, над которой он не имеет контроля. Он похож на человека с грузом сена, так плохо положенным на его телегу, что все соскальзывает, прежде чем он может добраться до рынка. Влияние человека на мир обычно пропорционально его способности что-то сделать. Когда Авраам Линкольн баллотировался в Законодательное собрание в первый раз, на платформе улучшения навигации реки Сангамон, он пошел, чтобы обеспечить голоса тридцати человек, которые колыбели пшеничное поле. Они не задавали вопросов о внутренних улучшениях, но только казались любопытными, достаточно ли у Авраама мускулов, чтобы представлять их в Законодательном собрании. Обязательный человек взял колыбель и повел банду вокруг поля. Все тридцать проголосовали за него.

Что такое ученость? Ученый индус может повторить, я не знаю сколько тысяч строк из Вед, и, возможно, назад, так же как вперед. Я слышал о превосходной старой леди, которая посчитала, сколько раз буква А встречается в Священном Писании. Китайские студенты, которые стремятся к почестям, тратят годы на вербальное запоминание классиков — Конфуция и Мэн-цзы — и получают степени и общественное продвижение за способность транскрибировать по памяти без ошибки точки или неправильного размещения даже одного символа чайного ящика, целые книги морали. Вы не удивляетесь, что Китай сегодня больше похож на гербарий, чем на что-либо другое. Ученость — это своего рода фетиш, и она не имеет никакого влияния на великую инертную массу китайского человечества.

Я полагаю, возможно для молодого джентльмена быть способным читать — только подумайте об этом, после десяти лет грамматики и лексикона, не знать греческую литературу и иметь гибкое владение всем ее богатством и красотой, но читать ее! — возможно, я полагаю, для выпускника колледжа быть способным читать всех греческих авторов, и все же пройти, в отношении своей собственной культуры, очень мало глубже, чем поверхностное чтение их; знать очень мало о той совершенной архитектуре и что она выражала; ни о той чудесной скульптуре и условиях ее бессмертной красоты; ни о том художественном развитии, которое заставило Акрополь расцвести под синим небом, как окончательный цветок совершенной природы; ни о той философии, той политике, том обществе, ни о жизни той полированной, хитрой, радостной расы, истоках ее и далеко идущих, все еще не израсходованных эффектах ее.

И все же так же верно, как то, что ничто не погибает, что Провидение Божье — это не лоскутное одеяло непрекращающихся усилий, а план и прогресс, так же верно, как посадка пилигримов в Делфтсхавене имеет отношение к битве при Геттисберге и к закону о гражданских правах, дающему цветному человеку разрешение ездить в общественном транспорте и быть похороненным на общественном кладбище, так же верно Парфенон имеет некоторую связь с вашим новым Капитолием штата в Олбани, и повседневная жизнь виноградаря Пелопоннеса имеет некоторый урок для американского поденщика. Ученый, как говорят, факелоносец, передающий возрастающий свет из поколения в поколение, чтобы ноги всех, самых скромных и самых прекрасных, могли ходить в сиянии и не спотыкаться. Но он очень часто несет темный фонарь.

Не в чем польза греческого, любой культуры в искусстве или литературе, но в чем добро для меня от вашего знания греческого, — это последний вопрос землекопа к ученому — что мне лучше от вашего учения? И вопрос, ввиду взаимозависимости всех членов общества, — это тот, который нельзя отложить как праздный. Одна причина, почему ученый не делает мир прошлого, мир книг, реальным для своих собратьев и полезным для них, заключается в том, что он не реален для него самого, а просто несущественное место интеллектуальной праздности, где он проводит несколько лет, прежде чем начинает свою задачу в жизни. И другая причина заключается в том, что, хотя он может быть реальным для него, хотя он фактически культурен и обучен, он не видит или не чувствует, что его культура — это не вещь отдельно, и что весь мир имеет право разделить ее благословенное влияние. Не видя этого, он изолирован, и, нуждаясь в его симпатии, необученный мир насмехается над его супер-тонкостью и идет своим собственным грубым путем к более грубым концам. Греческое искусство было для народа, греческая поэзия была для народа; Рафаэль писал свои бессмертные фрески там, где толпы могли быть подняты в мысли и чувстве ими; Микеланджело повесил купол над собором Святого Петра так, чтобы далекий крестьянин на Кампанье мог видеть его, и дева, молящаяся у святыни на Албанских холмах. Часто ли мы останавливаемся, чтобы подумать, какое влияние, прямое или иное, ученый, человек высокой культуры, имеет сегодня на великую массу нашего народа? Почему они спрашивают, в чем польза вашего учения и вашего искусства?

Художник, в уединении своей студии, заканчивает очаровательную, наводящую на размышления, историческую картину. Богатый человек покупает ее и вешает в своей библиотеке, где привилегированные немногие могут видеть ее. Я не отрицаю, что средний богатый человек нуждается во всем облагораживающем влиянии, которое картина может оказать на него, и что картина делает миссионерскую работу в его доме; но это, тем не менее, пример образовательного влияния, изъятого и присвоенного для узких целей. Но гравер приходит и, своим посредническим искусством, переносит ее на тысячу листов и рассеивает ее сладкое влияние далеко вокруг. Весь мир, в своем труде, своем голоде, своей низменности, останавливается на мгновение, чтобы посмотреть на него — это серое морское побережье, удаляющийся Мэйфлауэр, два молодых Пилигрима на переднем плане, рассматривающие его, с нежными мыслями о далеком доме — весь мир смотрит на него, возможно, на мгновение задумчиво, возможно, со слезами, и тронут его сентиментом, зажжен в сияние благородства при виде той веры и любви и решительной преданности, которые окрасили нашу раннюю историю слабым светом романтики. Так искусство больше не наслаждение немногих, но помощь и утешение многих.

Ученый, который культивируется книгами, размышлением, путешествием, утонченным обществом, общается со своим видом и все больше удаляет себя от симпатий обычной жизни. Я знаю, как почти неизбежно это, как почти невозможно сопротивляться сегрегации классов в соответствии с аффинитетами вкуса. Но каким посредничеством культура, которая сейчас является владением немногих, будет сделана, чтобы заквасить мир и возвысить и подсластить обычную жизнь? Книгами? Да. Газетой? Да. Распространением произведений искусства? Да. Но когда сделано все, что может быть сделано такими письмами-посланиями от одного класса к другому, остается потребность в более личном контакте, в человеческой симпатии, диффузной и живой. Мир имел достаточно благотворительностей. Он хочет уважения и внимания. Мы желаем больше не быть законодательно регулируемыми, говорит он; мы хотим быть законодательно регулируемыми вместе. Почему вы никогда не приходите ко мне, но приносите мне что-то? спрашивает чувствительная и бедная швея. Вы всегда даете какую-то благотворительность своим друзьям? Я хочу общения, а не холодных кусков; я хочу, чтобы со мной обращались как с человеческим существом, у которого есть нервы и чувства, и слезы тоже, и столько же интереса к закату, и к рождению Христа, возможно, как у вас. И масса необученного невежества и жестокости, находя голос наконец, горько отвергает снисходительность благотворительности; у вас есть ваша культура, ваши библиотеки, ваши прекрасные дома, ваша церковь, ваша религия и ваш Бог тоже; оставьте нас в покое, мы не хотим ничего из них. В медвежьей яме в Берне обитатели, которые являются подопечными города, получали мясо, брошенное им ежедневно, я не знаю как долго, но они не приручены этой благотворительностью и, вероятно, съели бы любого неосторожного человека, который попал в их когти, без извинений.

Не приписывайте мне донкихотских представлений о долге людей культуры и не думайте, что я недооцениваю стоящие на пути трудности — будь то привередливость с одной стороны или ревность с другой. Активному участнику событий отнюдь не легко определить направление своей эпохи; но мне ясно видится: если культура этого времени не найдет способов распространиться, проникая вглубь и примиряя противоречия через общность мыслей, чувств и жизненных целей, общество будет все больше раскалываться на враждующие классы, что приведет к взаимному непониманию, ненависти и войне. Предлагать решения гораздо труднее, чем видеть пороки, но осознание опасностей — это первый шаг к их преодолению. Проблема нашего времени — примирение интересов классов — пока еще очень плохо определена. Это великое рабочее движение, например, не знает точно, чего хочет, а сторонние наблюдатели не знают, каковы их отношения с ним. Первое, что нужно сделать, — это попытаться понять друг друга. Один класс видит, что у другого более легкий или, по крайней мере, иной труд, возможности для путешествий, более щедрое обеспечение жизненными благами, более высокое наслаждение и более тонкий вкус к прекрасному, к нематериальному. Глядя только на внешние условия, он приходит к выводу, что все, что ему нужно для перехода в это лучшее положение, — это богатство, и поэтому организует войну против богатых, требуя освобождения от труда и компенсаций, которые никто не в силах дать, и которые, даже если бы их предоставляли снова и снова, не подняли бы его в желаемое состояние. В «Гулистане» есть притча о том, как царь отдал своего сына наставнику и сказал: «Это твой сын; воспитывай его так же, как своих собственных». Наставник усердно занимался с ним год, но без успеха, в то время как его собственные сыновья достигли совершенства в науках и искусствах. Царь упрекнул наставника: «Ты нарушил свое обещание и поступил недобросовестно».