Если это правда, то смена людей и рас не лучше, чем растительная смена; и мистер Фруд совершенно прав, сомневаясь, принесет ли образование мозга какую-либо пользу английскому сельскохозяйственному рабочему; и мистеру Рёскину следует помочь в его крестовом походе против техники, которая переворачивает мир вверх дном. Лучшее, что можно сделать с человеком, — это лучшее, что можно сделать с растением: высадить его в какой-то благоприятной местности или оставить там, где он случайно пустил корни, и там позволить ему расти и созревать в меру и покое — особенно покое — как он может под Божьим солнцем и дождем. Если он случайно оказался капустой, ради всего святого, не пытайтесь сделать из него розу и не нарушайте растительное созревание его головы прививкой идей на его ствол.
Самая серьезная трудность на пути тех, кто утверждает, что в этом мире существует намерение прогресса из века в век, из эпохи в эпоху — заметный рост, всеобщее развитие — это тот факт, что не все нации делают прогресс в одно и то же время или в одном и том же соотношении; что нации достигают определенного развития, а затем отпадают и даже деградируют; что в то время как одна может продвигаться к высокой цивилизации, другая погружается в более глубокое варварство, и что нации, по-видимому, имеют предел роста. Если бы существовал закон прогресса, намерение его во всем мире, не должны ли все народы и племена продвигаться pari passu, или, по крайней мере, не должно ли быть заметно общее движение, историческое и современное? Такого общего движения, которое можно было бы вычислить, закон которого можно было бы открыть, не существует — следовательно, его не существует. В своего рода отчаянии мы склонны перебирать в уме империи и выдающиеся цивилизации, которые существовали, а затем сомневаться, предназначена ли жизнь в этом мире быть чем-то большим, чем серия экспериментов. Вот германская нация нашего дня, самая агрессивная в различных областях интеллектуальной деятельности, Геркулес учености, самая тщательно обученная и мощная — хотя ее цивилизация марширует под шум ненавистного и варварского барабана. В чем она лучше греческой нации эпохи ее превосходных художников, философов, поэтов — эпохи самых радостных, эластичных человеческих душ в самых совершенных человеческих телах?
Опять же, возможно, это причудливая идея, что Атлантида Платона была северной частью южноамериканского континента, выступающей в сторону Африки, и что Антильские острова — это вершины и мысы ее затонувшей массы. Но есть достаточно доказательств того, что берега Мексиканского залива и Карибского моря были в исторические периоды местом весьма значительной цивилизации — местом городов, торговли, дворцов и садов удовольствий — слабых образов, возможно, роскошной цивилизации Бай и Поццуоли и Капри в самый распутный период Римской империи. Не труднее поверить в то, что здесь было великое материальное развитие, чем поверить в это относительно африканского берега Средиземного моря. Не умножая примеры, которые придут на ум всем, мы видим столько же регрессивных, сколько и прогрессивных движений, и мы видим также, что в то время как одно место на земле в одно время кажется избранным театром прогресса, другие части земного шара абсолютно мертвы и без малейшей закваски продвигающейся жизни, и мы не можем понять, как это может быть, если существует какая-либо всепроникающая и оживляющая интенция или закон прогресса. И затем нам напоминают, что индивидуальный человеческий разум давно достиг своей высоты силы и способности. Достаточно вспомнить имена Моисея, Будды, Конфуция, Сократа, Павла, Гомера, Давида.
Без сомнения, другим периодам и другим нациям, как сейчас нынешним цивилизованным расам, казалось, что они были избранными временами и народами необычайного и безграничного развития. Должно быть, так казалось евреям, которые наводнили Палестину и поставили свои сияющие города на всех холмах язычества. Должно быть, так казалось вавилонским завоевателям, которые в свою очередь пронеслись по Палестине на пути к большим завоеваниям в Египте. Должно быть, так казалось Греции, когда Акрополь был для внешнего мира тем, чем имперская калла является для болота, в котором она поднимает свой великолепный цветок. Должно быть, так казалось Риму, когда его твердые дороги из камня вели во все части подчиненного мира — магистрали легионов, ее министров и богатства, которое лилось в ее казну. Должно быть, так казалось последователям Магомета, когда полумесяц не знал паузы в своем марше вверх по Аравийскому полуострову к Босфору, к Индии, вдоль средиземноморских берегов к Испании, где в восьмом веке он расцвел в культуру, ученость, утонченность в искусстве и манерах, к которым христианский мир того дня был чужд. Должно быть, так казалось в пробуждении шестнадцатого века, когда Европа, ведомая Испанией, начала то великое движение открытий и возвеличивания, которое, в конечном счете, было выгодно только части искателей приключений. И что мы скажем о нации, такой же старой, если не старше любой из тех, что мы упомянули, медленно создававшей тем временем цивилизацию и совершенствовавшей систему правления и социальную экономику, которая должна была пережить их всех и остаться до наших дней почти единственным памятником постоянства и стабильности в изменчивом мире?
Сколько раз облик Европы менялся — да и частей Африки, и Малой Азии тоже, если на то пошло — из-за завоеваний и крестовых походов, и взлетов и падений цивилизаций, а также династий? В то время как Китай выстоял, почти не потревоженный, под системой права, управления, морали, такой же старой, вероятно, как пирамиды — существовал как связная нация, высокоразвитая в определенных основах, встречающая и осваивающая, насколько мы можем видеть, великую проблему перенаселенной территории, живущая в хорошей степени мира и социального порядка, уважения к возрасту и закону, и создающая непрерывную историю, простая запись которой напечатана в тысяче громоздких томов. Тем не менее мы говорим о Китайской империи как о примере остановленного роста, для которого нет спасения, если только она не уловит дух прогресса, бродящий в мире. Что это за прогресс и откуда он берется?
Подумайте на мгновение об этой значительной ситуации. В течение тысяч лет империи, системы общества, системы цивилизации — египетская, еврейская, греческая, римская, мусульманская, феодальная — процветали и падали, вырастали до определенной высоты и уходили; великие организованные ткани рушились, и если был какой-то прогресс, то он был так же часто побеждаем, как и возобновляем. И вот империя, в стороне от этой сцены чередующихся успехов и катастроф, которая существовала в определенной непрерывности и стабильности, и все же, теперь, когда она раскрыта и стоит лицом к лицу с остальным миром, она обнаруживает, что ей почти нечему нас учить и почти всему нужно учиться у нас. Старая империя посылает своих студентов учиться у нас, самого нового ребенка цивилизации; и через нас они узнают все великое прошлое, его литературу, право, науку, из которых мы произошли. Оказывается, значит, что прогресс, в конце концов, был с изменчивым миром, который все это время распадался, а не с миром, который был постоянным и непоколебимым.
Когда мы говорим о прогрессе, мы можем иметь в виду две вещи. Мы можем иметь в виду поднятие рас в целом по причине большей власти над материальным миром, по причине того, что мы называем покорением природы и практическим использованием ее сил; или мы можем иметь в виду более высокое развитие индивидуального человека, так чтобы он был лучше и счастливее. Если из века в век обнаруживается, что земля лучше приспособлена для человека как место обитания, и он в целом приспособлен получать от нее больше для своего собственного роста, не является ли это прогрессом, и не является ли это доказательством намерения прогресса?
Теперь, иногда говорят, что Провидение, в экономике этого мира, не заботится об индивиде, но осуществляет свои идеи и цели через расы, и в определенные периоды, медленно привнося, великими агентствами и процессами, разрушительными для индивидов и для миллионов беспомощных человеческих существ, истины и принципы; так прокладывая ступени вперед к великому завершению. Я не хочу останавливаться на этой мысли, но давайте посмотрим, сможем ли мы найти в истории какие-либо доказательства присутствия в этом мире намерения прогресса.
Обычно говорят, что если мир вообще делает прогресс, то это благодаря его великим людям, и когда нужно сделать что-то важное для расы, воздвигается великий человек, чтобы сделать это. Однако другой взгляд на это заключается в том, что совершение чего-то в назначенное время делает человека, который это делает, великим, или, по крайней мере, знаменитым. Человек часто кажется лишь благоприятным инструментом коммуникации. Оглядываясь назад, мы признаем истину, что в тот или иной период пришло время для определенных открытий. Интеллект, казалось, пробивался из невидимого. Многие умы были настороже, чтобы уловить его. Мы верим, например, что если бы Гутенберг не изобрел подвижные типы, кто-то другой дал бы их миру примерно в то время. Идеи, в определенные времена, теснятся для допуска в мир; и мы все знакомы с тем фактом, что одна и та же важная идея (никогда ранее не открытая во все века) приходит к отдельным и широко различным умам примерно в одно и то же время. Изобретение электрического телеграфа, казалось, ворвалось в мир одновременно из многих кварталов — не совершенным, возможно, но время для идеи пришло — и счастлив был человек, который ее принял. Мы договорились называть Колумба первооткрывателем Америки, но я полагаю, нет сомнений, что Америку посещали европейские, и, вероятно, азиатские люди за века до Колумба; что за четыре или пять столетий до него люди из северной Европы имели здесь поселения; он был удачлив, однако, в том, что «открыл» ее в полноте времени, когда мир, в своем прогрессе, был готов к этому. Если бы у греков был порох, электромагнетизм, печатный станок, историю нужно было бы переписывать. Почему пытливый греческий ум не обнаружил эти вещи — загадка при любой другой теории, кроме той, которую мы рассматриваем.
И так же загадочно, что Китай, имея порох и искусство печати, сегодня не похож на Германию.
Мне кажется, что в мире существует прогресс, или намерение прогресса, независимое от отдельных людей. Вещи движутся вперед с помощью всех видов инструментов, а иногда и очень плохих. Бывают времена, когда новые мысли или применения известных принципов, кажется, теснятся из невидимого для выражения через человеческие медиа, и вряд ли когда-либо в мире выпускается важное изобретение, которое люди не были бы готовы сердечно принять. Часто мы были бы оправданы, говоря, что существовало широкое ожидание его. Почти все великие изобретения и остроумные применения принципов имеют много претендентов на честь приоритета.
При любой другой теории, кроме этой, что в мире присутствует намерение прогресса, которое переживает индивидов и даже расы, я не могу объяснить тот факт, что, в то время как цивилизации распадаются и уходят, а человеческие системы рушатся, идеи остаются и накапливаются. Мы, последняя эпоха, являемся наследниками всех предыдущих эпох. Я не верю, что что-либо важное было потеряно для мира. Еврейская цивилизация была вырвана с корнем, но все, что было ценного в еврейском государственном устройстве, наше сейчас. Мы можем сказать то же самое о цивилизациях Афин и Рима; хотя вся организация древнего мира, используя фигуру мистера Фруда, рухнула в кучу несвязного песка, идеи остались, и греческое искусство и римское право являются частью твердых владений мира.
Даже те, кто ставит под сомнение ценность для индивида того, что мы называем прогрессом, признают, я полагаю, увеличение знаний в мире из века в век, и не только их увеличение, но и их распространение. Интеллектуальный школьник сегодня знает больше, чем знали древние мудрецы — больше о видимых небесах, больше о тайнах земли, больше о человеческом теле. Основы его образования, обычный опыт его повседневной жизни были, в лучшем случае, догадками и спекуляциями отдаленной эпохи. Безусловно, существует накопление фактов, идей, знаний. Делает ли это людей лучше, мудрее, счастливее — действительно оспаривается.
Чтобы поддерживать понятие общего и намеренного прогресса, не обязательно показывать, что ни одна предшествующая эпоха не превзошла нашу в каком-то специальном развитии. Фидий не имел соперника в скульптуре, мы можем признать. Возможно, что стекло когда-то делали таким же гибким, как кожа, и что медь можно было закалить как сталь. Но я не придаю большого значения «утраченным искусствам», удивляющей теме лицеев. Знание естественного мира и материалов никогда, я верю, не было таким обширным и точным, как сегодня. Возможно, есть хитрости химии, остроумные процессы, секреты цвета, о которых мы не знаем; но я не верю, что когда-либо был древний алхимик, которого нельзя было бы чему-то научить в современной лаборатории. Огромные инженерные работы древних египтян, остатки их храмов и пирамид возбуждают наше удивление; но я не сомневаюсь, что президент Грант, если он станет тираном, которым, как говорят, он становится, и прикажет труд сорока миллионов рабов — большая часть из них чиновники — мог бы построить Карнак или воздвигнуть ряд пирамид через Нью-Джерси.
Мистер Фруд легко пробегает по списку предметов, на которые полагается верующий в прогресс для своей веры, а затем говорит о них, что мир называет это прогрессом — он называет это только переменой. Я полагаю, он имеет в виду под этим две вещи: что эти великие движения нашей современной жизни не являются доказательством постоянного продвижения, и что вся наша структура может рухнуть в кучу несвязного песка, как системы общества делали раньше; и, опять же, что сомнительно, если в том, что мы называем шагом в цивилизации, отдельный гражданин становится чище или справедливее, или если его интеллект направлен на изучение и делание того, что правильно, или только на средства более расширенных удовольствий.
Возможно, праздное дело спекулировать на первом из этих пунктов — постоянстве нашего продвижения, если это продвижение. Но нас может обнадежить одна вещь, которая отличает этот период — скажем, с середины восемнадцатого века — от любого, который ему предшествовал. Я имею в виду введение техники, примененной к умножению силы человека в сотне направлений — к производству, к передвижению, к распространению мысли и знания. Мне не нужно останавливаться на этой знакомой теме. С тех пор как начался этот период, не было, насколько я знаю, никакого регрессивного движения где-либо, но, помимо материального, интеллектуальное и духовное воспламенение по всему миру, для которого история не имеет никакого подобия. Истина всегда одна и та же, и она пробьет себе путь, но этот предмет можно было бы проиллюстрировать изучением отношения христианства и братства людей к технике. Тема потребовала бы эссе сама по себе. Я оставляю ее с одним замечанием, что это великое изменение, которое сейчас совершается в мире множественностью техники, не более материальное, чем интеллектуальное, и что у нас нет примера в истории катастрофы, достаточно широко распространенной и адекватной, чтобы смести ее результаты. То есть, ни одна из катастроф, даже коррупции, которые привели к краху древние цивилизации, не вызвала бы ничего похожего на то же бедствие в эпоху, которая имеет использование техники, которое имеет эта эпоха.
Например: Гиббон выбирает период между воцарением Траяна и смертью Марка Аврелия как время, в которое человеческая раса наслаждалась более общим счастьем, чем они когда-либо знали раньше или знали с тех пор. Тем не менее, говорит мистер Фруд, в разгар этого процветания сердце империи умирало в ней; роскошь и эгоизм разъедали принцип, который удерживал общество вместе, и древний мир был на грани коллапса в кучу несвязного песка. Теперь невозможно представить, что катастрофа, которая действительно случилась с той цивилизацией, могла бы случиться, если бы мир тогда обладал паровым двигателем, печатным станком и электрическим телеграфом. Римская мощь могла бы пасть, и облик мира был бы переделан; но такой всеобщий хаос и такой рецидив для отдельных людей казались бы невозможными.
Если мы перейдем от этих общих соображений к доказательствам того, что это «эра прогресса» в состоянии отдельных людей, мы встретимся с более конкретными отрицаниями. Допустим, говорят, все ваши средства для путешествий и общения, для дешевого и легкого производства, для распространения дешевой литературы и новостей, ваше дешевое образование, лучшие дома и все удобства и роскошь вашей машинной цивилизации, стал ли средний человек, земледелец, машинист, рабочий лучше от всего этого? Есть ли больше чистоты, больше честных, справедливых сделок, подлинной работы, страха и чести Божьей? Распределяются ли доходы от труда более равномерно? Это, говорят, критерии прогресса; все остальное вводит в заблуждение.
Теперь, правда, что конечной целью любой системы правления или цивилизации должно быть улучшение индивидуального человека. И все же эта истина, как выражается мистер Фруд, — лишь полуправда, так что этот единственный тест любой системы может не подойти для данного времени и ограниченной области. Вступают другие и более широкие соображения. Потрясения, которые на время дестабилизируют общество и не приносят хороших результатов индивидам, могут, тем не менее, быть необходимыми и могут быть признаком прогресса. Возьмем любимую иллюстрацию мистера Фруда и мистера Рёскина — состояние сельскохозяйственного рабочего Англии. Если я их понимаю, цивилизация последнего века не помогла его положению как человека. Если я их понимаю, он был лучшим человеком, в лучшем состоянии земного счастья и с лучшим шансом на небеса пятьдесят лет назад, чем сейчас, до того, как «эра прогресса» нашла его. (Здесь следует заметить, что отчет Парламентской комиссии о состоянии английского сельскохозяйственного рабочего не подтверждает предположения мистера Фруда. Напротив, отчет показывает, что его состояние почти во всех отношениях значительно лучше, чем было пятьдесят лет назад.) Мистер Рёскин удалил бы паровой двигатель и все его дьявольские дела из его окрестностей; он упразднил бы фабрики, быстрое передвижение по железной дороге, новомодные инструменты сельского хозяйства, наше патентное образование и вернул бы его к его древнему состоянию — привязанному на всю жизнь к клочку земли, который должен был бы удовлетворять все его простые нужды; его жена должна была бы ткать одежду для семьи; его дети не должны были бы учить ничего, кроме катехизиса и говорить правду; он должен был бы принимать свою религию без вопросов от сердечного, охотящегося на лис пастора и жить и умереть, не потревоженный идеями. Теперь, мне кажется, что если бы мистер Рёскин мог реализовать в какой-то изолированной нации эту идею пасторального, простого существования, под отеческим правительством, у него со временем было бы невежественное, глупое, жестокое сообщество в гораздо худшем положении, чем сельскохозяйственные рабочие Англии в настоящее время. Три четверти преступлений в королевстве Бавария совершаются в ультрамонтанском регионе Тироля, где условия народного образования примерно те, которые мистер Рёскин, кажется, сожалеет как сметенные нынешним движением в Англии — застойное состояние вещей, в котором любой ветер небесный был бы благословением, даже если бы это был торнадо. Образование современного толка дестабилизирует крестьянина, делает его непригодным для труда и дает нам полуобразованного бездельника вместо добросовестного рабочего. Отказ от системы ученичества не компенсируется нынешней системой образования, потому что никто не учит ремесло хорошо, и следствием является плохая работа и фальшивая цивилизация в целом. В этих жалобах есть доля правды. Но путь выхода не назад, а вперед. Вина не в образовании, хотя она может быть в типе образования. Образование должно идти вперед; человек должен быть не наполовину, а полностью образован. Только полузнание, как и полуобучение ремеслу, опасно.