«Полное собрание эссе Чарльза Дадли Уорнера»

Он ответил: «О царь, воспитание было одинаковым, но способности разные. Хотя серебро и золото добываются из камня, эти металлы встречаются не в каждом камне. Звезда Канопус сияет по всему миру, но ароматная кожа приходит только из Йемена». «Это абсолютное и, так сказать, божественное совершенство, — говорит Монтень, — когда человек умеет верно наслаждаться своим бытием. Мы ищем иных условий, потому что не понимаем, как пользоваться своими собственными; и выходим из себя, потому что не умеем в себе пребывать».

Тем не менее, для нас становится необходимостью понять желания тех, кто требует изменения условий, и необходимо, чтобы они понимали как компенсации, так и ограничения любого положения. Дервиш утешал себя тем, что, хотя единственным памятником на его могиле будет кирпич, в день Страшного суда он придет к вратам Рая и войдет в них раньше, чем царь выберется из-под тяжелых камней своей дорогой гробницы. Ничто не приведет нас к этому желаемому взаимному пониманию, кроме сочувствия и личного контакта. Законы этого не сделают; благотворительные и вспомогательные учреждения этого не сделают.

Мы должны верить, по крайней мере, в то, что плоды культуры не пропадут даром, если их проявить среди самых скромных и наименее культурных людей; выясняется, что цветы часто более желанны в убогих многоквартирных домах Бостона, чем буханки хлеба. Трудно точно сказать, как культура может распространить свое влияние на места, чуждые ей, и на людей, равнодушных к ней, но я попытаюсь проиллюстрировать, что имею в виду, на паре примеров.

Преступников в этой стране, когда закон брал их в оборот, обычно передавали на попечение людей, которые зачастую больше сочувствовали преступлению, чем преступнику, или, по крайней мере, были почти столь же грубы в чувствах и брутальны в речи, как и их подопечные. За последние годы произошли некоторые изменения в обращении с преступниками, но требует ли общественное мнение повсеместно, чтобы тюремщики, смотрители и исполнители уголовного наказания были людьми утонченными, с высокими моральными качествами, обладающими хоть какой-то культурой? Я не знаю класса, который больше нуждался бы в лучшем прямом личном влиянии лучшей цивилизации, чем преступники. Проблема их надлежащего обращения и исправления — одна из самых насущных, и она практически нуждается в помощи наших лучших мужчин и женщин. Я возлагал бы большие надежды на любое тюремное учреждение, во главе которого стоял бы джентльмен с прекрасным образованием, чистейшим вкусом, возвышенной моралью и живым сочувствием к людям как таковым, при условии, что у него также есть воля и власть командовать. Я не знаю, чего можно было бы достичь для склонных к пороку и преступивших закон, если бы они могли попасть под влияние утонченных мужчин и женщин. И все же вы знаете, что мальчик или девочка могут быть арестованы за преступление, пройти путь от офицера до надзирателя и тюремщика, провести годы в карьере порока и заключения, и ни разу официально не увидеть ни одного человека, у которого были бы вкусы, симпатии или стремления хоть немного выше того вульгарного уровня, откуда вышли преступники. Любой, кто честен и бдителен, считается достаточно хорошим, чтобы присматривать за тюремными пташками.

Эпоха милосердна и изобилует благотворительностью — домами убежища для бедных женщин, обществами для защиты обездоленных и исправления падших. Она готова щедро платить за их содержание и нанимать служителей и распределителей своих благодеяний. Но она начинает понимать, что нельзя нанять распределение любви или купить братское чувство. Самое обнадеживающее, что я видел в последнее время, — это эксперимент в одном из наших городов. В центре города дамы открыли и обставили читальный зал, швейную мастерскую, комнату для бесед или что-то в этом роде, где молодые девушки, работающие ради пропитания и не имеющие возможности приобщиться к культуре дома или где-либо еще, могут проводить свои вечера. Они всегда встречают там некоторых из упомянутых мною дам, чей неброский долг и удовольствие — проводить с ними вечер за чтением, музыкой, рукоделием или обменом любезностями в беседе. Какую бы грацию, доброту и утонченность манер они туда ни привносили, я не думаю, что это потрачено впустую. Это лишь некоторые из способов, которыми культура может служить людям. И я полагаю, что одним из главных свидетельств нашего прогресса в этом столетии является признание истины о том, что нет эгоизма более высшего — даже эгоизма обладания богатством, — чем тот, который замыкается в себе со всеми достижениями либерального образования и редкими возможностями, и взирает на интеллектуальную нищету мира без желания облегчить ее. «Как часто я бывал среди людей, — говорит Сенека, — и возвращался менее человеком». А Фома Кемпийский провозгласил, что «величайшие святые избегали компании людей, насколько могли, и предпочитали жить для Бога в тайне». Христианская философия в этом отношении не была улучшением языческой и находилась в прямом противоречии с учением и практикой Иисуса из Назарета.

Американский ученый не может позволить себе жить только для себя, или просто ради науки и наслаждений учения. Он должен сделать так, чтобы его влияние больше ощущалось в материальной жизни этой страны. Я знаю, что говорят, будто культура нашего времени сама по себе материалистична, а ее утонченность чувственна; что невелика разница между грубыми излишествами бедности и отполированной, более благопристойной анимальностью более удачливых. Не вдаваясь непосредственно в рассмотрение этой много обсуждаемой тенденции, я хотел бы отметить влияние на наше настоящее и вероятное будущее щедрости, плодородия и необычайных возможностей этой все еще новой земли.

Американец растет и развивается с минимумом ограничений. Иностранцы раньше описывали его как худощавое, голодное, нервное животное, изможденное, любопытное, изобретательное, беспокойное, которое непременно съежится до физической неполноценности в своей сухой и сильно насыщенной кислородом атмосфере. Это опасение не имеет под собой оснований. Его успокаивают достижения американца по всему континенту, его мужественные предприятия, его выносливость в войне и в самых трудных исследованиях, его сопротивление влиянию больших городов, ведущему к изнеженности и потере физической силы. Если кто и брался за земные вещи широко и жадно, присваивая их для собственного пользования, так это американец. Мы грубые едоки, мы великие пьяницы. Мы превзойдем англичан, когда у нас будет столько же практики, сколько у них. Я преисполнен своего рода ужаса, когда вижу огромные скотобойни Чикаго и Цинциннати, через которые текут бескрайние стада и гурты прерий, марширующие прямиком в глотки восточных жителей. Тысячи людей постоянно сеют, жнут, варят и перегоняют, чтобы утолить бессмертную жажду страны. Мы, действительно, крепко держимся за землю; мы впитываем ее тучность. Когда Лестер принимал Елизавету в Кенилворте, часы на большой башне были постоянно установлены на двенадцати — часе пиршества. В Америке всегда время обеда. Я не знаю, сколько земли нужно, чтобы вырастить среднего гражданина, но я бы сказал — четверть секции. Он распространяется повсюду, он пирует в изобилии; прежде всего, ему нужно изобилие, и он хочет вещей солидных и крепких. На Соррентийском полуострове и на острове Капри выносливый земледелец и рыбак добывает пропитание из моря и с клочка земли. Можно пировать рыбой и горстью оливок. Обед рабочего — это тарелка поленты, несколько фиг, немного сыра, стакан разбавленного вина. Его потребности малы и легко удовлетворяются. Он не переедает, его диета не стимулирует; я бы сказал, что он мало платит врачу — этому знакомому других стран, чья семейная обязанность — противодействовать последствиям переедания. Он умерен, бережлив, доволен и, по-видимому, черпает жизнь не столько из земли или моря, сколько из приветливого неба. Он никогда не построит Тихоокеанскую железную дорогу и не напишет сотню томов комментариев к Священному Писанию; но он пример того, как мало человеку на самом деле нужно от грубых продуктов земли.

Я полагаю, что жизнь никогда не была полнее в определенных отношениях, чем здесь, в Америке. Если цивилизацию судить по ее потребностям, мы, безусловно, высокоцивилизованны. Нам не хватает земли, одежды, домов, еды. Бедуинское племя роскошно питалось бы тем, что потребляет и выбрасывает одна американская семья. Дохода, требуемого для гардероба одной модной женщины, хватило бы, чтобы обратить в веру жителей не знаю скольких квадратных миль в Африке. Чтобы вырастить ребенка, требуется доход целой провинции. Мы предаемся расточительству, мы соревнуемся друг с другом в материальном накоплении и расходах. Наши мысли в основном о том, как увеличить продукты мира и заполучить их в свое владение.

Я думаю, что эта грубая материальная тенденция сильна в Америке и с большей вероятностью возьмет верх над духовным и интеллектуальным здесь, чем где-либо еще, из-за наших неисчерпаемых ресурсов. Давайте не будем ошибаться в природе настоящей цивилизации и не будем полагать, что она у нас есть, потому что мы можем превратить сырое железо в самый тонкий механизм, или перевозить себя со скоростью шестьдесят миль в час, или даже если мы утончим наши плотские вкусы настолько, чтобы довольствоваться за обедом язычками овсянок и грудками певчих птиц.

Платон изгнал музыкантов со своих пиров, потому что не хотел, чтобы прелести беседы были нарушены. По сравнению с этим музыка была для него чувственным наслаждением. В любом обществе идеалом должно быть изгнание более чувственного; утончение его лишь повторит продолжающийся эксперимент истории — конец цивилизации в отполированном материализме и ее быстрое падение оттуда в грубость.

Я уверен, что ученый, приученный к «простой жизни и высоким мыслям», знает, что процветающая жизнь состоит в культуре человека, а не в утончении и накоплении материального. Слово «культура» часто используется для обозначения того изысканного интеллектуализма, который является лишь чувственным потаканием уму, столь же отличимым от здоровой тренировки ума, как воспитание тела атлетическими упражнениями от балования его роскошными ваннами и мазями. Культура — это цветок знания, но это плодовый цветок, украшение эпохи, но семя будущего. Так называемая культура, простая привередливость вкуса, — это бесплодный цветок.

Вы ожидаете, что ложная культура будет держаться в стороне от обычной жизни, как она и делает, раздавать милостыню на расстоянии палки, превращать религию в простой «культ», строить для своего рая нечто вроде Парижа, где все жители одеваются подобающе и где нет коммунистов. Культура, как и хорошие манеры, не всегда является результатом богатства или положения. Когда монсеньор архиепископ совершает свой редкий тур по швейцарским горам, простые крестьяне не набрасываются на него с грубой наглостью, а устилают его каменистый путь цветами и встречают с радостной, но скромной искренностью. Когда русский князь высадился в Америке, решительный пристальный взгляд толпы утонченных американских дам чуть не сдул молодого человека с палубы судна. Нельзя не уважать ту трепетную чувствительность, которая заставила девицу отпрянуть от взгляда на луну, когда она услышала, что в ней есть мужчина.

Материалистический дрейф этой эпохи — то есть ее преданность материальному развитию — часто оплакивается. Я полагаю, что она похожа на все другие эпохи в этом отношении, но, кажется, существует более решительное требование изменения условий, чем когда-либо прежде, и более глубокое движение к уравниванию. Здесь, в Америке, это по большей части движение лишь за физическое или материальное уравнивание. Идея кажется почти универсальной, что тысячелетие наступит благодаря гораздо меньшей работе и гораздо большей оплате. Мне кажется, что тысячелетие наступит благодаря внедрению во все общество более истинной культуры, которая не является ни бедностью, ни богатством, а является прекрасным плодом развития высшей части человеческой природы.

И мысль, которую я хочу оставить вам, как ученым и людям, способным распоряжаться лучшей культурой, заключается в том, что она вся необходима для формирования и контроля сильного роста материального развития здесь, для направления слепых инстинктов массы людей, которые борются за более свободное место и глоток свежего воздуха; что вы не можете стоять в стороне в классовой изоляции; что ваша сила — в личном сочувствии к человечеству, которое невежественно, но недовольно; и что вопрос, который человек с лопатой задает о пользе вашей культуры для него, — это угроза.

СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Чарльз Дадли Уорнер

Одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе. Ибо художественная литература — это искусство, как живопись, как скульптура, как актерская игра. Фотография природного объекта — это не искусство; как не является им гипсовый слепок лица человека или простое воспроизведение на сцене реального события. Искусство требует идеализации природы. Любитель, пусть даже это дама, пытающаяся изобразить на сцене даму из гостиной, обычно не может передать зрителям впечатление дамы. Ей не хватает того искусства, которым обладает обученная актриса, которая, возможно, и не дама. Фактический перенос на сцену гостиной и ее обитателей с поведением, обычным в благовоспитанном обществе, несомненно, не достиг бы задуманного драматического эффекта, и зрители объявили бы это изображение неестественным.

Как бы наш жаргон критики ни путал термины, нам не нужно напоминать, что искусство и природа различны; что искусство, хотя и зависит от природы, является отдельным творением; что искусство — это отбор и идеализация с целью воздействия на ум человеческими или даже более чем человеческими чувствами и идеями. Мы можем не соглашаться, существовали ли когда-либо совершенные мужчина и женщина, но мы знаем, что высшие изображения их в форме — те, что в старой греческой скульптуре, — были результатом художественного отбора частей многих живых фигур.

Когда мы хвалим нашу недавнюю литературу за ее фотографическую верность природе, мы осуждаем ее, ибо отказываем ей в искусстве, которое придало бы ей ценность. Мы забываем, что создание романа должно быть в некоторой степени синтетическим процессом и придавать человеческим действиям то идеальное качество, которого мы требуем в живописи. Гейне считает Сервантеса родоначальником современного романа. Старые романы вышли из поэзии Средневековья; их темами были рыцарские приключения, их персонажами — знать; простой народ в них не фигурировал. Эти романы, выродившиеся в абсурд, Сервантес ниспроверг «Дон Кихотом». Но, положив конец старым романам, он создал новую школу художественной литературы, названную современным романом, внеся в свой роман о псевдорыцарстве верное описание низших классов и переплетая фазы народной жизни. Но у него не было односторонней тенденции изображать только вульгарное; он свел вместе высшие и низшие слои общества, чтобы они служили светом и тенью, и аристократический элемент был так же заметен, как и народный. Этот благородный и рыцарский элемент исчезает в романах англичан, подражавших Сервантесу. «Эти английские романисты со времен Ричардсона, — говорит Гейне, — натуры прозаические; ханжескому духу их времени даже сочные описания жизни простого народа противны, и мы видим по ту сторону Ла-Манша появление тех буржуазных романов, в которых изображается мелкая, монотонная жизнь среднего класса». Но появился Скотт и осуществил восстановление баланса в литературе. Как Сервантес ввел демократический элемент в романы, так Скотт заменил аристократический элемент, когда тот исчез и существовала лишь прозаическая, буржуазная литература. Он вернул романам симметрию, которой мы восхищаемся в «Дон Кихоте». Характерной чертой исторических романов Скотта, по мнению великого немецкого критика, является гармония между аристократическим и демократическим элементами.

Это верно, но является ли это последним анализом предмета? Достаточно ли объяснение гения Сервантеса и Скотта в том, что они объединили в своих романах изображение высших и низших классов? Не важнее ли, как они их изобразили? Лишь часть достижения Сервантеса в том, что он ввел простой народ в литературу; его высшая слава в том, что он идеализировал свой материал; и отличие Скотта также в том, что он возвысил до художественных творений как знать, так и простонародье. Короче говоря, суть литературы не в разнообразии социальной жизни, а в художественной обработке всего, что изображается. Роман может иметь дело целиком с аристократией или целиком с другим классом, но он должен идеализировать природу, которой касается, в искусство. Вина буржуазных романов, на которые жалуется Гейне, не в том, что они рассматривали только один класс и исключали более высокий социальный диапазон, а в том, что они рассматривали его без искусства и без идеальности. В природе нет ничего вульгарного для поэта, и в человеческой жизни нет ничего неинтересного для художника; но природа и человеческая жизнь для целей литературы нуждаются в творческом гении. Ввоз в роман вульгарного, грязного и низкого в жизни всегда невыносим, если гений сначала не расплавит сырой материал в своем тигле.

Поэтому, когда мы говорим, что одной из худших характеристик современной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе, мы имеем в виду, что она игнорирует высшие законы искусства и пытается дать нам неидеализированные картины жизни. Ошибка не в том, что рассматриваются вульгарные темы, а в том, что трактовка вульгарна; не в том, что рассматривается обычная жизнь, а в том, что трактовка обыденна; не в том, что уделяется внимание деталям, а в том, что не делается никакого отбора и все фотографируется независимо от его художественной ценности. Я уверен, что никто никогда не чувствовал отвращения, будучи представленным Сервантесом погонщикам мулов, контрабандистам, слугам и служанкам, и праздным бродягам Испании, не больше, чем при знакомстве с нищими мальчишками и уличными гаминами на полотнах Мурильо. И я верю, что философская причина отвращения Гейне и каждого критика к английским буржуазным романам, описывающим мелкую, монотонную жизнь среднего класса, была просто недостатком искусства у писателей; неспособностью с их стороны увидеть, что буквальная транскрипция природы — это плохой материал в литературе. Нам не нужно возвращаться во времена Ричардсона за иллюстрациями этой истины. Каждую неделю английская пресса — которая в этом отношении даже больший грешник, чем американская, — выпускает множество романов, которые посредственны не из-за своих сюжетов, а из-за полного отсутствия художественного качества. Неважно, рассматривают ли они жизнь среднего класса, жизнь низших слоев, трущоб или жизнь гостиных, лордов и леди; они одинаково плоски и унылы. Пожалуй, самая бессмысленная вещь, когда-либо выпущенная под именем литературы, — это так называемый домашний роман, неперевариваемый, кулинарный продукт, который можно было бы назвать пончиком литературы. Обычное оправдание для него в том, что он изображает семейную жизнь с верностью. Его персонажи должны действовать и говорить так, как люди действуют и говорят дома и в обществе. Я надеюсь, что это клевета, но ради аргумента предположим, что они так и делают. Был ли когда-нибудь произведен столь безвкусный результат? Их называют моральными; в высшем смысле они аморальны, ибо они стремятся понизить моральный тон и выносливость каждого читателя. Нужен гений, чтобы привнести в литературу обычный разговор, мелкие домашние детали и обыденные и вульгарные фазы жизни. Отчет об обычном разговоре, который появляется как диалог в домашних романах, может быть верен природе; если это так, то его не стоит писать или читать. Я не вижу, чтобы он служил какой-либо доброй цели вообще. К счастью, у нас в наши дни есть иллюстрации иной трактовки вульгарного. Я не знаю более истинно реалистичных картин определенных аспектов жизни Новой Англии, чем те, что можно найти в «Маргарет» Джадда, где изображены чрезвычайно стесненные и низкие социальные условия. И все же персонажи и жизнь нарисованы с художественной чистотой иллюстраций Флаксмана к Гомеру. Другой пример — «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Харди. Каждый персонаж в нем из низшего класса Англии. Но какое это изысканное творение! Вам нужно вернуться к Шекспиру за любым разговором крестьян, клоунов и пастухов, чтобы сравнить с разговорами в этом романе, настолько они пропитаны почвой и в то же время тронуты тончайшим искусством, непреходящим искусством. Здесь не реализм фотографии, а художника; то есть это природа, идеализированная.

Когда мы критикуем нашу недавнюю литературу, очевидно, что мы должны помнить, что она лишь соответствует тенденциям нашей социальной жизни, нашей преобладающей этике и условиям искусства нашего времени. Литература никогда ни в какую эпоху не является изолированным продуктом. Она тесно связана с развитием или регрессом времени во всех сферах жизни. Литературная продукция нашего дня кажется, и, несомненно, является, более разнообразной, чем любая другая, и нелегко определить ее ведущую тенденцию. Однако для ее художественной литературы утверждается, что она аналитична и реалистична, и что многое в ней имеет некоторые другие качества, которые делают ее новой школой в искусстве. Эти аспекты я хочу рассмотреть в этой статье.

Едва ли возможно коснуться нашей недавней литературы, как и нашей недавней поэзии, не принимая во внимание то, что называется Эстетическим движением — движение, более заметное в Англии, чем где-либо еще. Легкое созерцание этого раскрывает его сходство с Романтическим движением в Германии, апостолами которого были братья Шлегель в конце прошлого века. Движения похожи в том, что оба искали вдохновения в медиевализме, в феодализме, в символах христианства, которое переходило в мистицизм, в причудливом, строго прерафаэлитском искусстве, которое считалось результатом простой веры. В одном случае безыскусные и детские остатки старых немецких картин и статуй были выкопаны и выставлены как достойные подражания; в другом — мы осуществили в искусстве, в костюме и в домашней жизни, насколько это возможно, то, что было остроумно и точно описано как «позы витражного стекла». Со всеми своими причудами английская школа по существу является копией немецкой в своем возвращении к медиевализму. Два движения имеют дальнейшее сходство в том, что они сопровождаются высоко символизированным религиозным возрождением. Английский эстетизм, вероятно, отрекся бы от любого религиозного намерения, хотя его обвиняли в утонченном интересе к Пану и Венере; но во всех своих феодальных симпатиях он идет рука об руку с возрождением религиозного искусства и облачения, возвращением к символическим церемониям, монашеским бдениям и сестринствам. Много лет назад проницательный писатель в Catholic World объявил Данте Габриэля Россетти католическим писателем, исходя из внутренних свидетельств его поэм. Немецкий романтизм, который поощрялся римским священством, закончился, или его последователи закончили, в лоне Римско-католической церкви. Будет интересно отметить, в какой ритуалистической гавани эстетизм нашего дня в конечном итоге пришвартуется. То, что два подобных возрождения должны произойти так близко друг к другу по времени, заставляет нас чувствовать, что мир движется вперед — если он вообще движется вперед — по круговым фигурам очень малых радиусов. Кажется, есть только одна вещь, определенная в нашей христианской эре, и это периодическое возвращение к классическим моделям; единственными стабильными стандартами прибежища кажутся греческое искусство и литература.

Характеристики, которые заметны, когда мы думаем о нашей недавней литературе, — это полностью неидеализированный взгляд на человеческое общество, который получил название реализма; восторг от изображения худших фаз социальной жизни; крайний анализ личностей и мотивов; принесение в жертву действия психологическому исследованию; замена исследований характера чем-либо вроде истории; представление о том, что нехудожественно и неверно по отношению к природе доводить любой роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо; и унылый тон по поводу общества, политики и всего дрейфа современной жизни. Судя по нашей литературе, мы находимся на неисправимо плохом пути. В жизни мало красоты, радости или беззаботности; спонтанность и очарование жизни проанализированы до исчезновения; милые девушки, созданные любить и быть любимыми, вымерли; меланхоличный Жак никогда не встречает Розалинду в Арденнском лесу, и если он видит ее в гостиной, он отравляет свое удовольствие мыслью, что она интригует и искусственна; нет счастливых браков — на самом деле, сам брак почти слишком нехудожественен, чтобы быть разрешенным нашими романистами, если только он не может быть дополнен разводом, и искусство, как предполагается, отрицает любое счастливое завершение истинной любви. Короче говоря, современное общество катится к чертям, несмотря на то, что деньги стоят всего три с половиной процента. Это мрачная деловая жизнь, в лучшем случае. Два ученых, но унылых университетских профессора встретились недавно за послеобеденным «кофе» и сочувственно сблизились в углу. «Какой мир был бы без кофе!» — сказал один. «Да, — ответил другой, помешивая ароматную чашку с подавленным видом, — да; но какой адский мир с кофе!»

Аналитический метод в литературе интересен, когда используется мастером препарирования, но у него есть этот фатальный дефект в романе — он разрушает иллюзию. Мы хотим думать, что персонажи в истории — реальные люди. Мы не можем этого сделать, если видим, как автор расставляет их, словно они марионетки, и разбирает их на части каждые несколько страниц, и показывает их внутреннюю структуру и механизм, с помощью которого они движутся. Мало того, что иллюзия исчезла, но движение истории, если история есть, замедляется, пока читатель не теряет всякое удовольствие в нетерпении и усталости. Вы ловите себя на мысли, возможно: какой очень умный малый этот автор! Какое изобретательное творение этот персонаж! Как ярко автор заставляет своих людей говорить! Это высокая похвала, но отнюдь не самая высокая, и когда мы размышляем, мы видим, насколько неизмеримо ниже в литературе аналитический метод по сравнению с драматическим. В драматическом методе персонажи появляются и показывают, кто они есть, тем, что они делают и говорят; читатель изучает их мотивы, и часть его удовольствия — в их анализе, и его тщеславие польщено доверием, оказанным его проницательности. Мы понимаем, насколько ненужны минутный анализ характера и длинные описания при чтении драмы Шекспира, в которой персонажи так ярко представлены нам в действии и речи, без малейшего вмешательства автора в описание, что мы рассматриваем их как людей, с которыми могли бы иметь реальные отношения, а не как связки черт и качеств. Правда, условия драматического искусства и искусства романа различны в том, что драма может обойтись без описаний, ибо ее персонажи предназначены для представления глазу; но все же хорошая драма объяснит себя без помощи актеров, и нет сомнения, что это высшее искусство в романе, когда персонажи представлены, трактовать их драматически и позволить им самим вершить свою судьбу в соответствии с их характерами. Это трюизм — сказать, что когда читатель воспринимает, что автор может заставить своих персонажей делать то, что он хочет, весь интерес к ним как к реальным людям исчезает. В романе чистого действия и приключения, низшем порядке литературы, где весь интерес сосредоточен на распутывании сюжета, конечно, это не так важно.

Не так давно в Эдинбурге я развлекался тем, что искал некоторые места, ставшие знаменитыми в романах Скотта, которые так же реальны в уме, как любые исторические места. Впоследствии я прочитал «Эдинбургскую темницу». Я был удивлен, обнаружив, что как произведение искусства она уступала моим воспоминаниям о ней. Ее стиль открыт для обвинения в многословии и даже в небрежности в некоторых частях; и она не движется с возрастающим импульсом и концентрацией к кульминации, как многие романы Скотта; история тянется в расположении одного персонажа за другим. И все же, когда я закончил книгу и отложил ее, произошло странное дело. Мне внезапно пришло в голову, что при чтении я ни разу не подумал о Скотте как о создателе; мне никогда не приходило в голову, что он создал людей, в чьи судьбы я был так интенсивно поглощен; и я ни разу не почувствовал, как умен романист в естественно драматических диалогах персонажей. Короче говоря, мне не приходило в голову сомневаться в существовании Джини и Эффи Динс, их отца, Рубена Батлера и других, которые кажутся такими же реальными, как исторические лица в шотландской истории. И когда я начал думать об этом впоследствии, размышляя о предположениях современной реалистической школы, я обнаружил, что некоторые сцены, особенно ночная атака на старую Толбут, были для меня такими же реальными, как если бы я прочитал их в полицейском отчете газеты того дня. Был ли Скотт, таким образом, только репортером? Далеко от этого, как вы бы быстро увидели, если бы он бросил в роман полицейский отчет о событиях в Толбуте до того, как искусство отсекло его неуместности, увеличило его эффективные и яркие точки, дало событиям их правильную перспективу и всей картине должный свет и тень.

Принесение в жертву действия в некоторой степени психологической эволюции в современной литературе может быть прогрессом в искусстве как интеллектуальном развлечении, если писатель не делает эту эволюцию своей целью и не забывает, что незаменимая вещь в романе — это история. Роман чистого приключения или чистого сюжета, не нужно настаивать, является низшим порядком, чем тот, в котором эволюция персонажей и их взаимодействие создают историю. Высшая литература — это та, которая воплощает и то, и другое; то есть история, в которой действие является результатом ментальных и духовных сил в игре. И мы протестуем против представления, что роман будущего должен быть или должен быть просто исследованием, или эссе, или серией аналитических эссе о определенных фазах социальной жизни.

Неправда, что цивилизация или культура вывели из мира любовь к истории. В этом самый высокообразованный лондонец и египетский феллах встречаются на общей человеческой почве. Страсть к истории умерла не больше, чем любопытство или страсть любви. Истина не в том, что истории не востребованы, а в том, что прирожденный рассказчик — редкий человек. Способность рассказывать историю — гораздо более редкий дар, чем способность анализировать характер и даже чем способность истинно рисовать характер. Это может быть высшая или низшая сила, но она реже. Это природный дар, и кажется, что никакое количество культуры не может достичь его, так же как учение не может сделать поэта. Также не обоснована жалоба, что все истории уже рассказаны, все возможные сюжеты использованы, а комбинации обстоятельств исчерпаны. Это, несомненно, наш индивидуальный опыт, что мы слышим почти каждый день — и мы не слышим ничего так жадно — какую-то новую историю, лучше или хуже, но новую в своем проявлении человеческого характера и в комбинации событий. И странные, полные событий истории человеческой жизни будут исчерпаны не больше, чем возможные расположения математических чисел. Мы могли бы так же сказать, что нет больше хороших картин, которые можно написать, как и то, что нет больше хороших историй, которые можно рассказать.

Столь же беспочвенно предположение, что нехудожественно и неверно по отношению к природе доводить роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо. Жизнь, говорят нам, полна незавершенности, сломленных судеб, неудач, романов, которые начинаются, но не заканчиваются, амбиций и целей, которые сорваны, любви, которая пересечена, несчастливых исходов или безрезультатной игры влияний. Что ж, но жизнь полна также окончаний, результатов в конкретном действии характера, завершенных драм. И мы ожидаем и даем, в историях, которые мы слышим и рассказываем в обычном общении, какой-то смысл, какой-то исход, конец какого-то рода. Если вы интересуете меня приготовлениями двух людей, которые отправляются в путешествие, и тратите всю свою изобретательность на описание их снаряжения и их характеров, и не говорите мне, куда они пошли или что случилось с ними впоследствии, я не называю это историей. И я не более удовлетворен, когда вы описываете двух людей, которых вы знаете, чьи характеры интересны, и которые вовлекаются во всевозможные запутанности, а затем останавливаете свое повествование; и когда я спрашиваю, говорите, что у вас нет ни малейшего представления, выбрались ли они из своих трудностей или что с ними стало. В реальной жизни мы не называем историей то, где все оставлено незавершенным и в воздухе. По правде говоря, романы ежедневно начинаются и ежедневно заканчиваются, хорошо или иначе, под нашим наблюдением.

Должны ли они всегда заканчиваться хорошо в романе? Я очень далек от того, чтобы сказать это. Трагедия и пафос неудачи имеют свои места в литературе, так же как и в жизни. Я только говорю, что, художественно, хороший конец так же уместен, как плохой конец. И все же главная цель романа — развлекать, и лучшее развлечение — то, которое поднимает воображение и оживляет дух; облегчить бремя жизни, уводя нас на время из наших монотонных и, возможно, грязных условий, так что мы можем видеть знакомую жизнь несколько идеализированной, и, вероятно, видеть ее все более истинно с художественной точки зрения. Для большинства расы, в ее жестких линиях, литература — неоценимая благодать. Попутно роман может учить, поощрять, утончать, возвышать. Даже для этих целей тот роман лучший, который показывает нам лучшие возможности наших жизней — роман, который дает надежду и радость вместо разочарования и мрака. Знакомство с пороком и грязью в литературе — низкое развлечение и сомнительной моральной ценности, и их введение невыносимо, если оно не сделано с идеализирующим прикосновением художника.

Не поймите меня неправильно, что обычная и низкая жизнь не являются подходящими предметами литературы, или что порок не должен быть хлестан сатириком, или что пороки социального состояния никогда не должны быть разоблачены в романе. Ибо это также офис романа, как и драмы, держать зеркало перед природой и перед человеческой природой, как она проявляется. Но когда зеркало показывает ничего, кроме порока и социального беспорядка, оставляя в стороне спасительные качества, которые держат общество в целом, и семейную жизнь как правило, такими сладкими и хорошими, как они есть, зеркало не держится перед природой, а скорее отражает болезненный ум. Все же нужно добавить, что исследование несчастных социальных условий является законным для автора; и что мы можем быть не в состоянии справедливо судить о его разоблачении, пока наказание наносится или пока раздражение свежо. Ибо, несомненно, читатель часто морщится, потому что роман раскрывает ему самому определенную возможную низость, эгоизм и подлость. Об этом, однако, я (говоря за себя) могу быть уверен: что художник, который так представляет вульгарную жизнь, что я больше влюблен в свой род, сатирик, который так изображает порок и злодейство, что я укреплен в своей моральной фибре, оправдал свой выбор материала. Напротив, те романисты не оправданы, чей конек, кажется, состоит в том, чтобы так выставлять доброту, чтобы сделать ее непривлекательной.

Но мы возвращаемся к общему предложению, что незаменимое условие романа — то, что он должен развлекать. И для этой цели мир не стыдится признать, что он хочет, и всегда будет хотеть, историю — историю, которая имеет конец; и если не хороший конец, то такой, который в благородной трагедии поднимает нашу природу на высокий план жертвы и пафоса. В доказательство этого нам нужно только сослаться на шедевры литературы, которые мир лелеет и любит возвращаться к ним.

Признаюсь, что я измучен незавершенными романами, которые оставляют меня, когда книга закрыта, как можно быть на пустынной равнине в полночь, брошенным своим проводником и без фонаря. Я устал сопровождать людей часами через бедствие, недоумение и непонимание, только чтобы увидеть их потерянными в густом тумане в конце. Я устал ходить на похороны, которые не мои похороны, как бы болтлив и забавен ни был гробовщик. Признаюсь, что я хотел бы увидеть снова прекрасную героиню, милую женщину, способную на великую страсть и великую жертву; и я не возражаю, если романист испытывает ее до грани выносливости, в агониях ума и в опасностях, подвергая ее изнуряющим болезням даже, если он только выводит ее в конце в блаженной компенсации ее проблем и наделяет новым и более сладким очарованием. Несомненно, лучше для нас всех, и лучшее искусство, что в романе общества судьба должна быть решена характером. Какое художественное и праведное завершение, когда мы встречаем хитрую и злую старую баронессу Бернштейн за континентальными игорными столами и чувствуем, что не было другого логического конца для мирской и очаровательной Беатрикс из «Генри Эсмонда»! Это одна из великих привилегий литературы — исправлять ошибки жизни, вершить правосудие для достойных и порочных. Полезно для нас созерцать правосудие, даже если мы не часто видим его в обществе. Это правда, что лицемерие и вульгарное самолюбие часто преуспевают в жизни, занимая высокие места, и совершают свой выход в пышности почетных похорон. И все же всегда человек осознает пустоту своего триумфа, и мир принимает довольно точную меру его. Это привилегия романиста, не вводя в такую карьеру то, что называется бедствием, удовлетворять нашу врожденную любовь к правосудию, позволяя нам видеть истинную природу такого процветания. Беспринципный человек накапливает богатство, живет в роскоши и великолепии и умирает в запахе респектабельности. Его бедный и честный сосед, которого он обидел и обманул, живет в нищете и умирает в разочаровании и бедности. Романист не может изменить факты без такого шока для нашего опыта, который разрушит для нас художественную ценность его литературы и навлечет на его работу заслуженный упрек в беспорядочном «вознаграждении хороших и наказании плохих». Но мы имеем право просить, чтобы он раскрыл реальное сердце и характер этого проходящего шоу жизни; ибо не делать этого, довольствоваться лишь внешними появлениями — для большинства его читателей стереть линии между добродетелью и пороком. И мы просим это не ради морального урока, а потому что не делать этого, к нашему глубокому сознанию, нехудожественно и неверно по отношению к нашему суждению о жизни, как она идет. Теккерей имел обыкновение говорить, что весь его талант был в его глазах; имея в виду, что он был только наблюдателем и репортером того, что видел, а не Провидением, чтобы исправлять человеческие дела. Великий художник недооценивал свой гений. Он сообщал то, что видел, как Рафаэль и Мурильо сообщали то, что видели. Своим прикосновением гения он назначал всему его истинную ценность, двигая нас к нежности, к жалости, к презрению, к праведному негодованию, к сочувствию с человечеством. Я нахожу в нем высшее искусство, а не то безразличие к великим фактам и глубоким течениям и судьбам человеческой жизни, то отсутствие энтузиазма и сочувствия, которое получило название «искусство ради искусства». Литературная литература — бесплодный продукт, если ей не хватает сочувствия и любви к людям. «Искусство ради искусства» — хорошая и защитимая фраза, если наше определение искусства включает идеал, и не иначе.

Я не знаю, как это случилось, что в такой большой пропорции недавней литературы считается художественным смотреть почти полностью на теневую и изнаночную сторону жизни, давая этому взгляду название «реализм»; выбирать неприятное, порочное, нездоровое; давать нам в наши часы досуга и отдыха только глупую и слабоумную женщину, быструю и сленговую девушку, интриганку и «теневую» — заимствуя язык общества, которое она ищет — героя нерешительности, педанта, вульгарного и порочного; подавать нам только слабости модного, низкий тон веселого, позолоченный сброд нашего социального состояния; тащить нас вечно вдоль головокружительной, полуразрушенной пропасти седьмой заповеди; приводить нас в отношения только с грязным и обычным; заставлять нас ужинать с нездоровой компанией на нищете и чувственности, в историях, столь совершенно неприятных, что мы готовы приветствовать любое бедствие как облегчение; а затем — последнее и тончайшее прикосновение современного искусства — оставить всю бурлящую массу в хаосе, без заключения и без возможного исхода. И это называется картиной реальной жизни! Небеса! Правда ли, что в Англии, где производится большая пропорция литературы, которую мы описываем и ненавидим; правда ли, что в нашем обществе Новой Англии нет ничего, кроме легкомыслия, грязи, распада чистоты и веры, низких амбиций и низкого проживания? Нет ли очарования в социальной жизни — нет самопожертвования, преданности, мужества, чтобы противостоять материалистическим условиям и жить выше них? Нет ли благородных женщин, разумных, красивых, привлекательных, с грацией, которую весь мир любит, хотя бы с женскими слабостями, которые заставляют весь мир надеяться? Не осталось ли мужественности? Нет ли домов, где искуситель не живет с искушаемым в каше сентиментальной близости? Или это, на самом деле, более художественно игнорировать все это и рисовать только слабое и отталкивающее в нашем социальном состоянии? Слабое, грязное и отталкивающее в нашем социальном состоянии никто не отрицает, как никто не отрицает чрезвычайную ловкость, с которой наши социальные беспорядки воспроизводятся в литературе несколькими мастерами своего искусства; но не пора ли считать хорошим искусством показать что-то из чистой и светлой стороны?

Нынешняя эпоха — это, прежде всего, эпоха романа. Развитие разнообразия художественной литературы со времен Скотта и Купера поразительно. Предубеждение против чтения романов практически исчезло, поскольку беллетристика охватила все сферы жизни; романы читают все. Три четверти книг, выдаваемых в библиотеках, — это художественные произведения; они составляют половину библиотечного фонда воскресных школ. Если писателю есть что сказать, или он полагает, что есть, он знает, что вернее всего достучится до публики через историю. Поэтому у нас есть романы для детей; романы религиозные, научные, исторические, археологические, психологические, патологические, пропагандирующие трезвость; романы о путешествиях, приключениях и исследованиях; романы бытовые и бесконечный поток книг, называемых светскими романами. Не только все превращается в историю, реальную или мнимую, но и в каждой вещи должна быть история. Оратор удерживает внимание аудитории избитыми историями; проповедник пробуждает свою паству ярким повествованием; а учитель воскресной школы ведет детей к добродетели через увлекательный путь романтики; у нас даже был президент, который управлял страной почти одними анекдотами. Результатом этого всеобщего спроса на беллетристику неизбежно является огромное предложение, и, поскольку пишут все, невзирая на способности, продукт в основном представляет собой макулатуру, причем вредного толка; ибо плохое искусство в литературе — это плохая мораль. Я не уверен, не приносят ли так называемые бытовые, разбавленные, «слащавые», сентиментальные, несерьезные истории, которые так активно читают школьницы, барышни и женщины, больше вреда, чем «знающие», дерзкие, порочные книги — которые, как сообщается, они тоже читают и которые в значительной степени пишутся их же полом. Ибо умы, ослабленные и расслабленные историями, лишенными даже интеллектуального стержня, находятся в плохом состоянии, чтобы противостоять жизненным невзгодам. Это не место для обсуждения историй, написанных для молодежи и воскресных школ. Кажется невозможным остановить их поток, теперь, когда в эту индустрию вложено столько капитала; но я думаю, что здоровое общественное мнение начинает осознавать истину: чрезмерное чтение этого класса литературы молодежью ослабляет ум, помимо того, что является серьезным препятствием для учебы и внимания к литературе, имеющей содержание.

В своем обзоре романтической школы в Германии Гейне говорит: «В груди авторов нации всегда лежит образ ее будущего, и критик, который с достаточно острым ножом препарирует нового поэта, может легко предсказать, как по внутренностям жертвенного животного, какой вид примут дела в Германии». Теперь, если бы всех поэтов и романистов Англии и Америки сегодня разрезали на мелкие кусочки (а мы могли бы пожертвовать несколькими ради эксперимента), не нашлось бы такого прорицателя, который смог бы угадать по ним наше литературное будущее. Разнообразные признаки озадачили бы самого проницательного исследователя. Потерявшись в разнообразии, множественности мелких деталей, тонкостях анализа и самоанализа, он упустил бы из виду любые ведущие указания. Ибо, при всем своем разнообразии, мне кажется, что одна из характеристик современной беллетристики — это ее узость: узость видения и трактовки. Она имеет дело с жизнями, а не с жизнью. Лишенная идеальности, она не способна к широкому восприятию. Мы привыкли думать, что с появлением настоящего светского романа в первой части этого века был сделан большой шаг вперед в беллетристике. Так оно и было. Если художник и не использовал большой холст, он применял широкую трактовку. Но сейчас тенденция состоит в том, чтобы довести анализ индивидуальных особенностей до крайности и заменить изображение человеческой жизни изучением черт характера.

Едва ли нужно говорить, что не множество фигур на литературном холсте обеспечивает широту трактовки. Роман может быть узким, даже если он кишит сотней персонажей. Он может быть таким же широким, как жизнь, таким же высоким, как может подняться воображение; он может отобразить для нас целое социальное состояние, хотя в нем задействовано не больше лиц, чем мы встретили в одном из романов Готорна. Подумайте на мгновение, как Теккерей добивался своих поразительных результатов. В одном из своих светских романов мы следим вместе с ним за судьбами очень немногих людей. Они изображены настолько ярко, что мы убеждены: автор, должно быть, знал их в том большом мире, с которым был так хорошо знаком; мы бы не удивились, встретив любого из них на улицах Лондона. Когда мы посещаем школу Чартерхаус и видим старые парты, за которыми мальчики сидели почти век назад, полковник Ньюком предстает перед нами так же реально, как Чарльз Лэм, Кольридж и Де Квинси. Читая, мы поглощены развитием характеров, возможно, всего полудюжины людей; и все же весь мир, весь огромный, шумный, борющийся Лондон присутствует в этой истории, и Клайв, и Филипп, и Этель, и Бекки Шарп, и капитан Костиган — часть жизни. Стоит цветущий май; в воздухе разлит аромат боярышника, и нежный румянец новой весны заливает Парк, где прилив моды, удовольствий и праздности бурлит взад и вперед — прогуливающаяся толпа, великолепные экипажи, бесконечная кавалькада на Роттен-Роу, в которой Клайв издалека замечает белый плюмаж своей возлюбленной, танцующий на волнах недосягаемого общества; окна клубов заняты; Парламент заседает, с его ночными отголосками имперской политики; переполненные улицы шумят жизнью с утра почти до следующего утра; гостиные гудят и искрятся в давке лондонского сезона; когда вы идете по полуночной мостовой, через распашные двери сидровых погребков доносится взрыв вакханальной песни. Здесь мир прессы и литературы; здесь институты, армия, флот, торговля, проблески великих кораблей, идущих туда и обратно по далеким морям, Индии, Австралии. Эта единственная книга — воплощение английской жизни, почти самой империи. Мы осознаем все это, столько широты и атмосферы придал художник своей маленькой истории о полудюжине людей в этом борющемся мире.

Но этот фон великого города, империи, не является обязательным для широты трактовки, на которой мы настаиваем в беллетристике, для широкой характеристики, для игры воображения вокруг обыденных вещей, которая преображает их в бессмертную красоту художественных творений. Какая простая идиллия сама по себе «Герман и Доротея» Гёте! Это творение нескольких мастерских штрихов, использующих лишь обычный материал. И все же в нем есть широта самой жизни, глубина и страсть всей нашей человеческой борьбы в мире — маленькая история с огромным горизонтом.

Постоянно говорят, что условия в Америке неблагоприятны для высокой беллетристики; что наше общество не сформировано, не имеет центра, не имеет четкого определения классов, которые дают свет и тень, о которых говорит Гейне в «Дон Кихоте»; что ему не хватает типов и обычаев, которые можно было бы широко признать и принять как национальные и характерные; что у нас нет прошлого; что нам не хватает как романтического, так и исторического фона; что мы находимся в изменчивом, текучем, формирующемся периоде, который беллетристика не может уловить; что мы находимся в разнообразии и путанице, которые препятствуют художественной обработке; короче говоря, что американская жизнь слишком обширна, разнообразна и груба для целей романиста.

Эти оправдания можно было бы принять как полное объяснение нашей неудачи — или, скажем, нашей задержки? — если бы не два или три наших литературных достижения. Правда, не было написано ни одного романа, и мы осмелимся сказать, что не будет написано ни одного романа, который является или будет воплощением многообразных различий американской жизни, если только не в форме одного из каталогов Уолта Уитмена. Но мы не лишены своеобразных типов; не лишены характеров, не лишены инцидентов, историй, героизма, неравенства; не лишены прелестей природы в бесконечном разнообразии; и человеческая природа здесь такая же, как в Испании, Франции и Англии. Из этих материалов Купер написал романы, повествования, отмеченные отчетливыми характеристиками американской жизни и пейзажа, которые были и есть жадно читаемы всеми цивилизованными народами и которые получили всеобщий вердикт, которого требует только широта трактовки. Из этих же материалов Готорн, одаренный творческим воображением, соткал те трагедии внутренней жизни, те романы нашей провинциальной Новой Англии, которые входят в число великих шедевров искусства романиста. Мастер-художник может идеализировать даже наш грубый материал и заставить его служить. Эти исключения из правила не доказывают общее утверждение о бедности материала для беллетристики здесь; простая истина, вероятно, заключается в том, что по причинам, связанным с развитием нового региона земли, творческий гений был направлен в другие направления, нежели художественная литература. И я не думаю, что нам нужно укрываться за избитым и удобным наблюдением, истинность которого вызывает большие сомнения, что литература — это конечный цветок цивилизации нации.

Впрочем, это несколько отступление. Мы говорим о тенденции современной беллетристики, очень похожей везде, где пишутся романы, которую мы несовершенно обрисовали. Вероятно, нет большего смысла протестовать против нее, чем протестовать против вульгарного реализма в изобразительном искусстве, который одинаково ценит уродство и красоту; или против эстетизма, дошедшего до вялых аффектаций; или против энтузиазма социальной жизни, которая вымещает свою религию на цвете облачения или вздыхает о своей божественной душе над старинной оловянной кружкой. Большая часть нашей беллетристики, в своем крайнем анализе, самоанализе и самосознании, в своей преданности деталям, в своем пренебрежении идеалом, в своем выборе, как и в трактовке природы, просто является частью многого другого, что выдается за подлинное искусство. Многое из этого восхитительно по мастерству и демонстрирует ловкость в деталях и тонкость в наблюдении черт, которых не хватает многим великим романам. Но мне было бы жаль думать, что историк будет судить по ней о нашей социальной жизни, и я не сомневаюсь, что большинство из нас готовы к более идеальному, то есть более художественному взгляду на наши действия в этом ярком и патетическом мире.

МЫСЛИ, ВЫЗВАННЫЕ «ПРОГРЕССОМ» МИСТЕРА ФРУДА

Чарльз Дадли Уорнер

Вновь посетить эту землю спустя некоторое время после своего ухода из нее — общее желание среди людей. Мы часто слышим, как люди говорят, что отдали бы столько-то месяцев или лет своей жизни в обмен на меньшее количество на земном шаре через один, два или три столетия. Просто увидеть мир с какой-то отдаленной сферы, как далекий зритель пьесы, которая проходит в немых сценах, было бы недостаточно. Они хотели бы снова стать частью мира и войти в его чувства, страсти, надежды; почувствовать размах его течения и таким образом понять, чем он стал.

Я полагаю, что все мы, кто глубоко интересуется этим миром, имеем это желание. Есть некоторые избранные души, которые сидят в стороне в спокойном терпении, ожидая, когда их перенесут из мира, который они почти устали опекать, для которых все это кажется, несомненно, дешевым представлением. Они сидят на заборе критики и никак не могут понять, из-за чего вульгарная толпа так трудится и потеет. Призы — те же унылые, старые, увядающие лавровые венки. Что касается солдат, марширующих мимо, их форма порвана, их шляпы ужасны, их обувь в пыли, они не кажутся (человеку, сидящему на заборе) марширующими с каким-либо духом, их флаги стары и изорваны, барабаны, в которые они бьют, варварские; и, кроме того, не вероятно, что они куда-то идут; они просто вернутся снова, те же люди, как марширующий хор в «Опере нищего». Такие критики, конечно, не захотели бы снова видеть вульгарное шоу; им достаточно зафиксировать свой протест против него в еженедельных «Судных днях», которые они редактируют, и со временем удалиться из своих частных лож, с жалостью к миру, при создании которого с ними не советовались.

Желание вновь посетить эту землю, я думаю, основано на почти всеобщем убеждении, что мир должен совершить некоторый прогресс и что в будущем он будет интереснее, чем сейчас. Я верю, что человеческий разум, когда он достаточно развит, чтобы понять свое собственное действие, покоится и всегда покоился в этом ожидании. Я не знаю ни одного периода времени, в который цивилизованный разум не имел бы ожидания чего-то лучшего для расы в будущем. Это ожидание иногда сильнее, чем в другие времена; и, опять же, всегда есть те, кто говорит, что Золотой век позади них. Он всегда позади или впереди нас; у бедного настоящего нет друзей; настоящее, в умах многих, — это лишь вагон, который увозит нас от века добродетели и счастья, или, возможно, везет нас к времени легкости, комфорта и безопасности.

Возможно, стоит, в свете некоторых недавних дискуссий и особенно некоторых свободных критических замечаний в адрес этой страны, рассмотреть, есть ли в этом мире какое-либо намерение прогресса и обнаружимо ли это намерение в эпоху, в которую мы живем.

Если это старый вопрос, то он не решен; практическое неверие в какой-либо такой прогресс широко распространено. Не так давно мистер Джеймс Энтони Фруд опубликовал эссе о прогрессе, в котором он исследовал некоторые доказательства, на которые мы полагаемся, чтобы доказать, что мы живем в «эру прогресса». Это меланхоличное эссе, ибо его тон — тон глубокого скептицизма в отношении определенных влияний и средств прогресса, на которые мы в этой стране больше всего полагаемся. С иллюстративными аргументами эссе мистера Фруда я не намерен специально возиться; я напоминаю о нем вниманию читателя как о репрезентативном типе скептицизма в отношении прогресса, который довольно распространен среди интеллектуальных людей и не ограничивается Англией. Это не совсем принятие идеи Руссо о том, что цивилизация — это ошибка и что всем нам было бы лучше вернуться в состояние природы — хотя в случае Джона Рёскина это почти сводится к этому; но это враждебность в конечном анализе к тому, что мы понимаем под образованием народа, и к управлению народом им самим. Если эссе мистера Фруда — это не что иное, как демонстрация ученых орудий критики, то это выражение глубокого неверия в интеллектуальное образование масс народа. Мистер Рёскин идет дальше. Он делает свое открытое провозглашение против любого освобождения от ручного труда. Пар — это сам дьявол, выпущенный из ямы, и вся трудосберегающая техника — его собственное изобретение. Мистер Рёскин — это бык, который стоит на путях и угрожает уничтожением приближающемуся локомотиву; и я думаю, что любой зритель, который видит его угрожающую позу и слышит его рев, не может не испытывать страха за локомотив.

Существует два рода неверия в отношении человечества, и я не знаю, какой из них более губителен по своим последствиям. Одно — это то, которое рассматривает этот мир только как пустошь и пустыню, через пески которой мы лишь беглецы, спасающиеся от грядущего гнева. Другое — это сомнение в каком-либо божественном намерении в развитии, в истории, которое мы называем прогрессом из века в век.

В глазах этого последнего неверия история — это не процессия или прогрессия, а лишь серия несвязанных картин, каждая маленькая эра завершена своим собственным ростом, плодоношением и распадом, серия инцидентов или экспериментов, даже без нити далеко идущей цели, чтобы соединить их. В этом нет никакого намерения прогресса. Раса варварская, а затем она меняется на цивилизованную; в одном случае сильные грабят слабых грубой силой; в другом — хитрые грабят неосторожных с помощью ловкости. Последнее — более приятное состояние вещей; но сводится оно примерно к тому же. Грабитель раньше сбивал нас с ног и забирал наши овчины; теперь он дает хлороформ и избавляет нас от наших часов. Это джентльменское действие, и научное, и мы называем это цивилизацией. Тем временем человеческая природа остается прежней, и все это — утомительный круг, в котором нет никакого продвижения.