«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

То, что мы увидели сначала, был залив Бра-д'Ор, называемый кучером заливом Хогама. У его входа были длинные лесистые острова, за которыми мы видели спины изящных холмов, похожих на мысы какого-то поэтического морского побережья. Залив сужался до мили в ширину там, где мы наткнулись на него, и уходил на несколько миль вглубь страны к болоту, вокруг которого мы должны были ехать. Напротив была деревня Хогама. У меня с самого начала были подозрения по поводу этого названия, и теперь я спросил кучера, который был достаточно образован для кучера, как он пишет «Хогама».

«Уай-ко-ко-ма. Хогама».

Иногда его называют Уайкогама. Так невинный путешественник вводится в заблуждение. Вдоль залива Уайкокома мы подходим к постоянному лагерю индейцев микмаков — дюжина вигвамов в сосновом лесу. Хотя леса много, они отказываются жить в домах. Вигвамы, однако, более живописны, чем квадратные каркасные дома белых. Построенные конически из шестов, с отверстием вверху для выхода дыма и часто установленные немного над землей на деревянном фундаменте, они так же приятны глазу, как китайское или турецкое жилище. Они могут быть холодными зимой, но благословенно упорство варварства, которое сохраняет эту приятную архитектуру. Мужчины живут охотой в сезон, а женщины содержат семью, делая мокасины и корзины. Эти индейцы — большинство из них хорошие католики, и они стараются раз в год ходить на мессу и своего рода религиозный фестиваль, проводимый в Сент-Питерсе, где их грехи прощаются ежегодным оптом.

В Уайкокоме, опрятной рыбацкой деревне из белых домов, мы остановились на обед в «Инвернесс Хаус». Дом был очень чистым, и опрятная хозяйка дала нам такой хороший обед, какой могла, из неизбежного зеленого чая, тостов и соленой рыбы. Она была гэльской, но протестанткой, как и вся деревня, и с гордостью показала нам свою гэльскую Библию и сборник гимнов. Мирное место, этот Уайкокома; плещущиеся воды Бра-д'Ор создавали летнюю музыку вдоль тихой улицы; залив лежал, улыбаясь своими островами впереди, а позади поднимался амфитеатр холмов. Если бы не линия телеграфных столбов, можно было бы вообразить, что здесь можно найти безопасность и покой.

Мы запрягли свежего пони, зверя, рожденного с вечным беспокойством в ногах и количеством «хода» в нем, которое подходило его безрассудному кучеру. Мы больше не стояли на порядке нашего движения; мы ехали. Покидая деревню, мы проезжали мимо каменистого сенокосного поля, где гэльский фермер собирал скудный урожай травы. Миловидная индейская девушка укладывала сено и притаптывала его на повозке. Кучер окликнул фермера, и они обменялись гэльскими остротами, которые заставили всех сенокосцев взреветь от смеха и заставили индейскую девушку мрачно и сладко улыбнуться нам. Мы спросили кучера, что он сказал. Он всего лишь спросил, сколько человек возьмет за груз — как он есть! Шутка — это шутка в этих краях.

Я не собираюсь описывать эту поездку подробно, чтобы читатель мог пропустить ее; ибо я знаю читателя, будучи той же страсти и моды, что и он. С того времени, как мы впервые наткнулись на Бра-д'Ор, в течение тридцати миль мы ехали в постоянном виде его великолепной воды. Теперь мы были в двухстах футах над водой, на склоне холма, огибая мыс или следуя изгибу; а теперь мы ныряли в узкую долину, пересекали ручей или поворачивали за острый угол, но всегда с Бра-д'Ор в поле зрения, послеполуденное солнце светило на него, смягчая очертания его охватывающих холмов, отбрасывая тень от его лесистых островов. Иногда мы открывались на широкую водную равнину, ограниченную холмами Вачабактчкт, и снова мы смотрели на холм за холмом, уходящие в мягкую и туманную синеву земли за пределами огромной массы Бра-д'Ор. Читатель может сравнить вид и поездку с Неаполитанским заливом и дорогой Корниче; мы ничего подобного не делали; мы держались за сиденье, молились, чтобы упряжь пони не порвалась, и постоянно выражали наше удивление и восторг. В течение недели мы приучали себя не ожидать ничего большего от этого злого мира, но здесь было очаровательное видение.

Единственное явление, достойное внимания любого пытливого ума во всей этой записи, я сейчас опишу. Когда мы ехали по склону холма, по крайней мере в двухстах футах над водой, дорога внезапно разошлась и сделала круг выше. Кучер сказал, что это для того, чтобы избежать провала в старой дороге — большого любопытства, которое стоило изучить. Рядом со старой дорогой была круглая дыра, которая отщипнула часть дорожного полотна, около двадцати пяти футов в диаметре, заполненная водой почти до краев, но не переливающаяся. Вода была темного цвета, и мне показалось, что у нее солоноватый привкус. Кучер сказал, что несколько недель назад, когда он ехал этим путем, там, где теперь открылся этот колодец, была твердая земля, и там стоял большой бук. Когда он вернулся на следующий день, он нашел эту дыру полной воды, как мы ее видели, и большое дерево утонуло в ней. Размер дыры, казалось, определялся охватом корней дерева. Дерево так полностью исчезло, что он не мог длинным шестом коснуться его верхушки. С тех пор вода ни спала, ни перелилась. Земля вокруг была плотным гравием. Мы пытались прощупать дыру шестами, но ничего не могли сделать. Вода, казалось, не имела ни выхода, ни входа; по крайней мере, она не поднималась и не опускалась. Почему твердый холм должен уступить в этом месте и проглотить дерево? И если вода имела какую-то связь с озером, в двухстах футах ниже и на некотором расстоянии, почему вода не вытекла? Почему ненаучный путешественник должен иметь вещь такого рода, брошенную на его пути? Кучер не знал.

Это явление сделало нас немного подозрительными к основам этого острова, который уже захвачен ревнивым океаном и прикован к континенту только кабелем.

Поездка стала более очаровательной, когда солнце зашло, и мы увидели, как холмы стали фиолетовыми за Бра-д'Ор. Дорога вилась вокруг прекрасных бухт и через низкие мысы, давая нам новые красоты на каждом повороте. Перед темнотой мы пересекли Миддл-Ривер и Биг-Баддек по длинным деревянным мостам, которые тянулись над вялыми водами и длинными участками болота, на которые Мэри могла быть послана, чтобы позвать скот домой. Эти мосты были шаткими и нуждались в доске через промежутки, но они соответствуют предприимчивости страны. Когда наступили сумерки, мы пересекли последний холм и катились вдоль все еще мерцающей воды. Огни начали появляться в редких фермерских домах, и под покровом сгущающейся ночи дома казались величественными особняками; и мы воображали, что находимся на благородном шоссе, усаженном элегантными пригородными приморскими резиденциями, и собираемся въехать в город богатства и порт великой торговли. Мы, тем не менее, беспокоились о Баддеке. Какую гавань мы должны были достичь после нашей героической (с разрешения читателя) недели путешествия? Будет ли отель похож на тот, что в Пластер-Коув? Должны ли наши тридцать шесть часов бессонной езды закончиться ночью страданий и воскресеньем дискомфорта?

Мы въехали в разбросанную деревню; это мы могли видеть при свете звезд. Но мы остановились у дверей очень не похожего на отель отеля. У него был цветник спереди; он пылал приветственными огнями; он открыл гостеприимные двери, и нас приняла семья, которая ждала нас. Дом был большим, для двух гостей; и мы наслаждались роскошью просторных комнат, обильным ужином и дружелюбным приемом; и, короче говоря, обнаружили, что находимся дома. Владелец «Телеграф Хаус» — суперинтендант наземных линий Кейп-Бретона, шотландец, конечно; но его жена — дама из Ньюфаундленда. Мы не можем нарушить святость того, что казалось частным гостеприимством, свободно говоря об этой даме и прекрасных девушках, ее дочерях, чье образование было так замечательно продвинуто в отличной школе в Баддеке; но мы можем с уверенностью посоветовать любому американцу, который собирается на Ньюфаундленд, завести там жену, если он вообще хочет ее. Это единственный новый предмет, который он может привезти из провинций, за который ему не придется платить пошлину. И вот предложение нашим тарифным дельцам для «защиты» женщин Новой Англии.

Читатель, вероятно, не может оценить восхитительное чувство отдыха и достижения, которым мы наслаждались в этой опрятной гостинице, ни разделить предвкушение спокойного, роскошного сна, в котором мы предавались, сидя на верхнем балконе после ужина и видя, как луна поднимается над сверкающим Бра-д'Ор и заливает светом острова и мысы прекрасного залива. На некотором расстоянии от берега стояло тонкое каботажное судно. Большая красная луна случайно поднялась как раз позади него, и мачты, реи и канаты судна отчетливо вырисовывались на золотом фоне, создавая такую ночную картину, как ту, что я однажды видел нарисованной с кораблем во фьорде Норвегии. Сцена была очаровательной. И мы уважали тогда доселе казавшийся безумным импульс, который привел нас в Баддек.

IV

«Он не питал недоброжелательности к шотландцам; ибо, если бы он осознавал это, он никогда не бросился бы в лоно их страны и не доверился бы защите ее отдаленных жителей с бесстрашной уверенностью». — БОСУЭЛЛ, «ДЖОНСОН».

Хотя это было открытым и вопиющим нарушением дня субботнего, как его соблюдают в шотландском Баддеке, наши добрые хозяева позволили нам поспать подольше в воскресенье утром, без напоминания о том, что мы не спим сном праведников. Это была очаровательная Мод, порхающий солнечный лучик девушки, которая ждала, чтобы принести нам завтрак, и тем самым упустила возможность пойти в церковь с остальной семьей — акт любезного гостеприимства, который уставшие путешественники оценили.

Путешественники были не в состоянии, действительно, пробудиться к какому-либо чувству субботней строгости. Утро было восхитительным — такое утро, которое никогда не посещает ни одно место, кроме острова; яркое, сверкающее утро, с бодростью воздуха, смягченной морем. Какой это был день для праздности, для сладострастного отдыха после бегства днем и ночью из Сент-Джона! Было достаточно, теперь, когда утро полностью открылось и продвигалось к великолепию полудня, сидеть на верхнем балконе, глядя на Бра-д'Ор и мирные холмы за ним, спокойные и все же сверкающие воздухом и цветом лета, и вдыхать бальзамический воздух. (Нам очень нужно другое слово, чтобы описать хороший воздух, должным образом нагретый, кроме этого переработанного «бальзамического».) Возможно, в некоторых регионах считалось бы соблюдением субботы просто отдыхать в такой успокаивающей обстановке — отдых, а не непрерывная деятельность, будучи одним из первоначальных замыслов дня.

Но наши путешественники были из Новой Англии, и они не хотели быть превзойденными в вопросе воскресных обрядов таким отдаленным и безымянным местом, как Баддек. Они не выставляли себя миссионерами для этих невежественных гэльских людей, чтобы научить их на примере, что понятие воскресенья, которое существовало двести лет назад в Шотландии, было изменено, и что святость его почти исчезла вместе с неприятностью его. Они скорее поддались настроению часа и, вероятно, своим поведением поощряли уважение к дню на острове Кейп-Бретон. Ни по рождению, ни по воспитанию путешественники не были рыбаками в воскресенье, и они не были побуждены искушать власти запереть их за то, что они забросили здесь леску, а там леску в день Господень.

На самом деле, прежде чем я закончил свою вторую чашку кофе, смешанного Мод, мой спутник, с некоторым проявлением спешки, отправился на поиски кирхи, и я последовал за ним, с большей щепетильностью, как только мог, не нарушая дня отдыха. Хотя было воскресенье, я не мог не заметить, что Баддек — это чисто выглядящая деревня из белых деревянных домов, возможно, семи или восьмисот жителей; что она тянулась вдоль залива на милю или больше, разбредаясь в фермерские дома на каждом конце, лежа по большей части на наклонной кривой залива. Было несколько деревенского вида магазинов и лавок, а на берегу три или четыре довольно обветшалых и шатких причала уходили в воду, и несколько шхун стояли на якоре рядом с ними; и обычные разрушающиеся склады наклонялись вокруг доков. Мирное и, возможно, процветающее место, но не шумное место. Когда я шел по дороге, парусная лодка отчалила от берега и медленно исчезла за островом в направлении Гранд-Нэрроуз. На борту была небольшая увеселительная компания. Никто из них не утонул в тот день, и я узнал вечером, что они были римскими католиками из Уайкокома.

Кирха, которая стоит недалеко от воды и на расстоянии показывает красивый деревянный шпиль, выполнена по образцу молитвенного дома Новой Англии. Когда я добрался до него, дом был полон, и служба началась. Было что-то знакомое в обнаженности и бескомпромиссной простоте и уродстве интерьера. У скамеек были высокие спинки, с узкими, без подушек сиденьями. Кафедра была высокой — своего рода теологическое укрепление — к которой вели широкие, изогнутые лестничные марши с обеих сторон. Те, кто занимал места рядом справа и слева от кафедры, имели перед собой пустую дощатую перегородку и не могли никоим образом видеть священника, хотя они ломали себе шеи назад поверх своих высоких воротников пальто. Прихожане имели поразительное сходство с сельскими прихожанами Новой Англии скажем двадцатилетней давности. Одежда, которую они носили, была воскресной одеждой по крайней мере в течение этого времени.

Такая одежда имеет вид не знаю чего — благочестивой и мучительной респектабельности, что вполне соответствует мирскому представлению о суровом шотландском пресвитерианстве. Было приятно видеть свежих и розовощеких детей этого строгого поколения, но женщины в аудитории внешне ничем не отличались от недавно прибывших респектабельных ирландских иммигрантов. Они носили белые чепцы с длинными оборками на лбу, а поверх них — черные платки, свисающие на шею, — причудливое и довольно милое облачение.

Церковь, как я уже сказал, была переполнена. В этих краях принято ходить в церковь — ходить целыми семьями, даже с самыми маленькими детьми; нередко они проходят шесть-семь миль, чтобы попасть на службу. В этом поступке есть своего рода заслуга, которая компенсирует недостаток некоторых других христианских добродетелей, практикуемых в иных местах. Служба стоила того, чтобы проделать ради нее семь миль! — она длилась около двух часов, и вполне можно было почувствовать, что вы совершили подвиг долготерпения, высидев ее до конца. Пение было строго общинным. Общинное пение — это хорошо (для тех, кто его любит), когда община умеет петь. Эта община петь не умела, зато могла мощно перемалывать Псалмы Давида. Они не поют ничего, кроме старой шотландской версии Псалмов, в терпеливом и верном долгом метре. И это считается, причем с изрядной долей правдоподобия, актом поклонения. В нем, безусловно, мало элементов удовольствия. Вот строфа из 45-го псалма, которую община, без всякой инструментальной чепухи, исполнила в тягучей, растянутой манере, с полной индивидуальной независимостью в отношении темпа:

«Твои стрелы остро пронзают сердце врагов царя, И под твое подчинение народы приводят».

Проповедь была импровизированной, на английском языке с шотландским произношением; она заняла целый час. Я не силен в оценке проповедей, и для меня это были лишь пустые слова; но мой спутник, который знает толк в проповедях, сказал, что эта была строго теологической, причем именно шотландской теологии, а вовсе не разъяснительной. Несомненно, это моя вина, что я не вынес из нее ровным счетом ничего. Но взрослые прихожане, по-видимому, были ею вполне довольны; по крайней мере, они сидели вытянувшись во весь рост и постоянно кивали в знак согласия. Дети же под нее уснули, не выказывая никакого лицемерного внимания. Конечно, день был теплый, а помещение не проветривалось. Если бы окна были открыты, чтобы впустить свежий воздух с залива Бра-д'Ор, полагаю, трудолюбивые фермеры и их жены возмутились бы таким вмешательством в их предписанный воскресный сон, а проповедь пастора показалась бы еще более затхлой, чем в этом душном и сонном воздухе. Учитывая, что лишь половина прихожан понимала проповедника, их поведение было образцовым.

После проповеди был проведен сбор пожертвований для священника; и я заметил, что в ящики падали только пенни — печальный звук для пастора. Это могло бы показаться скупостью со стороны этих шотландских пресвитериан, но они кладут в ящик только пенни из принципа; они говорят, что хотят бесплатного Евангелия, и, насколько это касается их самих, они его получают. Хотя фермеры вокруг Бра-д'Ор живут зажиточно, они не дают своему священнику достаточно средств, чтобы поддержать жизнь в его гэльском теле, и его скудное содержание пополняется взносами миссионерского общества. Было приятно узнать, что это происходит не из-за скупости людей, а из-за их религиозных принципов. Нам показалось, что все должны быть хорошими в стране, где это почти ничего не стоит.

Когда служба закончилась, около половины людей ушли; остальные остались на своих местах, готовясь приступить к своим субботним упражнениям. Последние были сплошь гэлы, которые почти ничего не поняли из английской службы. Священник тут же превратился в гэльского проповедника и повторил на этом языке длинные утренние упражнения. Проповедь и, возможно, молитвы были столь же приятны на гэльском, как и на английском, а пение стало значительно лучше. Это были те же Псалмы, но община распевала их в дикой и странной тональности и манере, столь же заунывной и варварской для современных ушей, как и любой религиозный порыв горцев двухвековой давности. Эта служба также длилась около двух часов; и как только она закончилась, верный священник, без отдыха и подкрепления, организовал воскресную школу, и должно быть, было уже половина четвертого, прежде чем она закончилась. И это считается днем отдыха.

Эти гэльские христиане, как нам сообщили, очень старого закала; и некоторые из них придерживаются религиозных обрядов более строго, чем морали. Воскресенье нигде не соблюдается с большей строгостью. Община кажется очень упорядоченной и бережливой, за исключением торжественных и установленных случаев. Одним из таких случаев является празднование Вечери Господней; и в этом сохраняются древние традиции горцев. Обряд совершается не чаще одного раза в год в каждой церкви. Затем она приглашает соседние церкви принять в нем участие — празднование обычно проходит летом и в начале осени. У него есть некоторые черты «лагерного собрания». Люди приезжают издалека, и собирается до двух-трех тысяч человек. Они размещаются без особого приглашения у членов приглашающей церкви. Иногда пятьдесят человек наваливаются на одного фермера, переполняя его дом и сарай, роясь повсюду, потребляя все запасы, которые он отложил для своей семьи, и все, на что он может наскрести денег, буквально объедая его до нитки. Нередко человек оказывается почти разоренным одним из таких религиозных набегов — по крайней мере, он остается с долгом в сотни долларов. Множество собирается в четверг и остается до воскресенья. Проповеди идут каждый день, но есть и кое-что еще. Каким бы ни было благочестие части собравшихся, эти четыре дня, в целом, являются днями вседозволенности, кутежей, пьянства и других излишеств, о которых наш информатор сказал, что не будет вдаваться в подробности; мы могли понять, что это такое, прочитав упреки святого Павла коринфянам за подобные проступки. Зло стало настолько великим и обременительным, что празднование этого священного обряда придется полностью реформировать.

Такая субботняя тишина царила на улицах Баддека, что быстрая езда гэлов в их громыхающих одноконных повозках, набитых мужчинами, женщинами и детьми, — освободившихся от своих долгих церковных привилегий и возвращавшихся домой, — была своего рода осквернением дня; и мы с радостью свернули в сторону, чтобы посетить сельскую тюрьму города.

На главной улице или дороге Баддека стоит ужасающее здание тюрьмы. Это строение в полтора этажа, построенное из камня и основательно побеленное; немного отступив от дороги, с квадратом зеленой травы перед ним, я принял бы его за жилище «Дочери молочника», если бы не железные решетки на нижних окнах. Более привлекательного места для проведения лета у порочного человека быть не могло. Шотландский тюремщик — старый, болтливый, услужливый человек, который держит снасти для ловли трески напрокат. Думаю, если бы у него был заключенный, любящий рыбалку, он взял бы его с собой в залив на ловлю скумбрии и трески. Если бы заключенный воспользовался своей свободой и попытался сбежать, чувства тюремщика были бы задеты, а общественное мнение вряд ли одобрило бы поведение заключенного.

Дверь тюрьмы была гостеприимно открыта, и смотритель пригласил нас войти. Увидев изнутри немало тюрем в нашей собственной стране (по долгу службы), мы заинтересовались осмотром этой. Это было удачное время для этого, так как там как раз содержался один человек, обстоятельство, которое, казалось, усиливало чувство ответственности смотрителя за свою должность. Здание имело четыре комнаты на первом этаже и чердачную спальню наверху. Три из этих комнат, размером примерно двенадцать на пятнадцать футов, были камерами; третья была занята семьей тюремщика. Семья сейчас также занимала переднюю камеру — веселую комнату с видом на деревенскую улицу и залив. Заключенный философского склада ума, совершивший преступление достаточной величины, чтобы быть готовым удалиться от мира на некоторое время и отдохнуть, мог бы очень неплохо здесь устроиться.

Тюремщик демонстрировал свои владения с оттенком скромности. Сзади был небольшой двор, окруженный дощатым забором, где заключенный совершал прогулки. Активный мальчик мог перелезть через него, а предприимчивая свинья могла пролезть сквозь него почти в любом месте. Смотритель сказал, что намерен на следующем суде просить комиссаров построить забор повыше и заделать дыры. В остальном тюрьма была в хорошем состоянии. Заключенных было мало; на самом деле, она чаще пустовала: ее обитатели обычно были должниками или нарушителями спокойствия, совершившими проступок под влиянием спиртного, которое делает человека «необычайно счастливым». Независимо от того, высоки ли моральные стандарты в этом регионе, преступность здесь почти неизвестна; сама тюрьма является свидетельством первобытной простоты. Великим событием в жизни старого тюремщика было спасение известного гражданина, заключенного по обвинению в нецелевом использовании государственных денег. Смотритель показал мне место во внешней стене передней камеры, где была предпринята попытка пробить дыру. Горский клан и родственники предполагаемого неплательщика пришли однажды ночью и пригрозили разнести тюрьму в щепки, если его не отдадут. Они повредили стену, разбили окна и, наконец, выломали дверь и забрали своего человека. Тюремщик был очень взволнован этой грубостью и почти сразу же купил пистолет. Он сказал, что некоторое время не чувствовал себя в безопасности в тюрьме без него. Толпа бросала камни в верхние окна, чтобы разбудить его, и оскорбляла его бранными и обидными словами.

Закончив осмотр здания, я, к сожалению, движимый не знаю каким национальным чувством гордости и знанием институтов, превосходящих этот у нас на родине, сказал:

«Это приятная тюрьма, но она мало похожа на наши большие тюрьмы; в некоторых наших учреждениях содержится от тысячи до двенадцати сотен человек».

«Ай, ай, я наслышан, — сказал тюремщик, сочувственно качая головой, — это ужасное место, ужасное место — Соединенные Штаты. Полагаю, это самая порочная страна, которая когда-либо была в мире. Не знаю... не знаю, что из нее выйдет. Это хуже Содома. Там была та ужасная война на Юге; и я слышу теперь, что там очень небезопасно, полно убийств, грабежей и коррупции».

Я не стал исправлять это впечатление о моей родной стране, ибо видел, что это утешает простого тюремщика, но попытался уколоть его, сказав:

«Да, у нас много преступников, но большинство из них, большинство тех, кто сидит в тюрьмах, — иностранцы; они приезжают из Ирландии, Англии и провинций».

Но старик лишь еще более торжественно покачал головой и настаивал: «Это ужасно порочная страна».

Перед уходом мне разрешили побеседовать с единственным заключенным, очень приятным и разговорчивым человеком, который был рад видеть компанию, особенно интеллигентную компанию, которая разбирается в вещах, как он изволил выразиться. Я редко встречал более приятного плуга или такого философа, человека путешествий и разнообразного опыта. Это был живой, крепкий провинциал средних лет, с пулеобразной головой, массой кудрявых черных волос и маленькими круглыми черными глазами, которые танцевали и искрились от хорошего настроения. По профессии он был плотником и имел верстак в своей камере, за которым работал по будням. Его посадили в тюрьму по подозрению в краже накидки из буйволовой кожи, и он просидел в тюрьме восемь месяцев, ожидая, пока судья приедет в Баддек в своем ежегодном объезде. Он не крал накидку, как он уверял меня, но ее нашли в его доме, и судья дал ему четыре месяца тюрьмы, всего год, из которого оставался еще месяц. Но он совсем не стремился к концу своего срока; ибо его жена была снаружи.

Джок, ибо его фамильярно так называли, спросил меня, откуда я. Поскольку я не нашел очень выгодным представляться из Соединенных Штатов и обнаружил, на самом деле, что название «Соединенные Штаты» не производит никакого определенного впечатления на среднестатистический ум Кейп-Бретона, я решился на смелое утверждение, за которое, надеюсь, бостонцы меня простят, что я из Бостона. Ибо Бостон известен в восточных провинциях.

«Правда? — воскликнул человек, обрадованный. — Я сам жил в Бостоне. Там только что был ужасный пожар».

«Действительно! — сказал я. — Я ничего об этом не слышал». И я был поражен возможностью того, что Бостон снова сгорел, пока мы ползли через Новую Шотландию.

«Да, вот здесь, в последней газете». Человек засуетился и нашел свою свежую газету, и просунул ее через решетку с вопросом: «Вы умеете читать?»

Хотя вопрос был неожиданным, и я никогда раньше не задумывался, умею ли я читать или нет, я признался, что, вероятно, смогу разобрать смысл, и взял газету. Сообщение о пожаре «возле Бостона» оказалось старой новостью о пожаре в Портленде, штат Орегон!

Расположенный посвятить часть этого воскресенья исправлению этого живого преступника, я продолжил разговор с ним. Оказалось, что он уже бывал в тюрьме и не был новичком в этой жизни. Ему редко бывало одиноко; у него был верстак и газеты, и это было тихое место; в целом, ему это нравилось, и он будет скорее сожалеть, когда его срок истечет через месяц.

Была ли у него семья?

«О, да. Когда проводилась перепись, я внес в нее больший вклад, чем кто-либо в городе. Есть жена и одиннадцать детей».

«Ну, не думаете ли вы, что выгоднее быть честным и жить со своей семьей, вне тюрьмы? У вас наверняка никогда не было ничего, кроме неприятностей от нечестности».

«Это примерно так, босс. Я намерен жить честно после этого. Но, видите ли, — и здесь он начал говорить конфиденциально, — в этом мире все устроено так, и человек должен прожить свою жизнь. Я расскажу вам, как это было. Все началось из-за женщины. Я был плотником, имел хорошую профессию и поехал работать в Сент-Питерс. Там я познакомился с француженкой — вы знаете, какие француженки, — и мне пришлось на ней жениться. Дело в том, что она была из довольно низкого рода; не то чтобы очень низкого, знаете, но не такого хорошего, как мой. Ну, я хотел поехать в Бостон работать по своей специальности, но она не захотела ехать; а я поехал, но она не захотела ко мне приехать, так что через два или три года я вернулся. Человек не может себе помочь, знаете ли, когда связывается с женщиной, особенно с француженкой. Дела шли не очень хорошо, и никогда не шли. Я не могу многого из этого извлечь, но полагаю, человек должен прожить свою жизнь. Разве это не так?»

«Возможно. Но вам лучше попытаться исправить положение, когда вы выйдете. Разве не будет приятно выйти и снова увидеть свою жену и семью?»

«Не знаю. У меня здесь покой».

Вопрос о его свободе, казалось, несколько угнетал этого веселого и жизнерадостного философа, и я задался вопросом, что это за женщина, от общения с которой человек предпочитает быть защищенным тюремными засовами. Я спросил хозяина о ней, и его ответ был описательным и достаточным. Он только сказал:

«Она — крикунья».

Помимо церкви и тюрьмы, в Баддеке нет общественных учреждений, которые можно было бы посетить в воскресенье или в любой другой день; но здесь очень хорошие школы, и экзаменационные работы Мод и ее старшей сестры сделали бы честь даже бостонским школьникам. Вы не скажете, что место забито книгами или переполнено лекторами, но это упорядоченный, соблюдающий субботу, довольно интеллигентный город. Книготорговцы посещают его вместе с другими коммивояжерами, но поток знаний, который, как говорят, является началом скорби, еще вряд ли повернут в этом направлении. Я слышал о слабом лекционном курсе в Галифаксе, который обеспечивают местные знаменитости, некоторые из них из Сент-Джона; но, насколько я вижу, это девственное поле для платформенных философов, под чьим руководством мы стали такими хорошо информированными людьми, какими являемся.

Мирная тюрьма и несколько утомительная церковь исчерпывают возможности для совершения добрых дел в Баддеке в воскресенье. Казалось, вокруг не было бездельников, которых можно было бы упрекнуть; случайный бездельник на скелетных причалах был в воскресной одежде, а значит, в рамках закона. Никто, вероятно, не подумал бы грести за остров, чтобы ловить треску, — хотя, поскольку эта рыба готова клевать, а ее ассоциации более или менее священны, могли бы найтись оправдания для ловли ее в воскресенье, когда было бы грешно забрасывать леску для другого вида рыбы. Мои самые ранние воспоминания — это треска на шпилях молитвенных домов в Новой Англии — ее священный хвост указывает направление ветра. Я тогда не знал, почему эта эмблема должна быть помещена на доме поклонения, не больше, чем я знал, почему рыбные котлеты из трески всегда появлялись на воскресном столе для завтрака. Но эти ассоциации наделили эту плебейскую рыбу чем-то религиозным, чего она никогда не теряла в моем сознании.

Приписав тишину Баддека в воскресенье религии, мы не знали, на что списать тишину в понедельник. Но ее мирность продолжалась. Я не сомневаюсь, что фермеры начали заниматься фермерством, торговцы — торговлей, а моряки — плаванием; но турист чувствовал, что попал в место отдыха. Обещание красного неба накануне вечером исполнилось в еще один королевский день. В воздухе было вдохновение, которое ищешь скорее в горах, чем на морском побережье; это казалось каким-то новым и нежным соединением морского и сухопутного воздуха, что было совершенством материала для дыхания. В этой атмосфере, которая, казалось, текла над всеми этими атлантическими островами в это время года, человек переносит много усилий с небольшой усталостью; или он довольствуется тем, что сидит неподвижно, и не чувствует вялости. Просто жизнь — это своего рода счастье, и неприхотливый путешественник довольствуется малым, чтобы сделать, и еще меньшим, чтобы увидеть. Пусть читатель не понимает, что мы рекомендуем ему ехать в Баддек. Далеко от этого. Читателю еще никогда не советовали ехать в какое-либо место, о котором он не ворчал бы, если бы воспользовался советом и поехал туда. Если он обнаружит его сам, дело другое. Мы слишком хорошо знаем, что произошло бы. Стая путешественников хлынула бы на Кейп-Бретон, взяв с собой свою диспепсию, свои болезни печени, свои расстройства «легких», свое недовольство, свои ружья и рыболовные снасти, свои большие сундуки, свое желание быстрой езды, свой энтузиазм по поводу гэльского языка, свою любовь к природе; и они, скорее всего, заявили бы, что в этом ничего нет. И путешественник, вероятно, был бы прав, насколько это касается его. Мало кому стоит ехать за тысячу миль ради того, чтобы посидеть на пристани в Баддеке, когда заходит солнце, и наблюдать за пурпурными огнями на островах и далеких холмах, красным румянцем на горизонте и на озере, и подкрадывающимися серыми сумерками. Вы можете увидеть все это так же хорошо в другом месте? Я не так уверен. В Бра-д'Ор в Баддеке есть гармония красоты, которой не хватает во многих сценах с большими претензиями. Нет. Мы никому не советуем ехать на Кейп-Бретон. Но если кто-то все же поедет, ему не придется скучать. Если он будет там поздно осенью или в начале зимы, он может поохотиться, при удаче, если сможет попасть во что-нибудь из винтовки, на лося и карибу на том длинном диком полуострове между Баддеком и заливом Аспи, где высадился старый кабель. Он также может вдоволь наловиться лосося в июне и июле, особенно на реке Марджори. Еще в августе, во время нашего визита, сотни людей жили в палатках на Марджори, соблазняя лосося обманчивой мушкой и ведя его к смерти с крючком в носу. Пятнистая форель живет во всех ручьях, и ее можно поймать, когда она клюет. День, когда мы отправились за ней, оказался выходным днем, своего рода праздником для нее.

Есть одно место, однако, которое путешественник не должен пропустить. Это залив Сент-Энн. Он поедет налегке, ибо должен нанять фермера, чтобы тот перевез его от Бра-д'Ор до рукава гавани Сент-Энн, и часть его пути будет на гребной лодке. Нет на континенте такой поездки, полной живописной красоты и постоянных сюрпризов, как эта вокруг изгибов гавани Сент-Энн. С высокого мыса, где расположилась рыбацкая деревня Сент-Энн, путешественник переправится в Инглиш-Таун. Высокие утесы, смелые берега, изысканные морские виды, горные хребты, восхитительный воздух, общество члена парламента Доминиона — вот некоторые из вещей, которыми можно насладиться в этом месте. По величию и красоте оно превосходит Маунт-Десерт и является действительно самым привлекательным местом на всей линии Атлантического кабеля. Если в путешественнике есть хоть капля сентиментальности, он посетит здесь, не без волнения, могилу Гиганта Новой Шотландии, который недавно возложил свое огромное тело вдоль этого, его родного берега. Человек гигантского роста и ужасающей ширины плеч, с рукой размером с лопату, в его душе не было ничего низкого или мелкого. Пока посетитель будет смотреть на его огромные ботинки, которые теперь можно использовать только как сани, ему расскажут, что Гиганта очень уважали соседи как человека способного и простой честности. Он не был испорчен своими столичными успехами, принеся домой из своих иностранных триумфов тот же спокойный и дружелюбный нрав, с которым уехал; он почти единственный пример успешного общественного деятеля, который не чувствовал себя больше, чем был на самом деле. Он выполнял свой долг в жизни без показухи и вернулся в дом, который любил, не испорченный лестью постоянного общественного любопытства. Он знал, попробовав и то, и другое, насколько лучше быть хорошим, чем великим. Я хотел бы знать его. Я хотел бы знать, как мир выглядел для него с его высоты. Я хотел бы знать, сколько еды требовалось за один раз, чтобы произвести на него впечатление; я хотел бы знать, какой эффект имела идея обычного размера в его вместительной голове. Я хотел бы почувствовать тот трепет физического наслаждения, который он, должно быть, испытывал, просто сжимая руку вокруг чего-то. Жаль, что он не мог получить полное образование, начиная со средней школы и заканчивая университетом. Вот было поле для многогранного нового образования! Если бы мы могли аннексировать его вместе с его островом, я хотел бы видеть его в Сенате Соединенных Штатов. Он заставил бы иностранные государства уважать этот орган и бояться его малейшего замечания, как объявления войны. И он был бы как дома в этом органе великих людей. Увы! он ушел, оставив мало влияния, кроме хорошего примера роста и могилы, которая является новым мысом на том изрезанном побережье, омываемом ветрами необузданной Атлантики.

Я мог бы описать залив Сент-Энн более подробно и графично, если бы это было желательно; но я надеюсь, что сказанного достаточно, чтобы путешественник захотел туда поехать. Я более безоговорочно призываю его поехать туда, потому что мы не поехали, и мы не должны чувствовать никакой ответственности за то, понравится ему это или нет. Он поедет по рекомендации двух джентльменов со вкусом и опытом путешествий, которых мы встретили в Баддеке, жителей Мэна, знакомых с большинством странных и поразительных сочетаний суши и воды в прибрежных пейзажах. Когда житель Мэна признает, что есть место лучше, чем Маунт-Десерт, это стоит взять на заметку.

В понедельник мы отправились на рыбалку. Дэви припряг к громыхающей повозке нечто, что он называл лошадью, маленькое, грубое животное с большим количеством «прыти» в нем, если его можно было уговорить ее показать. Первые полчаса он двигался в основном по кругу перед гостиницей, безразлично двигаясь назад или вперед, совершенно желая ехать вниз по дороге, но отказываясь начать движение вдоль залива в направлении Мидл-Ривер. Конечно, собралась толпа, чтобы дать советы и сделать замечания, а женщины появились в дверях и окнах соседних домов. Дэви сказал, что ему все равно, как ведет себя лошадь, — он сможет заставить его двигаться через некоторое время, — но ему не нравится, что весь город смотрит на него, особенно девушки; и, кроме того, такая демонстрация влияет на рыночную стоимость лошади. Мы сидели в повозке, кружась снова и снова, иногда в канаве, а иногда вне ее, и Дэви «хлестал» лошадь своим кнутом и ругал ее своим языком. Был приятный день, и зрителей становилось все больше.

Есть два способа справиться с упрямой лошадью. Мой спутник знал один из них, а я — другой. Его метод — сидеть тихо в повозке и через короткие промежутки времени бросать в лошадь маленький камешек. Теория заключается в том, что эти повторяющиеся внезапные раздражители подействуют на ум лошади, и она попытается избежать их, двигаясь дальше. Зрители снабжали моего друга камнями, и он закидывал лошадь с размеренной нежностью. Вероятно, лошадь понимала этот метод, ибо она вообще не замечала атаки. Мой план состоял в том, чтобы мягко поговорить с лошадью, прося ее идти, а затем последовать за отказом одним внезапным, резким ударом кнута; подождать мгновение, а затем повторить операцию. Страх перед грядущим ударом после мягкого слова заставит любую лошадь. Я попробовал это, и с определенным успехом. Лошадь попятила нас в канаву и, вероятно, попятилась бы сама в повозку, если бы я продолжал. Когда животное наконец было готово идти, Дэви взял его под уздцы, побежал рядом, уговорил его перейти на галоп, а затем, запрыгнув сзади, хлестнул его в бег, который имел мало передышки на десять миль, в гору или под гору. Увещевания от имени лошади были напрасны, и только по возвращении домой этот образец водителя Кейп-Бретона начал размышлять, как он сможет стереть рубцы со спины лошади, прежде чем их увидит его отец.

Наш путь лежал вдоль очаровательного залива Бра-д'Ор, через раскидистый мост Биг-Баддек, черную, болотистую, одинокую реку, к Мидл-Ривер, которая вытекает из корявой местности в залив с изрезанными берегами, вокруг которого у индейцев есть лагеря и в котором стоят скелетные колья рыбных запруд. В субботу вечером мы видели, как форель прыгала в стоячей воде над мостом. Мы проследовали вверх по течению на две или три мили к гэльскому поселению фермеров. Река здесь течет через прекрасные луга, песчаные, плодородные и укрытые холмами — зеленый Эдем, одно из немногих мирных обитаемых мест в мире. Я не мог представить, чтобы какие-либо новости доходили до этих горцев позже поражения Претендента. Свернув с дороги, через переулок и перейдя мелкий ручей, мы достигли жилища одного из первоначальных Макгрегоров, или, по крайней мере, такого же хорошего, как первоначальный. Мистер Макгрегор — рыжеволосый шотландец и брат, сердечный и гостеприимный, который развлек нашу своенравную лошадь и свободно посоветовал нам, где форель на его ферме, скорее всего, будет найдена в это время года.

Было бы большим удовольствием хорошо отозваться о жилище мистера Макгрегора, но истина старше шотландцев, и читатель ждет от нас правды, а не лести. Хотя у Макгрегора, кажется, хорошая ферма, его дом немногим лучше хижины, довольно безрадостное место для «женщины», чтобы влачить свою невыразительную жизнь и растить свою скудно одетую и полудикую стаю детей. И все же я полагаю, что в этом должно быть счастье — оно всегда есть там, где много детей и достаточно молока для них. Белоголового мальчика, которому не хватало приличных брюк, маленького, хотя он был, мать вывела вперед, чтобы описать форель, которую он недавно поймал, которая была почти такой же длины, как сам мальчик. Изобретательность юного гэла была вознаграждена подарком настоящих рыболовных крючков. Мы нашли здесь, в этой грубой хижине, гостеприимство, которое существует во всех отдаленных регионах, где путешественники редки. У миссис Макгрегор не было того нежелания, которое женщины испытывают во всех более цивилизованных сельскохозяйственных регионах, «разбить крынку молока», и мистер Макгрегор даже настаивал, чтобы мы свободно отведали этого простого напитка. И он отказался брать за это какую-либо плату, с некоторым удивлением, что такой простой акт гостеприимства должен иметь какую-то коммерческую ценность. Но сами путешественники разрушают одно из своих главных удовольствий. Несомненно, мы посеяли в сознании Макгрегора мысль о том, что маленькие жизненные любезности могут быть сделаны прибыльными, предложив заплатить за молоко; и, вероятно, следующие путешественники в этом Эдеме преуспеют в том, чтобы оставить там немного мелочи, если проявят немного такта.

Было поздно в сезоне для форели. Возможно, Макгрегор знал об этом, когда свободно дал нам доступ к ручью на своих лугах и указал на омуты, где мы будем уверены в удаче. Это был очаровательный августовский день, как раз тот день, когда форель любит лежать в прохладных, глубоких местах и двигать плавниками в тихом довольстве, безразличная к скользящей мушке или предложенному спорту с удочкой и катушкой. Мидл-Ривер изящно извивается через эту Долину Темпе, по песчаному дну, иногда сверкая на мелководье, а затем мягко покоясь в широких изгибах травянистых берегов. Именно в одном из этих изгибов, где поток закручивался в соблазнительных водоворотах, мы испытали свое мастерство. Мы героически перешли реку вброд и забросили наших мушек с самого высокого берега; но ни в черной воде, ни на песчаных мелководьях ни одну форель нельзя было уговорить прыгнуть на обманчивые поводки. Мы наслаждались тем, что были единственными людьми, которые когда-либо не смогли поймать форель в этом омуте, и это было кое-что. Луга были сладкими от свежескошенной травы, ветер мягко дул вниз по реке, большие белые облака плыли высоко над головой и отбрасывали тени на меняющуюся воду; но ко всем этим нежным влияниям рыба была нечувствительна и дулась в своих прохладных убежищах. Наконец, в небольшом ручье, впадающем в Мидл-Ривер, мы нашли форель более общительной; и нам повезло, что мы это сделали, ибо я с неохотой запятнал бы эти страницы вымыслом; и все же публика имела бы полное право возмутиться рыбной историей без рыбы в ней. Под берегом, в омуте, пересеченном бревном и затененном деревом, мы нашли стаю пятнистых красавиц дома, дюжины из них длиной в фут, каждая лениво двигалась немного, их черные спины оттенялись их цветными плавниками. Они, должно быть, видели нас, но сначала не проявили желания к более близкому знакомству. К красному ибису, белому мелнику, коричневой хакле и серой мушке они были одинаково безразличны. Возможно, любовь к сделанным мухам — это искусственный вкус, и его нужно культивировать. Эти, во всяком случае, были нецивилизованными форелями, и только когда мы последовали совету юного Макгрегора и наживили наши крючки дождевым червем, рыба присоединилась к нашему дневному спорту. Они не могли устоять перед живым извиванием червя прямо у них под носом, и мы вытаскивали их одну за другой, осторожно, и очень похоже на то, как если бы мы выуживали их из бочки, пока у нас не получилась красивая связка. Возможно, это было весело для них, но это был не очень большой спорт для нас. Всех маленьких юный Макгрегор презрительно бросал обратно в воду. Спортсмен, возможно, узнает из этого инцидента, что в Кейп-Бретоне в августе полно форели, но что рыбалка не является волнующей.

На следующее утро полунедельный пароход из Сиднея вошел в залив и привлек всех мужских жителей Баддека на пристань; и два путешественника, не желая покидать гостеприимную гостиницу, мирную тюрьму, двухствольную церковь и всю прелесть этого спокойного места, приготовились к отъезду. Самым заметным человеком на пароходе был худой мужчина, чья необычайная высота была сделана более поразительной его очень длинным черным пальто и очень короткими панталонами. Он был настолько высок, что имел небольшие трудности с сохранением равновесия, и его шляпа была надета на затылок, чтобы сохранить равновесие. Он достиг той стадии, когда люди, затронутые так, как он, становятся ораторскими и переполненными информацией и добродушием. С тем, что в строгом искусстве можно было бы назвать избытком ругательств, он объяснил, что он инженер-строитель, что он потерял свое резиновое пальто, что он великий путешественник в провинциях, и он, казалось, находил юмористическое удовлетворение в повторении факта своего знакомства с узлом Пейнсек. Это явно висело в туманном горизонте его ума как шутка, и он умудрялся представить ее своей аудитории в этом свете. С палубы парохода он обратился к городу, а затем, к облегчению пассажиров, решил сойти на берег. Когда лодка отчалила в свое путешествие, мы оставили его, опасно покачивающегося у края пристани, добродушно возмущающегося захватом его фалды пальто другом, обращающегося к нам по темам дня и желающего нам процветания и Четвертого июля. Его выступление было единственной попыткой в ​​характере публичной лекции, которую мы слышали в провинциях, и мы не могли судить о его способностях, не услышав «курс».

Возможно, именно это небольшое беспокойство и контраст этого туманного ума с безмятежной ясностью дня были нужны, чтобы привести нас к полнейшему наслаждению нашим путешествием. Конечно, когда мы скользили по летним водам и начали видеть изящные очертания расширяющихся берегов, казалось, что мы взяли билет до Островов Блаженных.

V

«Один город, одна страна, очень похожи на другие; ... действительно существуют минутные различия как мест, так и манер, которые, возможно, не лишены любопытства, но которые путешественник редко остается достаточно долго, чтобы исследовать и сравнить». — Д-Р ДЖОНСОН.

Не было никакой перспективы какого-либо волнения или какого-либо приключения на пароходе из Баддека в Вест-Бэй, южную точку Бра-д'Ор. Судя по внешнему виду лодки, обед мог быть экспериментом, но мы не рисковали. Достаточно было сидеть на палубе перед рулевой рубкой и впитывать всеми чувствами восхитительный день. При такой вечной погоде и таких пейзажах, всегда присутствующих, грех в этом мире вскоре стал бы невозможен. Даже по отношению к пассажирам из Сиднея, с их имитацией английских манер и маленькими островными сплетнями, можно было испытывать только милосердие и самые добрые чувства.

Самый электрический американец, наследник всех нервных болезней всех веков, не мог не найти покоя в этой сцене спокойной красоты и плыть дальше в великое и углубляющееся довольство. Хотелось бы, чтобы путешествие могло длиться вечность, с тем же сверкающим, но спокойным морем и тем же окружением холмов, близких и далеких! Холмы приближались и отступали линиями волнистой грации, задрапированные нежным цветом, который помогал унести воображение за пределы земли. В этом месте повествование должно перелиться в стихи, но мой товарищ не чувствовал себя готовым к еще одной попытке поэзии так скоро после той, что была на проливе Кансо. Человек не всегда может быть настроен на высоту производства, хотя его эмоции могут быть весьма похвальными для него. Но создание поэзии в наши дни во многом похоже на использование ненормативной лексики — часто без малейшего повода.

В двенадцати милях от Баддека мы прошли через пролив Барра, или Гранд-Нэрроуз, живописную особенность Бра-д'Ор, и вышли в его самую широкую часть. В Нэрроуз есть небольшое поселение с флагштоком и отелем, и дороги, ведущие к фермерским домам на холмах. Здесь есть католическая часовня; и на берегу толстый падре ждал в своей повозке неизбежного священника, которого мы всегда высаживали в таком месте. Миссионер, которого мы высадили, был молодым отцом из Аришата, и по внешности — приятным историческим иезуитом. «Стройный» — слишком тучное слово, чтобы описать его худобу, а его рост был первобытным. Завернутый в черное пальто, полы которого достигали пяток, и увенчанный черной шляпой с огромными полями, он имел форму элегантного мухомора. Путешественник всегда благодарен за такие фигуры и не склонен спорить с верой, которая сохраняет так много уродливого живописного. Мирная фермерская страна, но неблагодарное поле, можно сказать, для кольпортера и книготорговца; и зима должна заключать ее в одинокое уединение.

Единственной другой примечательной вещью, которую предложил нам Бра-д'Ор, прежде чем мы достигли Вест-Бэй, было прекраснейшее зрелище медуз. Сначала их были десятки этих дискообразных, прозрачных существ, а затем сотни, усеивающих воду, как маргаритки, рассыпанные на лугу, и размером от чайной чашки до обеденной тарелки. Мы вскоре попали в их стаю, конвенцию, стадо, такое же обширное, как огромные стада буйволов на равнинах, коллекция, такая же густая, как цветы клевера на поле в июне, мили их, по-видимому; и в конце концов лодке пришлось прокладывать себе путь через массу их, которая покрывала воду, как листья кувшинки, и заполняла глубины далеко внизу своими прекрасными сокращающимися и расширяющимися формами. Я не предполагал, что в мире так много медуз. Какое пиршество они составили бы для атлантического кита, которого мы не видели, и какое внутреннее утешение доставило бы ему проплыть через них один или два раза с открытым ртом! Наш восторг от этого чудесного зрелища не помешал этому щедрому желанию для удовлетворения кита. Вероятно, это естественное человеческое желание видеть, как крупные корпорации поглощают мелкие.

На пристани Вест-Бэй, где нет ничего привлекательного, мы обнаружили большое скопление деревенских повозок и шумных водителей, чтобы перевезти пассажиров через грубые и неинтересные девять миль до Порт-Хоксбери. Конкуренция делает плату за проезд низкой, но ничто не делает поездку интересной. Единственное поселение, через которое мы проехали, имеет многообещающее название Ривер-Инхабитантс, но мы могли видеть мало реки и еще меньше жителей; страна и люди, кажется, принадлежат к тому обыденному порядку, из которого путешественник не может извлечь ничего забавного, поучительного или неприятного; и это было большим облегчением, когда мы перевалили через последний холм и посмотрели вниз на разбросанную деревню Порт-Хоксбери и извилистый пролив Кансо.

Нельзя не испытывать уважения к этому историческому проливу из-за защиты, которую он когда-то давал нашим британским предкам. Смоллетт заставляет некоего капитана С—— рассказать этот анекдот о Георге II и его просвещенном министре, герцоге Ньюкасле: «В начале войны это бедное, полуумное существо сказало мне в большом испуге, что тридцать тысяч французов прошли маршем из Акадии на Кейп-Бретон. «Где они нашли транспорт?» — сказал я. «Транспорт!» — воскликнул он. — «Я говорю вам, они шли по суше». — «По суше на остров Кейп-Бретон?» — «Что! Кейп-Бретон — это остров?» — «Конечно». — «Ха! вы уверены в этом?» Когда я указал на него на карте, он внимательно изучил его через свои очки; затем, обняв меня, «Мой дорогой С——!» — воскликнул он, — «вы всегда приносите нам хорошие новости. Я пойду прямо и скажу королю, что Кейп-Бретон — это остров».

Порт-Хоксбери — не современное поселение, и его общественный дом — одна из нерегулярных, старомодных, душных таверн, с низкими комнатами, обитыми ситцем диванами и креслами-качалками с толстыми подушками, упадок и неопрятность которых не оскорбляют путешественника. У него есть низкое заднее крыльцо, выходящее к воде и на заплесневелый сад, сырой и неприглядный. Было время, несомненно, до того, как наплыв путешественников стер налет его древнего гостеприимства и поставил бдительного человека у двери столовой, чтобы собирать плату за еду, что это было обителью комфорта и курортом веселых и игривых провинциалов. На этом ныне разрушающемся крыльце, несомненно, влюбленные сидели при лунном свете и клялись у пролива Кансо быть привязанными друг к другу вечно. Путешественник не может помочь, если он натыкается на следы такого чувства. В доме еще сохранялся воздух гостеприимного старого времени; быстрая готовность горничных за столом, которые стремились, чтобы мы не пропустили ни одного из домашних блюд, говорила об этом; и так как мы не были обязаны оставаться в отеле и ночевать в его спальнях шесть на четыре, мы могли позволить себе немного романтики по поводу его истории.

Пока мы ужинали, прибыл пароход из Пикту. Мы поспешили на борт, нетерпеливые к прогрессу в нашем путешествии домой. Но спешка не требовалась. Пароход не отплывет на обратный путь до утра. Никто не мог сказать почему. Это было не из-за груза, который нужно было принять или выгрузить; это было не в надежде на большее количество пассажиров, ибо они все были на борту. Но если бы лодка вернулась той ночью в Пикту, некоторые из пассажиров могли бы покинуть ее и отправиться на запад по железной дороге, вместо того чтобы тратить два или три дня, слоняясь по проливу Нортумберленд и бездельничая в гаванях острова Принца Эдуарда. Если бы пароход ушел в полночь, мы могли бы успеть на железнодорожный поезд в Пикту. Вероятно, чиновники знали об этом, и они предпочли иметь нашу компанию до Шедиака. Мы упоминаем об этом, чтобы турист, который едет этим путем, мог научиться владеть своей душой в терпении и знать, что пароходы ходят не для его удобства, а чтобы дать ему покой и познакомить его со страной. Почти невозможно дать ненаучному читателю представление о медленности путешествия на пароходе в этих регионах. Пусть он сначала сосредоточит свой ум на том факте, что земля движется через пространство со скоростью более шестидесяти шести тысяч миль в час. Это скорость в одиннадцать сотен раз больше, чем у самых быстрых экспрессов. Если расстояние, пройденное локомотивом за час, представлено одной десятой дюйма, потребовалась бы линия длиной девять футов, чтобы указать соответствующее продвижение земли за то же время. Но черепаха, преследующая свою обычную походку без пари, движется в одиннадцать сотен раз медленнее, чем экспресс. У нас здесь есть основа для сравнения с провинциальными пароходами. Если бы мы видели, как черепаха начинает той ночью из Порт-Хоксбери на запад, мы бы пожелали отправить письма с ней.

Рано утром мы выскользнули из романтического пролива, и к завтраку мы были над заливом Сент-Джордж и вокруг его мыса, и направлялись в гавань Пикту. В течение первой половины дня на пароходе развивалось нечто вроде экскурсии, но у нее было так мало шумных черт американской экскурсии, что я подумал, что это может быть паломничество. И все же это, несомненно, была высокоразвитая провинциальная забава. Ибо определенная часть пассажиров имела безошибочный экскурсионный вид: полушутливая манера по отношению друг к другу, местная шутливость, которая так оскорбительна для незаинтересованных попутчиков, та мужская подобострастность по отношению к дамским шалям и ридикюлям, неуклюжая претензия на галантность с женами друг друга, беспокойство о багаже компании и здоровье компании. Стало болезненно очевидно вскоре, что это экскурсия, ибо мы слышали пение того согласованного и решительного вида, который подавляет дух всех, кроме тех, кто присоединяется к нему. Экскурсия собралась на подветренных ограждениях вдали от ветра и наслаждалась собой в отрешенности серьезного музыкального энтузиазма. Мы сначала боялись, что в этом представлении может быть какая-то легкомысленность, и что необузданный дух экскурсии выплескивается в социальных и застольных песнях. Но это было не так. Певцы были снабжены книгами гимнов и мелодий, и то, что они пели, они исполняли в долгом метре и с самой скорбной серьезностью. Путешественнику приятно видеть, что провинциалы развлекаются в рамках, и что веселая попойка здесь не сильно отличается в своих упражнениях от молитвенного собрания в другом месте. Но экскурсия наслаждалась своим степенным разгулом удивительно.

Приятно входить в длинную и широкую гавань Пикту в солнечный день. Слева находится конечная станция Галифаксской железной дороги, а с юга в гавань впадают три реки. Справа, на склоне гряды, уходящей к проливу, раскинулся город Пикту с его четырьмя тысячами жителей. Самое приметное здание, которое мы видим при приближении, — это римско-католическая церковь; она выдвинута к самому краю города и занимает самую высокую точку, поэтому кажется большой, а ее позолоченный крест виден как маяк за много миль. Ее строители понимали ценность эффектного расположения, доминирующей позиции; часть общей политики этой церкви — обеспечивать за своими храмами самые выгодные места. Возможно, у нас и не было предубеждений в пользу светской власти Папы, когда мы высадились в Пикту, но эта церковь была единственной, которая произвела на нас впечатление, и единственной, которую мы потрудились посетить. У нас было достаточно времени, так как пароходу после утомительного рейса требовался отдых, и он оставался в гавани несколько часов. Говорят, что Пикту — процветающее место, а его улицы имеют какой-то зольный вид, свидетельствующий о близости угольных шахт и наличии печей. Но город выглядит довольно дешево и обшарпанно. Его улицы поднимаются одна над другой по склону холма, и, за исключением нескольких уютных коттеджей, мы не увидели в жилищах никаких признаков богатства. Церковь, когда мы до нее добрались, оказалась заурядным кирпичным строением с сырым, недоделанным интерьером и заросшими сорняками, неопрятными окрестностями, так что наше ожидание посидеть на привлекательном холме и насладиться видом не оправдалось; и мы были вынуждены спуститься на жаркую пристань и ждать парома, чтобы переправиться на пароход, стоявший у железнодорожной станции напротив. Для путешественника, не имеющего цели или интереса к развитию края, в сонный августовский день высказывать какое-либо мнение о таком городе, как Пикту, — дело самое неблагодарное. Но мы можем сказать о нем без обиняков, что он занимает очаровательное место и, возможно, имеет интересное будущее; и что человек, познакомившись с ним накоротке, может покинуть его без сожаления.