«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Мои мысли обратились к теме фруктовых и тенистых деревьев в саду. Есть те, кто говорит, что деревья слишком затеняют сад и мешают росту овощей. Возможно, в этом что-то есть: но когда я иду по картофельным рядам, лучи солнца сверкают на моем блестящем лезвии, пот льется с моего лица, я был бы благодарен за тень. Для чего нужен сад? Для удовольствия человека. Я получал бы гораздо больше удовольствия от тенистого сада. Должен ли я быть принесен в жертву, поджарен, запечен ради повышенной бодрости нескольких овощей? Это совершенно абсурдно. Если бы я был богат, думаю, я бы накрыл свой сад тентом, чтобы в нем было комфортно работать. Он мог бы сворачиваться и быть съемным, как огромный тент римского Колизея — не как бостонский, который унесло сильным ветром. Другой очень хороший способ, вероятно, не такой дорогой, как тент, — это чтобы четыре человека иностранного происхождения несли над вами нечто вроде балдахина, пока вы окучиваете. И можно было бы поставить человека в каждом конце ряда с прохладительным напитком. Сельское хозяйство все еще находится в очень варварской стадии. Надеюсь дожить до того дня, когда я смогу заниматься садоводством, как исполняется трагедия, под медленную и успокаивающую музыку, в сопровождении некоторых удобств, которые я назвал. Эти вещи иногда так сильно приходят мне в голову, когда я работаю, что, возможно, когда блуждающий ветерок приподнимает мою соломенную шляпу или птица садится на соседний куст смородины и выводит полнозвучную летнюю песню, я почти ожидаю найти прохладительный напиток и гостеприимное угощение в конце ряда. Но никогда не нахожу. Ничего не остается, как развернуться и окучивать обратно к другому концу.

Говоря об этих желтых кабачковых жуках, думаю, я обескуражил их, засыпав растения таким толстым слоем сажи и древесной золы, что они не смогли их найти; и я сомневаюсь, увижу ли я когда-нибудь эти растения снова. Но я слышал о другой защите от жуков. Поставьте мелкую проволочную сетку над каждым холмиком, которая не пропустит жуков, но пропустит дождь. Я бы сказал, что эти сетки будут стоить не намного больше, чем дыни, которые вы могли бы получить с лоз, если бы купили их; но подумайте о моральном удовлетворении от наблюдения за жуками, кружащими над сеткой, видящими, но не способными добраться до нежных растений внутри. За это стоит заплатить.

Вчера я оставил свой сад и пошел туда, где Полли вырывала сорняки из одной из своих клумб. Она работала на клумбе маленькой мотыгой. Должны ли женщины иметь право голоса или нет (а у меня есть твердое мнение по этому вопросу, которое я бы здесь прямо высказал, если бы не боялся, что это повредит моему сельскохозяйственному влиянию), я вынужден сказать, что это было довольно беспомощное окучивание. Это было терпеливое, добросовестное, даже трогательное окучивание; но оно не было ни эффективным, ни законченным. Когда работа была закончена, клумба выглядела так, будто ее поцарапала курица: в ней была та трогательная неровность. Думаю, никто не мог бы посмотреть на нее и не остаться под впечатлением. Конечно, Полли разровняла ее граблями и спросила меня, не правда ли, красиво; и я сказал, что красиво. Это был не самый подходящий момент для меня, чтобы объяснять разницу между возней с мотыгой и широким, свободным взмахом инструмента, который убивает сорняки, щадит растения и рыхлит почву, не оставляя ее в ямах и холмах. Но, в конце концов, как устроена жизнь, я больше ценю честную и тревожную заботу Полли о своих растениях, чем самое совершенное садоводство в мире.

ПЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Я оставил свой сад на неделю, как раз в конце засушливого периода. Сразу начался сезон дождей, и когда я вернулся, преображение было чудесным. За одну неделю каждый овощ буквально рванул вперед. Томаты, которые я оставил тонкими растениями, съеденными жуками и раздумывающими, двигаться ли им назад или вперед, стали крепкими и здоровыми, с толстыми стеблями и темными листьями, а некоторые из них зацвели. Кукуруза колыхалась, как та, что растет так густо из французско-английской смеси при Ватерлоо. Кабачки — я не буду говорить о кабачках. Самым примечательным ростом была спаржа. Когда я уезжал, над землей не было ни одного побега; а теперь она взошла, пустила семена, и были стебли выше моей головы. Я полностью осознаю значение слов и моральных обязательств. Когда я говорю, что спаржа выросла на шесть футов за семь дней, я ожидаю и хочу, чтобы мне верили. Я немного придирчив к этому утверждению; ибо, если на следующей сельскохозяйственной ярмарке будет предложен какой-либо приз за спаржу, я хочу участвовать — скорость решает все. На что я претендую, так это на самую быструю спаржу. Что касается еды, я видел и лучше. Мой сосед, который заглянул посмотреть на рост грядки, сказал: «Ну, он будет...»: но я сказал ему, что сейчас нет смысла утверждать; он может приберечь свою клятву до тех пор, пока она не понадобится мне для аффидевита о спарже. Чтобы получить такую спаржу, нужно сильно удобрять ранней весной, перекопать и подкормить (это звучит технически) толстым слоем хлорида натрия: если вы не можете достать его, подойдет обычная соль, и соседи никогда не заметят, ортодоксальный ли это Na. Cl. 58-5 или нет.

Я едва осмеливаюсь доверить себе говорить о сорняках. Они растут так, будто в них вселился дьявол. Я знаю одну леди, члена церкви и очень хорошую женщину, учитывая подчиненное положение этого класса, которая говорит, что сорняки так на нее действуют, что, проходя через свой сад, она с величайшим трудом удерживает десять заповедей в хоть сколько-нибудь неповрежденном состоянии. Я спросил ее, какую именно, но она сказала, что все: хочется нарушить их все. Сорняк, который я больше всего ненавижу (если можно сказать, что я ненавижу что-то, что растет в моем собственном саду), — это «портулак», жирная, прилипшая к земле, расползающаяся, маслянистая штука и самое размножающееся (не моя вина, если этого слова нет в словаре) растение, которое я знаю. Я видел, как китаец, который приехал с вернувшимся миссионером и притворялся обращенным, варил его в горшке, размешивал яйца, смешивал и ел с удовольствием — «Мне нравится он». Это будет хорошая вещь, чтобы кормить китайцев, когда они придут заниматься нашим садоводством. Боюсь только, что они будут культивировать его за счет клубники и дынь. Кто может сказать, что другие сорняки, которыми мы пренебрегаем, не являются любимой пищей какого-нибудь отдаленного народа или племени? Мы должны умерить свое самомнение. Возможно, мы уничтожаем в наших садах то, что действительно имеет наибольшую ценность в каком-то другом месте. Возможно, точно так же наши недостатки и пороки являются добродетелями на какой-то далекой планете. Я не вижу, однако, чтобы эта мысль имела хоть малейшую ценность для нас здесь, не больше, чем сорняки.

Есть еще одна тема, которая навязывается моему вниманию. Я люблю соседей и люблю цыплят; но я не думаю, что их следует объединять рядом с садом. Соседские куры в вашем саду — это раздражение. Даже если бы они не разрывали кукурузу, не клевали клубнику и не ели томаты, неприятно видеть, как они расхаживают своей дерганой, высокомерной, спекулятивной походкой, любопытно клюя то тут, то там. Бесполезно говорить соседу, что его куры едят ваши томаты: это не производит на него впечатления, ибо томаты не его. Лучший способ — невзначай заметить ему, что у него отличные цыплята, довольно хорошо выросшие, и что вы любите цыплят-корнишонов жареными. Он немедленно их уберет.

Соседские маленькие дети также неуместны в вашем саду во время созревания клубники и смородины. Надеюсь, я ценю значение детей. Мы бы скоро сошли на нет без них, хотя у шейкеров самые лучшие сады в мире. Без них зачахла бы обычная школа. Но проблема в том, что с ними делать в саду. Ибо они несъедобны, а закон запрещает избавляться от них. Закон, правда, не очень хорошо соблюдается; ибо люди прореживают их постоянными дозами, парегориком, успокоительными сиропами и скудной одеждой. Но я, со своей стороны, чувствую, что было бы неправильно, помимо закона, отнимать жизнь даже у самого маленького ребенка ради небольшого количества фруктов в саду. Возможно, я неправ; но таковы мои чувства, и я их не стыжусь. Когда мы придем, как говорит Брайант в своей «Илиаде», покинуть цирк этой жизни и присоединиться к тому бесчисленному каравану, который движется, нам будет некоторым удовлетворением, что мы никогда, в плане садоводства, не избавлялись без необходимости даже от самого скромного ребенка. Мой план состоял бы в том, чтобы более тщательно вовлекать их в воскресные школы и придать воскресным школам сельскохозяйственный уклон; обучая детей святости соседских овощей. Думаю, наши воскресные школы недостаточно внушают детям опасность, от змей и прочего, заходить в соседские сады.

ШЕСТАЯ НЕДЕЛЯ

Кто-то прислал мне новый вид мотыги с пожеланием, чтобы я отозвался о ней благоприятно, если смогу последовательно. Я охотно делаю это, но с пониманием того, что я буду свободен так же любезно отозваться о любой другой мотыге, которую могу получить. Если я понимаю религиозную мораль, это позиция религиозной прессы в отношении горечей и отжимных машин. В некоторых случаях ответственность за такую рекомендацию перекладывается на жену редактора или священника. Полли говорит, что она полностью готова дать сертификат, сопровождаемый аффидевитом, в отношении этой мотыги; но ее привычка сидеть на садовой дорожке на перевернутом цветочном горшке, пока я окучиваю, несколько разрушает практическую ценность ее свидетельства.

Что касается этой мотыги, я не против сказать, что она изменила мой взгляд на желательность и ценность человеческой жизни. Она, по сути, сделала жизнь праздником для меня. Она сделана на принципе, что человек — прямое, разумное, рассудительное существо, а не пресмыкающийся негодяй. Она устраняет необходимость в шарнире в спине. Ручка длиной семь с половиной футов. Есть два узких лезвия, острых с обоих краев, которые сходятся под тупым углом спереди; и когда вы идете с этой мотыгой перед собой, толкая и потягивая с нежным движением, сорняки падают при каждом толчке и отводе, и бой немедленный и широкомасштабный. Когда я получил эту мотыгу, я страдал от бессонных утр, болей в спине, клептомании в отношении новых пропольщиков; когда я заходил в свой сад, я всегда был уверен, что что-то увижу. В этом расстроенном состоянии ума и тела я получил эту мотыгу. Утро после дня использования ее я спал идеально и долго. Я вернул свое уважение к восьмой заповеди. После двух доз мотыги в саду сорняки полностью исчезли. Попробовав ее в третье утро, я был вынужден выбросить ее через забор, чтобы спасти от уничтожения зеленые вещи, которые должны расти в саду. Конечно, это фигуральная речь. Я имею в виду, что очарование использования этой мотыги таково, что вы сильно искушаемы применить ее к своим овощам после того, как сорняки уложены, и должны поспешно убрать ее, чтобы избежать неприятных результатов. Я делаю это объяснение, потому что намерен не вкладывать в эти сельскохозяйственные бумаги ничего, что не выдержит строжайшего научного исследования; ничего, что самый маленький ребенок не сможет понять и заплакать; ничего, что самые старые и мудрые люди не должны будут изучать с осторожностью.

Мне не нужно добавлять, что уход за садом с этой мотыгой становится сущим времяпрепровождением. Я бы не остался без нее ни на одну ночь. Единственная опасность в том, что вы можете скорее сделать идола из мотыги и несколько пренебречь своим садом, объясняя ее и дурачась с ней. Я почти думаю, что с одной из них в руках обычного поденщика вы могли бы видеть ночью, где он работал.

Давайте поговорим о горохе. Я был ревностным защитником птиц. Я радовался их размножению. Я терпел их концерты в четыре часа утра без ропота. Пусть приходят, сказал я, и едят червей, чтобы мы позже могли наслаждаться листвой и плодами земли. У нас есть кот, великолепное животное, пола, который голосует (но не скунс), — такой большой и мощный, что если бы он был в армии, его бы называли Длинный Том. Он кот с прекрасным характером, самой безупречной моралью, которую я когда-либо видел потраченной на кота, и великолепный охотник. Он проводит свои ночи не в социальных развлечениях, а в сборе крыс, мышей, летящих белок, а также птиц. Когда он впервые принес мне птицу, я сказал ему, что это неправильно, и пытался убедить его, пока он ел ее, что он поступает неправильно; ибо он разумный кот и понимает почти все, кроме биномиальной теоремы и времени по циклоидальной дуге. Но без эффекта. Убийство птиц продолжалось, к моему великому сожалению и стыду.

На днях я пошел в свой сад, чтобы взять порцию гороха. Я видел накануне, что они как раз готовы к сбору. Как я размечал землю, сажал, окучивал, ставил колья! Колья были очень хороши — семь футов высотой и из хорошего дерева. Как я наслаждался ростом, цветением, стручками! Какая трогательная мысль, что все они дали стручки для меня! Когда я пошел собирать их, я обнаружил, что стручки все расколоты, а гороха нет. Дорогие маленькие птички, которые так любят клубнику, съели их все. Возможно, осталось столько же, сколько я посадил: я не считал их. Я сделал быструю оценку стоимости семян, интереса земли, цены труда, стоимости кольев, тревоги недель бдительности. Я огляделся вокруг на лицо Природы. Ветер дул с юга так мягко и предательски! Дрозд пел в лесу так обманчиво! Вся Природа казалась прекрасной. Но кто вернет мне мой горох? Птицы небесные имеют горох; но что имеет человек?

Я вошел в дом. Я позвал Кельвина. (Это имя нашего кота, данное ему из-за его серьезности, морали и прямоты. Мы никогда фамильярно не называем его Джон). Я погладил Кельвина. Я осыпал его восторженной нежностью. Я сказал ему, что у него нет недостатков; что одно действие, которое я назвал пороком, было героическим проявлением внимания к моим интересам. Я велел ему идти и делать то же самое постоянно. Теперь я видел, насколько лучше инстинкт, чем просто неруководимый разум. Кельвин знал. Если бы он выразил свое мнение на английском (вместо своего родного каталога), это было бы: «Не учи бабушку яйца сосать». Это был только круг Природы. Черви едят нечто вредное в земле. Птицы едят червей. Кельвин ест птиц. Мы едим — нет, мы не едим Кельвина. Там цепь останавливается. Когда вы поднимаетесь по шкале бытия и приходите к животному, которое, как и мы, несъедобно, вы прибыли к результату, где можете отдохнуть. Давайте уважать кота. Он завершает съедобную цепь.

У меня мало желания обсуждать методы выращивания гороха. Мне приходит в голову, что я могу иметь железный гороховый кол, своего рода шпалеру, через которую я мог бы разряжать электричество через частые интервалы и электризовать птиц до смерти, когда они садятся: ибо они стоят на моей красивой щетке, чтобы выклевывать горох. Аппарат такого рода с оператором стоил бы, однако, примерно столько же, сколько горох. Сосед предполагает, что я мог бы поставить пугало рядом с лозами, которое держало бы птиц подальше. Я сомневаюсь в этом: птицы слишком привыкли видеть человека в плохой одежде в саду, чтобы заботиться об этом. Другой сосед предполагает, что птицы не открывают стручки; что своего рода порыв, склонный приходить после дождя, раскалывает стручки, а птицы затем едят горох. Может быть, так. Кажется, есть полное единство действий между порывом и птицами. Но, добрые соседи, добрые друзья, я желаю, чтобы вы не увеличивали разговорами разочарование, которое вы не можете смягчить.

СЕДЬМАЯ НЕДЕЛЯ

Сад — это ужасная ответственность. Вы никогда не знаете, чему вы можете способствовать росту в нем. Я слышал проповедь, не так давно, в которой проповедник сказал, что христианин, в момент становления таковым, был таким же совершенным христианином, каким он будет, если вырастет до архангела; то есть, что он не изменится после этого вовсе, а только разовьется. Я не знаю, хорошая ли это теология или нет; и я колеблюсь поддерживать ее иллюстрацией из моего сада, особенно так как я не хочу рисковать распространением ошибки, и я не забочусь отдавать эти теологические сравнения священникам, которые делают мне так мало возврата в виде труда. Но я нахожу, при вскрытии горохового цветка, что скрыт в центре его совершенный миниатюрный гороховый стручок, с горохом весь в нем — такой же совершенный гороховый стручок, каким он будет когда-либо, только он крошечный, как украшение шателен. Кукуруза и некоторые другие вещи показывают ту же скороспелость. Это подтверждение теологической теории поразительно и заставляет меня медитировать о моральных возможностях моего сада. Я могу найти в нем еще космическое яйцо.

И, говоря о моральных вещах, я наполовину решил подать петицию Вселенскому собору издать буллу об отлучении «портулака». Из всех форм, которые «ошибка» приняла в этом мире, я думаю, что это почти худшая. В Средние века монахи в аскетической общине Святого Бернара в Клерво отлучили виноградник, который менее строгий монах посадил рядом, так что он не приносил ничего. В 1120 году епископ Лана отлучил гусениц в своей епархии; и в следующем году Святой Бернар отлучил мух в монастыре Фуаньи; и в 1510 году церковный суд вынес грозный приговор против крыс Отена, Макона и Лиона. Эти примеры являются достаточными прецедентами. Будет хорошо для совета, однако, не публиковать буллу ни прямо перед, ни сразу после дождя; ибо ничто не может убить эту пагубную ересь, когда земля влажная.

Это время фестивалей. Полли говорит, что мы должны устроить один — клубничный фестиваль. Она говорит, что они совершенно восхитительны: так приятно собрать людей вместе! — в эту жаркую погоду. Они создают такое хорошее чувство! Я сам очень люблю фестивали. Я всегда хожу — когда могу последовательно. Помимо клубники, есть мороженое, пирожные и лимонад, и тому подобное: и человек всегда чувствует себя так хорошо на следующий день после такой диеты! Но как социальные воссоединения, если есть хорошие вещи, чтобы поесть, ничто не может быть приятнее; и они очень прибыльны, если у вас есть хорошая цель. Я согласился, что мы должны устроить фестиваль; но я не знал, какой цели посвятить его. Мы не нуждаемся в органе, ни в каких подушках для кафедры. Я не знаю, используют ли они подушки для кафедры сейчас так много, как раньше, когда проповедники должны были иметь что-то мягкое, чтобы бить, чтобы они не повредили свои кулаки. Я предложил носовые платки и фланель на следующую зиму. Но Полли говорит, что это совсем не подойдет. Вы должны иметь какую-то благотворительную цель — что-то, что обращается к огромному чувству чего-то; что-то, для чего будет правильно устраивать лотереи и тому подобное. Я предлагаю фестиваль в пользу моего сада; и это кажется осуществимым. Чтобы все прошло приятно, приглашенные гости принесут или пришлют свою собственную клубнику и сливки, которые я буду рад продать им с небольшой наценкой. Есть много улучшений, в которых нуждается сад; среди них звуковая доска, чтобы соседские дети могли слышать, когда я говорю им отойти немного дальше от кустов смородины. Я также хотел бы подборку из десяти заповедей, большими буквами, вывешенную заметно, и несколько ловушек, которые задержат, но не покалечат, в пользу тех, кто не умеет читать. Но что самое важное, это то, что дамы должны связать крючком сетки, чтобы покрыть клубнику. Хорошего размера, хорошо управляемый фестиваль должен произвести сеток достаточно, чтобы покрыть все мои грядки; и я не могу придумать другого метода сохранения ягод от птиц в следующем году. Интересно, сколько клубники потребовалось бы для фестиваля и стоили бы они больше, чем сетки.

Я все больше и больше впечатляюсь, по мере того как лето идет, неравенством борьбы человека с Природой; особенно в цивилизованном состоянии. В дикости это не имеет большого значения; ибо человек не берет квадратный захват и не выкладывает свою силу, а скорее приспосабливается к ситуации и берет то, что может получить, не поднимая никакой пыли или не ставя себя в вечную оппозицию. Но в ту минуту, когда он начинает расчищать место больше, чем ему нужно, чтобы спать в течение ночи, и пытаться иметь свой путь хотя бы в малейшей степени, Природа сразу же встает, и бдительна, и оспаривает его на каждом шагу со всей своей изобретательностью и неутомимой энергией. Этот разговор о покорении Природы — почти полная чепуха. Я не намерен сдаваться в разгар летней кампании, но я не могу не думать, насколько более мирными мои отношения были бы сейчас с первобытными силами, если бы я позволил Природе сделать сад согласно ее собственному понятию. (Это написано при термометре в девяносто градусов, и сорняки начинают расти со свежестью и энергией, как будто они только что подумали об этом в первый раз, а не были срезаны и вытащены каждый другой день с тех пор, как сошел снег.)

Мы срубили леса и истребили диких зверей; но Природа не более покорена, чем раньше: она только меняет свою тактику — использует меньшие пушки, так сказать. Она подкрепляет себя разнообразием жуков, червей и паразитов, и сорняков, неизвестных дикому состоянию, чтобы вести войну против вещей нашей посадки; и призывает птиц небесных, как раз когда мы думаем, что битва выиграна, чтобы выхватить добычу. Когда человек почти устает от борьбы, она так же свежа, как в начале — как раз, по сути, готова к драке. Я, со своей стороны, начинаю ценить значение мороза и снега; ибо они дают земледельцу немного мира и позволяют ему, на сезон, созерцать своего непрестанного врага покоренным. Я не удивляюсь, что тропические люди, где Природа никогда не идет спать, сдаются и сидят в ленивом согласии.

Здесь я работал весь сезон, чтобы сделать кусок газона. Его нужно было выровнять, засеять и скатать; и я брил его, как парикмахер. Когда он был мягким, все имело тенденцию идти на него — коровы и особенно блуждающие извозчики. Извозчики (которые являются продуктом цивилизации) знают газон, когда видят его. Они скорее имеют пристрастие к нему и всегда пытаются ехать так, чтобы срезать острые границы его и оставить следы своих колес в глубоких колеях разрезанного, разрушенного дерна. Другим утром я только что прогнал косилку по газону и стоял, рассматривая его гладкость, когда заметил один, два, три пучка свежей земли в нем; и, поспешив туда, я обнаружил, что крот прибыл, чтобы завершить работу извозчиков. За полчаса он вырыл землю, как свинья. Я нашел его ходы. Я ждал его с лопатой. Он не появился; но в следующий раз, когда я проходил мимо, он проложил землю во всех направлениях — гладкое, красивое животное, с мехом, как шелк, если бы вы могли только поймать его. Он, кажется, наслаждается газоном так же, как извозчики. Ему все равно, насколько он гладкий. Он постоянно роет и прокладывает его. Я не уверен, но его можно было бы контрминировать. У меня наполовину есть мысль положить порох здесь и там и взорвать все это в воздух. Некоторые люди ставят ловушки для крота; но мои кроты никогда не кажутся идущими дважды в одном и том же месте. Я не уверен, но это беспокоило бы их засеять газон переплетающимся пыреем (ботаническое название которого, кто-то пишет мне, есть дьявольская трава: первый раз я слышал, что у Дьявола есть ботаническое название), который беспокоил бы их, если это так трудно для них пройти через него, как это для меня.

Я не говорю об этом кроте в каком-либо тоне жалобы. Он только часть неутомимых ресурсов, которые Природа приносит против скромного садовника. Я желаю написать ничего против него, что я хотел бы отозвать в конце — ничего чуждого духу того прекрасного высказывания умирающего мальчика: «У него не было тетради для упражнений, которую, умирая, он сожалел, что испачкал».

ВОСЬМАЯ НЕДЕЛЯ

Мой сад был посещен Высоким Официальным Лицом. Президент Гр-нт был здесь как раз перед Четвертым, успокаивая свой ум для этого события несколькими днями уединения, оставаясь с другом в начале нашей улицы; и я спросил его, не хотел бы он прийти в воскресенье днем и взглянуть простым, скромным взглядом на мой сад, съесть немного лимонного мороженого и желе-торта и выпить стакан местного лагерного пива. Я думал повесить над своими воротами: «Добро пожаловать к Садовнику Нации»; но я ненавижу чепуху и не сделал этого. Я, однако, окучивал усердно в субботу: какие сорняки я не мог удалить, я закопал, чтобы все выглядело хорошо. Границы моего проезда были подстрижены ножницами; и все, что могло оскорбить Глаз Великого, было поспешно убрано с пути.

При изложении этого интервью должно быть четко понято, что я не несу ответственности за что-либо, что сказал Президент; ни он тоже. Он не великий оратор; но все, что он говорит, имеет эзотерическое и экзотерическое значение; и некоторые из его замечаний о моих овощах пошли очень глубоко. Я не сказал ему ничего вовсе о политике, чему он казался очень удивленным: он сказал, что это был первый сад, в котором он когда-либо был, с человеком, когда разговор не был о назначениях. Я сказал ему, что это было чисто овощное; после чего он казался более в своей тарелке и, по сути, восхищенным всем, что видел. Он был очень заинтересован в моих клубничных грядках, спросил, какие сорта у меня есть, и попросил меня прислать ему немного семян. Он сказал, что семена патентного ведомства так же трудно вырастить, как ассигнование для дела Сан-Доминго. Игривая фасоль, казалось, также понравилась ему; и он сказал, что никогда не видел такой впечатляющей кукурузы и картофеля в это время года; что это было для него неожиданным удовольствием и одним из самых избранных воспоминаний, которые он возьмет с собой от своего визита в Новую Англию.

N. B. — Ту кукурузу и тот картофель, на которые смотрел Генерал Гр-нт, я буду продавать как семена, по пять долларов за початок и один доллар за картофелину. Искателям должностей не обращаться.

Зная большое желание Президента к гороху, я держал его подальше от той части сада, где растут лозы. Но они не могли быть скрыты. Те, кто говорит, что Президент не человек, легко трогаемый, — мошенники или дураки. Когда он увидел мои гороховые стручки, разоренные птицами, он разрыдался. Человек войны, он знает ценность гороха. Я сказал ему, что они отличного сорта, «Чемпион Англии». Как вспышка, он сказал: «Почему вы не называете их «Реверди Джонсон»?»

Это был весьма остроумный каламбур, но я сменил тему.

Вид моих кабачков со стеблями толщиной с рупор вернул Президенту его обычное расположение духа. Он заметил, что летний кабачок — самый нелепый овощ, который он знает. Почти одни листья да цветы, а после огромных усилий — лишь болезненный, кривошеий плод. Это напомнило ему одного члена Конгресса от…, но я поспешил сменить тему.

Пока мы прогуливались, острый взгляд Президента упал на несколько красивых веточек «портулака», которые, должно быть, выросли с вечера субботы. Это было весьма удачно, ибо навело его Превосходительство на разговор о китайской проблеме. Он сказал, что его поразило одно сопоставление китайцев и «портулака» в одной из моих статей по сельскому хозяйству, и что оно имеет гораздо более глубокое значение, чем я, вероятно, предполагал. Он специально изучал китайскую проблему. Он сказал, что я был прав, утверждая, что «портулак» — естественная пища китайца, и что где «портулак», там будет и китаец. Со своей стороны, он приветствовал китайскую иммиграцию: нам нужен китаец в наших садах, чтобы поедать «портулак», и он считал, что вся проблема решается этим простым соображением. Избавиться от крыс и «портулака», сказал он, — необходимость нашей цивилизации. Его не так заботило обувное дело; он не думал, что маленькие китайские туфли, которые он видел, пригодятся в армии, но садовый интерес — совсем другое дело. Мы хотим превратить всю нашу страну в сад: мотыга в руках человека поистине великого, изволил он заметить, сильнее пера. Он полагал, что генерал Б-тл-р никогда не принимал во внимание садовый вопрос, иначе он не занял бы ту позицию, которую занимает в отношении китайской иммиграции. Он позволил бы китайцам приехать, даже если бы Б-тл-ру пришлось уйти, — я подумал, что он собирается сказать это, но сменил тему.

В течение всей нашей садовой беседы (говоря оперным языком, садовой сцены) Президент не курил. Не знаю, откуда взялось впечатление, что он «употребляет табак в любом виде», ибо я видел его несколько раз, и он не курил. Более того, я предложил ему коннектикутскую сигару, но он остроумно заметил, что не любит сорняки в саду — замечание, которое я счел имеющим личный политический подтекст, и сменил тему.

Президент был весьма удивлен методами ведения моего хозяйства и прекрасным видом сада, а также тем, что я ухаживаю за ним в одиночку. Он спросил, придерживаюсь ли я оригинального курса или черпаю идеи у авторов, пишущих на эту тему. Я ответил, что с тех пор, как начал работать мотыгой, у меня не было времени читать что-либо по этому вопросу, кроме «Лотара», из которого я почерпнул свои идеи о ландшафтном садоводстве, и что я возделывал сад полностью согласно собственным представлениям, за исключением того, что держал в уме его наказ: «сражаться на этой линии, если…» Президент резко остановил меня и сказал, что повторять это замечание нет необходимости: он полагает, что уже слышал его раньше. Более того, он глубоко сожалел, что когда-либо произнес его. Иногда, сказал он, после того как услышишь это в речах, наткнешься в резолюциях, прочтешь в газетах и услышишь шутливые замечания остроумных политиков, которые донимают его просьбами о должности по двадцать пять раз на дню, скажем, в течение месяца, это начинает крутиться в голове, как песенка «shoo-fly», которую Б-тл-р поет в Палате представителей, пока не покажется, что вот-вот сойдешь с ума. Он сказал, что ни один человек не выдержит, если такая фраза будет годами долбить его мозг.

Президент был настолько доволен тем, как я управляюсь с садом, что предложил мне (по крайней мере, я так его понял) должность главного садовника в Белом доме, чтобы присматривать за экзотическими растениями. Я ответил, что благодарю его, но не желаю никаких иностранных назначений. Я решил, когда администрация пришла к власти, не принимать никаких назначений, и сдержал свое слово. Что касается любой внутренней должности, я был беден, но честен, и, конечно, мне было бы бесполезно ее занимать. Президент на мгновение задумался, затем улыбнулся и сказал, что посмотрит, что можно для меня сделать. Я не стал менять тему, но генерал Гр-нт больше ничего не сказал.

Президент — великий говорун (вопреки общему впечатлению), но я думаю, он оценил этот тихий час в моем саду. Он сказал, что это вернуло его в юность дальше, чем все, что он видел в последнее время. Он с восторгом ждал того времени, когда снова сможет иметь свой собственный сад, выращивать свой салат и помидоры и не получать столько «нареканий» от Конгресса.

Стул, на котором сидел Президент, отказываясь от стакана лагера, я велел уничтожить, чтобы никто больше не мог на нем сидеть. Это был единственный способ сохранить его, если можно так выразиться. Было бы невозможно уберечь его от использования никакими предосторожностями. Есть люди, которые сели бы на него, даже если бы сиденье было утыкано железными шипами. Таково обожание Должности.

ДЕВЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Я все больше проникаюсь моральными качествами овощей и подумываю о создании науки, которая встанет в один ряд со сравнительной анатомией и сравнительной филологией — науки о сравнительной овощной морали. Мы живем в век протоплазмы. И если жизненная материя по существу одинакова во всех формах жизни, я намерен начать заранее и выяснить природу растений, за которые несу ответственность. Я не буду иметь дела ни с одним овощем, который пользуется дурной репутацией или не обладает качествами, способствующими моему моральному росту. Мне не хочется, чтобы меня часто видели с кабачками или никчемной свеклой. К счастью, я могу срубить мотыгой любые виды, которые мне не нравятся, и, вероятно, совершу при этом не больше греха, чем христиане, рубившие евреев в Средние века.

Этот вопрос овощной иерархии совсем не изучен так, как следовало бы. Почему мы уважаем одни овощи и презираем другие, когда все они удостаиваются одинаковой чести или позора на столе? Фасоль — изящная, доверчивая, привлекательная лоза, но вы никогда не вставите фасоль в поэзию или в высокосортную прозу. В фасоли нет достоинства. Кукуруза, которая в моем саду растет рядом с фасолью и, насколько я вижу, без всякой претензии на превосходство, тем не менее, дитя песни. Она колышется во всей литературе. Но смешайте ее с фасолью, и ее высокий тон исчезнет. Суккоташ вульгарен. Это из-за фасоли в нем. Фасоль — вульгарный овощ, без культуры или какого-либо аромата высшего общества среди овощей. А еще есть прохладный огурец, похожий на многих людей: ни на что не годен, когда созреет и дикость в нем угаснет. Насколько он уступает по качеству дыне, которая растет на похожей лозе, имеет такую же водянистую консистенцию, но вдвое ценнее! Огурец — своего рода низкопробный комик в компании, где дыня — мелкий джентльмен. Я мог бы также противопоставить сельдерей картофелю. Ассоциации столь же противоположны, как столовая герцогини и хижина крестьянина. Я восхищаюсь картофелем, и в ботве, и в цвету, но он не аристократичен. Кстати, я начал выкапывать картофель около 4 июля, и мне кажется, что я открыл правильный способ делать это. Я обращаюсь с картофелем так же, как с коровой. Я не выдергиваю их, не отряхиваю и не уничтожаю, а осторожно подкапываю сбоку холмика, удаляю созревшие плоды, оставляя лозу нетронутой: и моя теория в том, что она будет продолжать плодоносить и подчиняться моим требованиям, пока мороз не скосит ее. Это игра, за которую не стоит браться с овощем, имеющим тон.

Салат для меня — предмет самого интересного изучения. Салат подобен разговору: он должен быть свежим и хрустящим, таким искрящимся, что вы едва замечаете в нем горечь. Салат, как и большинство говорунов, однако, склонен быстро идти в семена. Блажен тот сорт, который образует кочан и так остается, подобно немногим знакомым мне людям; становясь одновременно более твердым, удовлетворительным и нежным, белее в центре и хрустящим в своей зрелости. Салат, как и разговор, требует изрядного количества масла, чтобы избежать трения и поддерживать гладкость компании; щепотки аттической соли; капли перца; изрядного количества горчицы и уксуса, безусловно, но смешанных так, чтобы вы не заметили резких контрастов; и капельки сахара. Вы можете положить что угодно, и чем больше вещей, тем лучше, в салат, как и в разговор, но все зависит от мастерства смешивания. Я чувствую, что нахожусь в лучшем обществе, когда я с салатом. Он в избранном кругу овощей. Помидор хорошо смотрится на столе, но вам не захочется спрашивать о его происхождении. Это самый приятный выскочка. Конечно, я ничего не сказал о ягодах. Они живут в другом и более идеальном регионе, за исключением, пожалуй, смородины. Здесь мы видим, что даже среди ягод есть степени воспитания. Смородина вполне хороша, ясна как истина и изысканна по цвету, но я прошу вас заметить, как далеко она от исключительного высокомерия аристократической клубники и природной утонченности тихо элегантной малины.

Не знаю, способна ли химия, разыскивающая протоплазму, обнаружить склонности овощей. Это можно выяснить только путем внешнего наблюдения. Признаюсь, я с подозрением отношусь к фасоли, например. В ней есть признаки неупорядоченной жизни. Я поставил самые привлекательные виды кольев для своих лимских бобов. Они стоят высоко и прямо, как церковные шпили в моем теологическом саду — вознесенные вверх; и некоторые из них даже расцвели, как жезл Аарона. Ни один церковный шпиль в деревне Новой Англии не был лучше приспособлен для того, чтобы привлекать к себе подрастающее поколение по воскресеньям, чем эти колья для того, чтобы поднимать мою фасоль к небесам. Некоторые из них действительно взобрались по палкам на семь футов, а затем беспутно разбрелись в воздухе, но больше половины их отправились гулять на соседнюю шпалеру для винограда и переплели свои усики с усиками винограда, с пренебрежением к приличиям жизни, что является сатирой на человеческую натуру. Да и виноград морально ничем не лучше. Думаю, древние, которых не беспокоила сокровенная тайна протоплазмы, были правы в мифическом союзе Бахуса и Венеры.

Говорите о дарвиновской теории развития и принципе естественного отбора! Я хотел бы посмотреть на сад, предоставленный самому себе в соответствии с ними. Если бы я оставил свои овощи и сорняки на произвол судьбы, в котором только сильнейшие экземпляры доходят до зрелости, а слабые идут ко дну, я ясно вижу, что получил бы изрядную кашу. Это была бы сцена страсти, распущенности и жестокости. «Портулак» задушил бы клубнику; прямостоячая кукуруза, у которой теперь есть уши, чтобы слышать виновное биение сердец детей, ворующих малину, была бы притянута к земле блуждающей фасолью; пырей не оставил бы места для картофеля под землей, а помидоры были бы поглощены буйными сорняками. Твердой рукой мне пришлось самому проводить свой «естественный отбор». Ничто так не нуждается в присмотре, как сад, разве что семья детей по соседству. Их способность к отбору превосходит мою. Если бы они могли читать хотя бы наполовину так хорошо, как воровать, я бы вывесил объявление: «Дети, берегитесь! Здесь протоплазма». Но я полагаю, это не возымело бы эффекта. Верю, они съели бы протоплазму так же охотно, как и что-либо другое, спелое или зеленое. Интересно, будет ли этот год холерным. Значительная холера — единственное, что позволило бы моим яблокам и грушам созреть. Конечно, мне не жалко фруктов, но я не хочу брать на себя ответственность за то, чтобы столько «жизненной материи», полной грубых и даже порочных овощно-человеческих наклонностей, перешло в состав соседских детей, некоторые из которых могут быть такими же бессмертными, как пырей. Об этом следовало бы провести общественное собрание, принять резолюции, а может, и устроить пир с моллюсками. По крайней мере, это следовало бы внести в катехизис, и внести твердо.

ДЕСЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Думаю, я открыл способ уберечь горох от птиц. Я испробовал план с пугалом, причем так, как, по моему мнению, должно было перехитрить самую проницательную птицу. Мозг птицы невелик, но он весь сосредоточен на одном объекте — попытке избежать устройств современной цивилизации, которые вредят ее шансам на пропитание. Я знал, что если поставлю полноценное чучело человека, птица сразу обнаружит имитацию: совершенство вещи покажет ей, что это трюк. Люди всегда перебарщивают, когда пытаются обмануть. Поэтому я повесил несколько свободных одежд яркого цвета на грабли и установил их среди лоз. Предполагалось, что птица подумает, будто есть попытка поймать ее, что сзади стоит человек, придерживающий эти одежды, и будет петь, держась на расстоянии: «Меня не поймаешь такой двойной уловкой». Птица знала бы, или думала, что знает, что я не стал бы вешать такое пугало в расчете на то, что оно сойдет за человека и обманет птицу, и поэтому она искала бы более глубокий заговор. Я рассчитывал перехитрить птицу хитростью, которая была самой простотой. Возможно, я переоценил сообразительность и способность птицы к рассуждению. Во всяком случае, я переоценил количество гороха, которое должен был собрать.

Но моя игра была сыграна лишь наполовину. В другой части сада росли и цвели другие горошины. К ним я позаботился не привлекать внимание птицы никаким пугалом вообще! Я оставил старое пугало заметно развеваться над старыми лозами, и этим надеюсь удержать внимание птиц на той стороне сада. Я убежден, что это истинное назначение пугала: это приманка, а не предупреждение. Если вы хотите спасти людей от какого-то конкретного порока, поднимите огромный крик предупреждения о каком-то другом, и они направят все свои особые усилия на то, к которому привлечено внимание. Эта глубокая истина — почти единственное, что я пока извлек из своих гороховых лоз.

Однако сад начинает приносить плоды. Не знаю ничего, что заставляло бы чувствовать себя более самодовольно в эти июльские дни, чем иметь овощи из собственного сада. Какой эффект это производит на торговца и мясника! Это своего рода декларация независимости. Торговец показывает мне свой горох, свеклу и помидоры и предполагает, что пришлет мне что-нибудь вместе с мясом. «Нет, благодарю, — говорю я небрежно, — я в этом году выращиваю свои». В то время как раньше я имел обыкновение замечать: «Ваши овощи немного подвяли в эту погоду», теперь я говорю: «Какой прекрасный у вас товар!» Когда человек не собирается покупать, он может позволить себе быть щедрым. Выращивание собственных овощей заставляет человека чувствовать себя как-то более великодушным. Думаю, мясник тронут этим влиянием и отрезает для меня лучший кусок жаркого. Мясник — мой друг, когда видит, что я не полностью от него завишу.

Однако дома этот эффект наиболее заметен, хотя иногда и не так, как я ожидал. Я никогда не читал ни об одном римском ужине, который казался бы мне равным обеду из моих собственных овощей, когда все на столе — продукт моего собственного труда, за исключением моллюсков, которых я еще не смог вырастить, и цыплят, которые ушли из сада как раз тогда, когда были наиболее привлекательны. Странно, какой вкус внезапно появляется у вас к вещам, которые вы никогда раньше не любили. Кабачок всегда был для меня предметом презрения, но теперь я ем его так, будто он мой лучший друг. Я никогда не заботился о свекле или фасоли, но теперь мне кажется, что я мог бы съесть их все, вместе с ботвой, настолько они были преобразованы почвой, в которой росли. Думаю, кабачок стал менее «кабачковым», а свекла приобрела более глубокий розовый оттенок благодаря моей заботе о них.

Я начал лелеять немалую гордость, председательствуя за столом, на котором были плоды моего честного труда. Но женщина! — Джон Стюарт Милль прав, когда говорит, что мы ничего не знаем о женщинах. Шесть тысяч лет для них как один день. Я думал, что имею какое-то отношение к этим овощам. Но когда я увидел Полли, сидящую по свою сторону стола, председательствующую над новыми и восприимчивыми овощами, в окружении кабачков и фасоли, улыбающуюся зеленой кукурузе и новому картофелю, такую же прохладную, как огурцы, лежащие нарезанными во льду перед ней, и когда она начала раздавать свежие блюда, я сразу понял, что день моей судьбы окончен. Вы подумали бы, что она владеет всеми овощами и вырастила их все с самых ранних лет. Такие спокойные, овощные манеры! Такое любезное присвоение! Наконец я сказал —

«Полли, ты знаешь, кто посадил этот кабачок или эти кабачки?»

«Джеймс, полагаю».

«Ну да, возможно, Джеймс и посадил их, в некоторой степени. Но кто их окучивал?»

«Мы».

«Мы!» — сказал я самым саркастическим тоном.

И я полагаю, мы посыпали голову пеплом, когда в четыре часа утра пришел полосатый жук, и мы следили за нежными листьями и поливали утром и вечером слабые растения. «Я говорю тебе, Полли, — сказал я, откупоривая бордоский малиновый уксус, — здесь нет ни одной горошины, которая не представляла бы собой каплю влаги, выжатую из моего чела, ни одной свеклы, которая не стоила бы мне боли в спине, ни одного кабачка, который не причинил бы мне невыразимой тревоги; и я надеялся — но я больше ничего не скажу».

Наблюдение. — В такого рода семейной дискуссии «я больше ничего не скажу» — самое эффективное, чем можно закончить.

Я не паникер. Надеюсь, я так же хладнокровен, как кто-либо в это жаркое лето. Но я вполне готов сказать Полли или любой другой женщине: «Вы можете получить избирательное право; только оставьте мне овощи или, что более важно, осознание власти в овощах». Я вижу, как это происходит. Женщина теперь верховна в доме. Она уже протягивает руку, чтобы захватить сад. Она постепенно будет контролировать все. Женщина — одно из самых способных и хитрых существ, когда-либо вмешивавшихся в человеческие дела. Я понимаю тех женщин, которые говорят, что не хотят избирательного права. Они намерены удерживать реальную власть, пока мы проходим через пародию на создание законов. Они хотят власти без ответственности. (Предположим, мой кабачок не взошел бы, или моя фасоль — как они угрожали в одно время — пошла бы не тем путем: где бы я был?) Мы должны нести всю ответственность. Женщина берет на себя руководство во всех департаментах, оставляя нам только политику. А что такое политика? Позвольте мне выращивать овощи нации, говорит Полли, и мне все равно, кто делает ее политику. Вот я сидел за столом, вооруженный избирательным правом, но на самом деле бессильный среди своих собственных овощей. Пока нас развлекают избирательным правом, женщина тихо берет все в свои руки.

ОДИННАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Возможно, в конце концов, не то, что вы получаете от сада, а то, что вы в него вкладываете, является наиболее прибыльным. Что такое человек? Вопрос, который часто задают и на который, насколько мне известно, никогда не давали удовлетворительного ответа. Он обычно тратит свои семьдесят лет, если ему дано столько, на то, чтобы подготовиться к получению удовольствия. Сколько часов, сколько минут получает человек того чистого довольства, которое есть счастье? Я не имею в виду лень, которая всегда есть недовольство, но то безмятежное наслаждение, в котором все естественные чувства имеют легкую игру, а неестественные — праздник. Вероятно, нет ничего, что имело бы такой успокаивающий эффект и приводило бы к такому довольству, как садоводство. Под садоводством я не имею в виду то безумное желание выращивать овощи, которое у некоторых есть, но философское занятие контактом с землей и общением с нежно растущими вещами и терпеливыми процессами; то упражнение, которое успокаивает дух и развивает дельтовидные мышцы.

За полчаса я могу прополоть себя прочь из этого мира, каким мы его обычно видим, в большое пространство, где нет препятствий. Какое это занятие для мысли! Разум высиживает, как курица яйца. Беда в том, что вы ни о чем не думаете, а на самом деле вегетируете, как растения вокруг вас. Я начинаю понимать, в чем радость виноградной лозы, бегущей по шпалере, которая подобна радости белки, бегущей по дереву. У всех нас есть что-то в природе, что требует контакта с землей. В уединении садовой работы человек входит в своего рода общение с растительной жизнью, что делает возможной старую мифологию. Например, я могу поверить, что дриад этим летом в избытке: мой сад похож на кучу золы. Почти вся влага, которая была в нем за недели, — это пот честного труда.

Удовольствие от садоводства в эти дни, когда термометр показывает девяносто градусов, — то, что, боюсь, я не смогу сделать понятным для своих читателей, многие из которых не ценят восторга от пропитывания солнечным светом. Я полагаю, что солнце, проходя сквозь человека, как оно будет в такой день, выводит из него ревматизм, чахотку и любую другую болезнь, кроме внезапной смерти — от солнечного удара. Но, помимо этого, от вечнозеленых растений, живых изгородей, различных растений и лоз исходит аромат, который выражается и высвобождается только при высокой температуре, и он восхитителен; и, как бы жарко ни было, временами приходит легкий ветерок, который слышен в верхушках деревьев и который является ненавязчивым благословением. Я слышу, как в овраге свистит перепел или два; и даже в самые теплые дни среди птиц идет немало отрывочных разговоров. Компания Кельвина также много значит. Он обычно сопровождает меня, если только я не работаю слишком долго на одном месте; садится на дерн, демонстрируя горностаевый мех на груди и наблюдая за моими движениями с большим умом. У него кошачья и подлинная любовь к красотам Природы, и он устраивается там, где есть хороший вид, и смотрит на него часами. Он всегда сопровождает нас, когда мы идем собирать овощи, казалось бы, желая знать, что у нас будет на обед. Он знаток в саду; будучи неравнодушным почти ко всем овощам, кроме огурца — диетическая подсказка человеку. Полагаю, также говорят, что свинья не ест табак. Это важные факты. Странно, однако, что те, кто ставит нам свиней в пример, никогда не ставят нас в пример свиньям.

Хотел бы я знать о естественной истории и повадках животных столько же, сколько Кельвин. Он самый внимательный наблюдатель, которого я когда-либо видел; и мало видов животных в округе, которых он не проанализировал. Думаю, он, используя эвфемизм, очень применимый к нему, «поглотил» каждого из них, кроме жабы. К жабе он совершенно равнодушен, но я полагаю, он знает, что жаба — самое полезное животное в саду. Думаю, Сельскохозяйственное общество должно предложить приз за лучшую жабу. Когда Полли приходит посидеть в тени рядом с моими грядками клубники, чтобы лущить горох, Кельвин всегда лежит рядом в кажущемся беспамятстве; но ни малейший необычный звук не может быть издан в кустах, чтобы он не был настороже и готов исследовать его причину. Именно эта привычка к наблюдению, столь развитая, дала ему такой тренированный ум и сделала его таким философом. В пределах возможностей даже самых скромных из нас достичь этого.

И, говоря о философском темпераменте, нет класса людей, чье общество было бы более желанным из-за этого качества, чем сантехники. Это самые приятные люди, которых я знаю; и мальчики в этом бизнесе начинают быть приятными очень рано. Подозреваю, секрет в том, что они приятны по часам. В самые сухие дни мой фонтан вышел из строя: труба засорилась. Пара сантехников с инструментами своего ремесла пришла осмотреть ситуацию. Было немало разногласий по поводу того, где находится засор. Я обнаружил, что сантехники совершенно готовы сидеть и говорить об этом — говорить часами. Некоторые из их догадок и замечаний были чрезвычайно остроумны, а их общие наблюдения по другим предметам были превосходны в своем роде и вряд ли были бы лучше, если бы были сделаны за сдельную работу. Работа немного затянулась, как это часто бывает при почасовой оплате. Сантехникам пришлось нанести мне несколько визитов. Иногда они обнаруживали по прибытии, что забыли какой-то незаменимый инструмент, и один возвращался в мастерскую, за полторы мили, за ним, а его товарищ ожидал его возвращения с самым примерным терпением и сидел и говорил — всегда часами. Не знаю, может, это привычка — иметь что-то нужное в мастерской. Они казались мне очень хорошими мастерами и всегда были готовы остановиться и поговорить о работе или о чем угодно еще, когда я подходил к ним. И у них не было той стремительной спешки, которая, как говорят, является бичом нашей американской цивилизации. К их чести, должен сказать, что я никогда не замечал ничего подобного в них. Они могут позволить себе ждать. Двое из них иногда ждут почти полдня, пока товарищ сходит за инструментом. Они терпеливы и философски настроены. Это большое удовольствие — встретить таких людей. Хотелось бы только, чтобы была какая-то работа, которую я мог бы сделать для них по часам. Должна быть взаимность. Думаю, они почти решили проблему Жизни: работать на других людей, никогда не для себя, и получать плату по часам. Тогда у вас нет тревоги и мало работы. Если вы делаете вещи сдельно, вы постоянно подгоняемы: часы — это бичи. Если вы работаете по часам, вы мягко плывете по потоку Времени, который всегда несет вас к гавани Платы, делаете ли вы какие-то усилия или нет. Работа по часам имеет тенденцию делать человека моральным. Сантехник, работающий сдельно, пытаясь отвинтить ржавую, неподатливую гайку в стесненном положении, где щипцы постоянно соскальзывали, выругался бы, но я никогда не слышал, чтобы кто-то из них ругался или проявлял хоть малейшее нетерпение при таком раздражении, работая по часам. Ничто не может сдвинуть человека, которому платят по часам. Как сладок полет времени кажется его спокойному уму!

ДВЕНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Мистер Горас Грили, упоминание имени которого делает честь этой странице (хотя я должен сказать, что оно используется совершенно без его согласия), — мой единственный авторитет в сельском хозяйстве. В политике я не смею следовать за ним, но в сельском хозяйстве он неотразим. Поэтому, когда я нахожу, что он советует западным фермерам не окучивать кукурузу, я думаю, что его совет должен быть политическим. Вы должны окучивать кукурузу. Люди всегда окучивали кукурузу. Потребовалась бы конституционная поправка, чтобы изменить практику, которая существует с тех пор, как выращивают маис. «Она лучше перенесет засуху, — говорит мистер Грили, — если земля останется ровной». У меня в саду есть кукуруза, десять и двенадцать футов высотой, сильная и крепкая, переносящая засуху, как гренадер, и она окучена. Советуя это радикальное изменение, мистер Грили явно преследует политическую цель. Он с таким же успехом мог бы сказать, что не следует окучивать фасоль, когда все знают, что «холм фасоли» — один из самых выразительных символов пренебрежения. Когда я стану слишком ленив, чтобы окучивать кукурузу, я тоже пойду в политику.

Я убедился, что бесполезно пытаться культивировать «портулак». Я отложил немного в сторону и уделил ему дополнительный уход. Он не процветал так хорошо, как тот, с которым я боролся. Дело в том, что в этом растении есть дух моральной извращенности, который заставляет его расти тем больше, чем больше ему мешают. Я убедился в этом. Сомневаюсь, чтобы кто-то вырастил больше «портулака» в этом году, чем я, и моя война с ним была непрерывной. Ни один из нас не спал много. Если вы будете бороться с ним, он будет расти, используя выражение, которое будет понятно многим, как дьявол. У меня есть сосед, добрый христианин, благожелательный и человек с хорошим суждением. Недавно он посадил рядом со мной акр репы. Через несколько дней он пошел посмотреть на свой урожай и обнаружил, что вся земля покрыта густым и роскошным ковром «портулака», с ботвой репы, вкрапленной тут и там в качестве украшения. Я редко видел такое процветающее поле. Я посоветовал соседу в следующий раз посеять «портулак», и тогда он, возможно, получит немного репы. Хотел бы я, чтобы на наших городских рынках был больший спрос на «портулак» как салат. Я могу его рекомендовать.

Не нужно быть великим человеком, чтобы вскоре обнаружить, что при выращивании чего-либо большая часть растений уходит в стебель и лист, а плод — самая незначительная часть. Я сажаю и окучиваю холмик кукурузы: он растет зеленым и крепким, машет своими широкими листьями высоко в воздухе, и проходят месяцы, прежде чем он совершенствуется, а затем дает нам недостаточно даже для обеда. Он растет, потому что ему нравится это делать — забирать соки из моей земли, поглощать мои удобрения, становиться роскошным и резвиться в летнем воздухе, и с очень малым помыслом о том, чтобы сделать какой-то возврат мне. Я мог бы пройтись по всему своему саду и фруктовым деревьям с аналогичным результатом. Я слышал о местах, где было очень мало земли на акр. Это повсеместно верно, что существует много овощного шоу и суеты для полученного результата. Я не жалуюсь на это. Нельзя ожидать, что овощи будут лучше людей: и они устраивают много показного шума, и многие из них в конце концов ни к чему не приходят. Обычно, чем больше шоу из листьев и дерева, тем меньше плодов. Это меланхолическое размышление приведено здесь для того, чтобы сделать собачьи дни кажущимися веселыми в сравнении.

Одно из второстепенных удовольствий жизни — контролировать овощную активность и агрессию с помощью садового ножа. Энергичный и быстрый рост, однако, является необходимостью для этого спорта. Обрезать слабые растения и кустарники — все равно что играть роль няньки для болезненного сироты. Вы должны чувствовать, как кровь Природы бьется под вашей рукой, и получать трепет ее жизни в своих нервах. Контролировать и культивировать сильное, процветающее растение таким образом — все равно что управлять кораблем на полном ходу, или вести локомотив, держа руку на рычаге, или натягивать поводья быстрой лошади, когда ее кровь и хвост подняты. Я не понимаю, кстати, удовольствия жокея в искусственном поднятии хвоста лошади. Если бы у меня была лошадь с хвостом, не способным стоять, я бы кормил лошадь, приводил ее в хорошее настроение и позволил бы ей самой поднимать свой хвост. Когда я вижу, как мимо проходит бедная, бездушная лошадь с искусственно поднятым хвостом, это лишь сигнал бедствия. Я желаю быть окруженным только здоровыми, энергичными растениями и деревьями, которые требуют постоянной обрезки и управления. Просто срезать мертвые ветки — все равно что постоянно присутствовать на похоронах, и это приводит в уныние. Я хочу, чтобы сад и фруктовый сад вставали и встречали меня каждое утро с просьбой «давай, Макдуфф». Я уважаю старость, но старый куст смородины, седой от мшистой коры, — меланхолическое зрелище.