«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Полагаю, пришло время, когда от меня ожидают чего-то об удобрениях: все аграрии делают это. Когда вы сажаете, вы думаете, что не можете удобрить слишком сильно: когда вы получаете счета за навоз, вы думаете, что не можете удобрить слишком мало. Конечно, вы не ожидаете вернуть стоимость навоза во фруктах и овощах; но кое-что причитается науке — химии в частности. Вы должны обладать знаниями о почвах, должны проанализировать свою почву, а затем провести курс экспериментов, чтобы найти, в чем она нуждается. Она нуждается в анализе — в этом я уверен: все нуждается в этом. Вам лучше проанализировать почву до покупки: если в ней есть «портулак», оставьте ее в покое. Посмотрите, требует ли почва много окучивания и насколько мелкой она станет, если два месяца не будет дождя. Но когда дело доходит до удобрения, если я правильно понимаю сельскохозяйственные авторитеты, вы открываете яму, которая в конечном итоге поглотит вас — ферму и все остальное. Это великая тема современных времен, как удобрять без разорительных расходов; как, короче говоря, не заморить землю голодом, пока мы получаем от нее свое пропитание. Практически, это дело вряд ли по вкусу человеку поэтического склада ума. Детали удобрения не приятны. Микеланджело, который пробовал каждое искусство и почти каждое ремесло, никогда не отдавал свой ум удобрению. Гораздо приятнее и легче удобрять пером, как это делают сельскохозяйственные писатели, чем вилами. И это подводит меня к тому, чтобы сказать, что, ведя сад самостоятельно, вы должны иметь «консультирующего» садовника; то есть человека, который будет выполнять тяжелую и неприятную работу. Такому человеку я говорю словами, использованными Демосфеном к афинянам, и это мой совет всем садовникам: «Удобряйте, удобряйте, удобряйте!»

ТРИНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Я нахожу, что садоводство имеет непревзойденные преимущества для изучения естественной истории; и некоторые научные факты попали в поле моего собственного наблюдения, которые не могут не заинтересовать натуралистов и не-натуралистов в примерно равной степени. Много, например, было написано о жабе, животном, без которого ни один сад не был бы полным. Но мало внимания было уделено ее ценности: красота ее глаза — единственное, на чем останавливались; и мало было сказано о ее рте и его важной функции как ловушки для мух и жуков. Ее повадки и даже происхождение были неправильно поняты. Почему, в качестве иллюстрации, жаб так много после грозы? Всю мою жизнь никто не мог ответить мне на этот вопрос. Почему после сильного ливня и в самый его разгар такое множество жаб, особенно маленьких, прыгает по гравийным дорожкам? Много лет я верил, что они выпадают с дождем, и полагаю, многие люди думают так до сих пор. Они такие маленькие, и их так много только в ливень, что предположение не является насильственным. «Густо, как жаб после дождя» — одна из наших лучших пословиц. Я попросил объяснения этого у вдумчивой женщины — действительно, лидера в великом движении за то, чтобы все жабы прыгали в любом направлении, без различия пола или религии. Ее ответ был, что жабы выходят во время ливня, чтобы получить воду. Это, однако, не факт. Я обнаружил, что они выходят не для того, чтобы получить воду. Я залил сухую цветочную клумбу, на днях, ведром за ведром воды. Мгновенно жабы вышли из своих нор в грязи, десятками, двадцатками и пятидесятками, чтобы избежать смерти от утопления. Большие бежали прочь в нелепой полосе прыжков, а маленькие прыгали в дичайшем замешательстве. Жаба — точно такое же сухопутное животное: когда ее дом полон воды, она покидает его. Эти факты, с рисунками воды и жаб, к услугам выдающихся ученых Олбани в Нью-Йорке, которые были так впечатлены Кардиффским великаном.

Домашняя корова — еще одно животное, чьи повадки я имею шанс изучить, а также стереть в саду. У одного из моих соседей есть корова, но нет земли; и он, кажется, желает пасти ее на поверхности земли других людей: очень разумное желание. Человек предложил, чтобы ему разрешили косить траву с моих участков для его коровы. Я знал корову, часто имея ее в своем саду; знал ее походку и размер ее ног, которые поразили меня как немного большие для размера тела. Не имея коровы самому, но будучи знаком с соседской, я сказал ему, что думаю, было бы справедливо, чтобы он имел траву. Он должен был, следовательно, держать траву аккуратно скошенной и держать свою корову дома. Я ждал некоторое время после того, как трава нуждалась в скашивании; и, так как мой сосед не появился, я нанял ее скосить. Не успел я это сделать, как он быстро появился, сгреб большую ее часть и унес. Он, очевидно, ждал этой возможности. Когда трава выросла снова, сосед не появился со своей косой; но однажды утром я обнаружил корову, привязанную на лужайке, привязанную рядом с сушилкой для белья, на небольшом расстоянии от дома. Это, казалось, было идеей человека о лучшем способе косить траву. Мне не нравилось иметь там корову, потому что я знал ее склонность выдергивать кол и переносить свое поле косьбы в сад, но особенно из-за ее голоса. У нее самое меланхоличное «му», которое я когда-либо слышал. Это похоже на плач того, кто непогрешим, отлучен от церкви и потерян. Это самое мучительное постоянное напоминание о краткости жизни и нехватке корма. Это неприятно семье. Мы иногда слышим это посреди ночи, нарушающее тишину, как намек на грядущее бедствие. Это так же плохо, как вой собаки на похоронах.

Я сказал человеку об этом, но он, казалось, думал, что не несет ответственности за голос коровы. Я тогда сказал ему увести ее; и он делал это, с интервалами, перемещая ее в разные части территории в мое отсутствие, так что этот пустынный голос пугал нас из неожиданных мест. Если бы я отвязал корову и отпустил ее, я знал, куда она пойдет. Если бы я увел ее, вопрос был: куда? ибо я не хотел водить корову, пока не найду кого-то, кто желает пасти ее. В эту дилемму ввел меня мой отличный сосед. Но я нашел его, однажды воскресным утром — день, когда нельзя сердиться, привязывающим свою корову у подножия холма; зверь все время продолжал этот отвратительный голос. Я сказал человеку, что не могу иметь корову на территории. Он сказал: «Хорошо, босс», но не ушел. Я попросил его убираться. Человек, который является французским симпатизантом из Республики Ирландия, сохранил самообладание полностью. Он сказал, что ничего не делает, просто кормит свою корову немного: он не доставит мне ни малейшего беспокойства в мире. Я напомнил ему, что ему снова и снова говорили не приходить сюда; что он может иметь всю траву, но он не должен приводить свою корову на территорию. Невозмутимый человек согласился со всем, что я сказал, и продолжал кормить свою корову. Прежде чем я заставил его отправиться к новым сценам и пастбищам, суббота была почти нарушена; но она была спасена одним: трудно быть категоричным, когда никто не категоричен с другой стороны. Человек и его корова преподали мне великий урок, который я вспомню, когда буду держать корову. Я могу рекомендовать эту корову, если кому-то нужна, как постоянного постояльца, чье содержание будет стоить владельцу мало; но если ее молоко хоть немного похоже на ее голос, те, кто пьет его, на прямой дороге к безумию.

Думаю, я говорил, что у нас есть заповедник дичи. Мы держим перепелов, или пытаемся, в густо заросшем, кустистом и заросшем овраге. Эта птица — большой фаворит у нас, мертвая или живая, из-за ее изысканного оперения, нежного мяса, домашних добродетелей и приятного свиста. Кроме того, хотя я ценю жаб, коров и все такое, я люблю иметь заповедник дичи больше в английском стиле. И мы имели. Ибо в июле, когда действовал закон об охоте и подрастали молодые перепела, нас разбудила однажды утром стрельба — мушкетная стрельба, совсем рядом. Моей первой мыслью было, что объявлена война; но, так как я никогда не обращал особого внимания на войну, объявленную в такое время утра, я снова уснул. Но происшествие повторилось — и не только рано утром, но и ночью. Был лай собак, ломание кустов и стрельба из ружей. Вряд ли приятно, когда ружья стреляют в направлении дома, по вашим собственным перепелам. Охотников можно было иногда видеть, но никогда не поймать. Их лучшее время было около восхода солнца; но прежде чем можно было одеться и добраться до фронта, они удалялись.

Однажды утром, около четырех часов, я услышал, как битва возобновилась. Я вскочил, но не в оружии, и подошел к окну. Полли (как другая «блаженная дева») полетела к другому окну —

«Блаженная дева высунулась Из золотой планки небес»,

и провела разведку из-за жалюзи.

«Чудо еще не совсем ушло Из того ее неподвижного взгляда»,

когда вооруженный человек и собака на ногах появились в проеме. Я бдительно наблюдал за ним.

. . . . «И теперь Она заговорила в тихую погоду».

«Ты боишься заговорить с ним?» — спросила Полли.

Не совсем,

. . . . «она заговорила, как когда Звезды пели в своих сферах».

Ужаленный этим вопросом, я высунулся из окна, пока

«Планка, на которую я опирался, (была) теплая»,

и закричал —

«Эй, там! Что вы делаете?»

«Смотри, он не выстрелит в тебя», — позвала Полли из другого окна, внезапно перейдя на другой курс.

Я объяснил, что спортсмен вряд ли стал бы стрелять в джентльмена в его собственном доме, птичьей дробью, пока есть перепела.

«Вам здесь нечего делать: что вы ищете?» — повторил я.

«Ищу потерянную курицу», — сказал человек, шагая прочь.

Ответ был настолько удовлетворительным и убедительным, что я закрыл жалюзи и лег в постель.

Но однажды вечером я настиг одного из браконьеров. Услышав его собаку в чаще, я бросился через кусты и увидел охотника, когда он отступал по дороге. Он остановился; и у нас состоялся разговор на высоких тонах. Конечно, я пригрозил привлечь его к суду. Полагаю, это то, что нужно делать в таких случаях; но как я собирался это сделать, когда не знал его имени или родословной и не мог видеть его лица, мне никогда не приходило в голову. (Помню, теперь, что фермер однажды предложил привлечь меня к суду, когда я ловил рыбу в форелевом ручье на его ферме, и спросил мое имя для этой цели.) Он сказал, что посмеется, увидев, как я привлекаю его к суду.

«Вы не можете этого сделать: нет никакого уведомления о нарушении границ».

Этот взгляд на общее право впечатлил меня; и я сказал,

«Но это частная территория».

«Частная ч—-!» — был весь его ответ.

Вы не можете много спорить с человеком, у которого в руках ружье, когда у вас его нет. Кроме того, это могла быть игольчатая винтовка, насколько я знал. Я сдался, и мы разошлись.

Есть такой недостаток в наличии заповедника дичи, присоединенного к вашему саду: это делает жизнь слишком оживленной.

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

В эти золотые поздние августовские дни Природа пришла к безмятежному равновесию. Отцвев и отплодоносив, она наслаждается собой. Я вижу, как идут дела: после этого все идет под гору; но на данный момент это похоже на качание в гамаке — такой восхитительный воздух, такой изящный покой! Я снимаю шляпу, прогуливаясь по саду и оглядываясь вокруг; и кажется, будто Природа объявила перемирие. Я не просил об этом. Я вышел с мотыгой; но безмятежная сладость обезоруживает меня. Трижды вооружен тот, у кого есть мотыга с длинной ручкой и двойным лезвием. И все же сегодня мне почти стыдно появляться в таком воинственном виде, с этим ужасным митральезой садоводства.

Помидоры устали созревать и начинают приходить в негодность — зеленеют. Огурцы загромождают землю — огромные желтые перезрелые объекты, которые уже не сравнить с хрустящей прелестью их юности, как не сравнить жирную свинью из хлева с чистеньким поросенком. Мускатные дыни, покрывшись тонким кружевным узором, теперь готовы покинуть плеть. Я знаю, что они созрели, если они легко отделяются от стебля.

Нравственные наблюдения. — По людям можно понять, что они созрели, по их готовности отпустить. Богатство и зрелость — не совсем одно и то же. Богатые склонны цепляться за стебель с упорством. Я ничего не имею против богатых. Если бы я не был добродетельным, я хотел бы быть богатым. Но нельзя иметь все сразу, как сказал один человек, когда он слег с оспой и холерой, а в округе началась желтая лихорадка.

Теперь виноград, пропитанный этим жидким золотом, называемым воздухом, начинает менять цвет, памятуя о предписании: «меняйся или сгори». Гроздья под листьями становятся совсем фиолетовыми, но выглядят лучше, чем на вкус. Думаю, нет никакой опасности, что их не соберут, как только они созреют. Одно из преимуществ открытого сада в том, что мне не нужно сторожить свои фрукты: дюжина мальчишек делает это за меня и не дает им залежаться после созревания. Хотел бы я, чтобы можно было выращивать сорт винограда наподобие разрывных пуль, которые взрывались бы в желудке: такая лоза стала бы отличным бордюром для сада — замаскированная батарея винограда. Груши тоже становятся бурыми и тяжелыми; и кое-где среди блестящих листьев одна из них сияет, румяная, как щека Смуглянки. Фламандские красавицы легко отделяются от стебля, если взять их в руку: говорят, всякая красота увядает от прикосновений.

В саду царит такой же мир, как в империи. Даже корова того человека лежит под деревом, к которому он ее привязал, с таким видом довольства, что у меня нет особого желания ее беспокоить. Она жует мою жвачку, как будто она ее собственная. Ну что ж, ешь и жуй, меланхоличная скотина. У меня не хватает духу сказать человеку, чтобы он увел тебя: да и толку бы не было, если бы хватило; он бы этого не сделал. У этого человека нет привычки уступать. Жуй, жвачное животное.

Скоро придут заморозки; трава станет коричневой. Я буду милосерден, пока длится это благословенное затишье: ведь наша благотворительность скоро должна будет переключиться на другие, более отдаленные объекты — улучшение положения евреев, образование молодых теологов на Западе и тому подобное.

Не знаю, обманчивы ли эти видимости; но я достаточно хорошо знаю, что это порочный мир, чтобы радоваться тому, что я взял его в долевое пользование. На самом деле, я не смог бы собрать груши в одиночку, не говоря уже о том, чтобы их съесть. Когда я залезаю на деревья и сбрасываю темные плоды, Полли ловит их фартуком; почти всегда, однако, отпуская их, когда они падают, так внезапно это происходит. Солнце светит ей в лицо; и каждый раз, когда груша падает, это становится сюрпризом, как удаление зуба, говорит она.

«Если бы я не могла держать фартук лучше, чем это!»

Но фраза не закончена: бесполезно заканчивать такого рода фразы в эту восхитительную погоду. К тому же, разговор опасен. Например, ближе к вечеру я готовлю грядку для посева репы — не то чтобы я хоть сколько-нибудь любил репу; но сейчас самое время ее сеять. Полли выходит и импровизирует свое обычное место, чтобы «посоветоваться со мной» о делах, пока я работаю. Я прекрасно знаю, что что-то назревает.

«Это ведь севооборот, не так ли?»

«Да: я ротировал ушедший в семена салат и ожидаю ротировать репу; это политическая мода».

«Разве не стыдно, что помидоры созревают все сразу? Сколько кабачков! Хотела бы я, чтобы у нас была устричная банка. Ты хочешь, чтобы я помогла тебе больше, чем помогаю?»

«Нет, благодарю» (Интересно, к чему все это?)

«Не думаешь ли ты, что мы могли бы продать немного клубники в следующем году?»

«Безусловно, продавай что угодно. Мы, несомненно, разбогатеем на этом акре».

«Не будь глупым».

А теперь!

«Не думаешь ли ты, что было бы неплохо иметь?»...

И Полли разворачивает небольшой план благотворительности, который не совсем разорит меня и на самом деле должен быть выполнен экономным образом. «Разве это не было бы мило?»

«О, да! И откуда должны взяться деньги?»

«Я думала, мы договорились продать клубнику».

«Конечно. Но я думаю, мы заработали бы больше денег, если бы продали рассаду сейчас».

«Ну что ж, — сказала Полли, завершая все дело, — я собираюсь это сделать». И, таким образом «посоветовавшись» со мной, Полли уходит; а я густо засеваю семена репы, решив вырастить достаточно, чтобы продать. Но даже эта меркантильная мысль не может взволновать мой ум, пока я разравниваю грядку. Однако я замечаю, что весенний запах ушел из земли. Он ушел в первый урожай.

В этом мирном единении с щедрой природой я был немного ошарашен, обнаружив, что появился новый враг. Сельдерей только что пережил огненный зной засухи и имел слабый шанс вырасти, когда я заметил на зеленых листьях большого зелено-черного червя, называемого, кажется, сельдерейным червем: но я не знаю, кто его так назвал; я уверен, что не я. Было почти нелепо, что он появился здесь, как раз в конце сезона, когда я полагал, что моя война с живыми существами окончена. И все же он, несомненно, был предопределен; ибо он принялся за работу так бодро, как будто прибыл в июне, когда все было свежим и энергичным. Это поражает меня — природа. Не сомневаюсь, что если бы я оставил свой сад сейчас на неделю, он бы не узнал меня по возвращении. Участок, который я разрыхлил для репы и оставил чистым, как земля, уже полон амбициозного «портулака», который растет со всей уверенностью юности и мастерством старости. Он превосходит змея как символ бессмертия. В то время как все остальные из нас в саду отдыхают и сидят в комфорте на вершине лета, он так же неистов и порочен, как всегда. Он не принимает перемирия.

ПЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Говорят, что отсутствие побеждает все, включая любовь; но на сад оно действует противоположным образом. Я отсутствовал две или три недели. Я оставил свой сад раем, насколько это возможно в этом протопластическом мире; и когда я вернулся, след змея был повсюду, так сказать. (Это в дополнение к настоящим змеям в нем, которые достаточно велики, чтобы задушить детей среднего размера.) Я спросил Полли, присматривала ли она за садом, пока меня не было, и она сказала, что да. Я обнаружил, что все дыни были присмотрены, а также ранний виноград и груши. Зеленый червь также присмотрел около половины сельдерея; а большая стая, по-видимому, совершенно домашних цыплят бродила по земле, сплетничая на жарком сентябрьском солнце и подбирая любую мелочь, которая могла остаться. В целом, за садом нельзя было бы лучше присмотреть; хотя потребовался бы острый глаз, чтобы увидеть картофельную ботву среди буйной травы и сорняков.

Новая клубничная рассада, во-первых, воспользовалась моим отсутствием. Каждая из них выпустила столько алых усов, сколько есть у индейского племени. Некоторые из них зацвели; а немногие зашли так далеко, что принесли спелые ягоды — длинные, грушевидные плоды, свисающие, как серьги восточно-индийской невесты. Я не мог не восхититься настойчивостью этих рьяных растений, которые, казалось, были полны решимости размножаться как семенами, так и корнями и обеспечить себе бессмертие каким-либо образом. Даже сорт Колфакс был таким же амбициозным, как и другие. Увидев письмо с отказом мистера Колфакса, я не предполагал, что эта лоза будет еще бегать, и намеревался выкорчевать ее. Но никогда нельзя сказать, что имеют в виду эти политики; и я позволю этому сорту расти по крайней мере до следующих выборов; хотя я слышал, что плоды мелкие и довольно кислые. Если есть какой-нибудь сорт клубники, который действительно отказывается бегать и посвящает себя частной жизни плодоношения, я хотел бы его получить. Могу упомянуть здесь, раз уж мы заговорили о политике, что малина Дулиттл расползлась по всей клубничной грядке: так верно то, что политика делает странными соседями по кровати.

Но в клубнику проник еще один враг, о котором, после всего, что было сказано в этих статьях, мне почти стыдно упоминать. Но разве проповедник на кафедре, воскресенье за воскресеньем, год за годом, уклоняется от разговоров о грехе? Я имею в виду, конечно, величайшего врага человечества, «п-р-т-л-к». Земля была устлана им. Я думаю, что это был десятый урожай за сезон; и он был так же хорош, как первый. Я не вижу причин, почему наша северная почва не так плодовита, как тропическая, и не даст столько же урожаев в год. Ошибка, которую мы совершаем, заключается в попытке форсировать то, что для нее не естественно. Я не сомневаюсь, что если мы обратим наше внимание на «портулак», мы сможем победить весь мир.

Я не имел представления, до недавнего времени, насколько повсеместно боятся и ненавидят это простое и неприхотливое растение. Далеко за пределами того, что я считал границами цивилизации, оно считается одной из тайн падшего мира; сопровождая домашнего миссионера в его странствиях и предваряя шаги Трактатного общества. Не так давно я был в Адирондаке. Мы построили лагерь на ночь, в самом сердце леса, высоко на Джонс-Брук и недалеко от подножия горы Марси: я вижу это прекрасное место сейчас. Это было на берегу кристально чистого, каменистого ручья, у подножия высоких и тонких водопадов, которые низвергались в широкий янтарный бассейн. Из этого бассейна мы только что наловили форели на ужин, которую убили, зажарили на огне на острых палках и съели, прежде чем она успела почувствовать холод этого обманчивого мира. Мы лежали под хижиной из еловой коры, на ароматных ветвях тсуги, разговаривая после ужина. Перед нами был огромный костер из березовых бревен; и над ним мы могли видеть вершину водопада, сверкающую в лунном свете; а рев водопада и шум ручья рядом с нами наполняли все древние леса. Это была сцена, на которую, как можно подумать, не могла проникнуть никакая мысль о грехе. Мы разговаривали со старым Фелпсом, проводником. Старый Фелпс — одновременно проводник, философ и друг. Он знает леса, ручьи и горы, и их диких обитателей так же хорошо, как мы знаем всех наших богатых родственников и то, что они делают; и в одиноких охотах на медведей и ловле соболей он обдумал и решил большинство жизненных проблем. Стоя в своем лесном снаряжении, он такой же седой, как старый кедр; и он говорит высоким фальцетом, который был бы бесценен для боцмана во время шторма в море.

Мы говорили обо всех темах, которые интересуют рациональных людей — о медведях, пантерах, ловле, повадках форели, тарифах, внутренних доходах (а именно о несправедливости введения такого налога на табак и никакого на собак: — «В Соединенных Штатах нет ни одной собаки, — говорит проводник во весь голос, — которая зарабатывает себе на жизнь»), адвентистах, Горнер-Грате, Горасе Грили, религии, распространении семян в дикой местности (как, например, где семена лежали веками, которые прорастают в определенные растения и цветы, как только где-нибудь в самом отдаленном лесу расчищается место; и почему дубовая роща всегда вырастает после того, как удалена сосновая?) — короче говоря, мы почти пришли к решению многих тайн, когда Фелпс внезапно воскликнул с необычайной энергией: —

«Ну, есть одна вещь, которая меня поражает!»

«Что это?» — спросили мы с нескрываемым любопытством.

«Это «портулак»!» — ответил он тоном человека, который подошел к одной двери в жизни, которая безнадежно закрыта, и от которой он отступает в отчаянии.

«Откуда он берется, я не знаю, и что с ним делать — тоже. Он в моем саду; и я не могу от него избавиться. Он меня поражает».

Относительно «портулака» у проводника не было ни теории, ни надежды. Чувство благоговения охватило меня, когда мы лежали там в полночь, убаюканные шумом ручья и поднимающимся ветром в верхушках елей. Значит, человек никуда не может пойти, куда бы его не сопровождал «портулак». Хотя он разобьет лагерь на Верхнем О-Сейбле или проникнет в лес, где катится Аллегаш, и не услышит ничего, кроме своих собственных утверждений, он не избежит его. Он проник в счастливую долину Кин, хотя там еще нет церкви, а школа работает лишь часть года. Грех путешествует быстрее, чем те, кто едет в колесницах. Я беру свою мотыгу и начинаю; но я чувствую, что воюю против чего-то, чьи корни уходят в ад.

К тому времени, когда человеку исполняется восемьдесят, он узнает, что он окружен ограничениями и что для его индивидуальных способностей установлена естественная граница. Идя по жизни, он начинает сомневаться в своей способности уничтожить все зло и исправить все злоупотребления, и подозревать, что многое останется сделать после того, как он закончит. Я вышел в свой сад весной, не сомневаясь, что легко справлюсь с сорняками. Я просто узнал, что институт, которому по меньшей мере шесть тысяч лет, а я верю, что шесть миллионов, не может быть уничтожен за один сезон.

Я выкапывал свой картофель, если кому-то интересно. Я посадил его под названием «Ранняя роза» — ряды чуть меньше трех футов друг от друга; но из-за засухи ботва рано засохла. Копать картофель — приятное, успокаивающее занятие, но не поэтичное. Это полезно для ума, если только он не слишком мелкий (как многие из моих), тогда это порождает отсутствие благодарности к щедрой земле. Какой же мы все мелкий картофель по сравнению с тем, чем могли бы быть! Мы недостаточно глубоко пашем, никто из нас, во-первых. В следующем году я пущу плуг и дам клубням достаточно места. Думаю, в этом году они чувствовали его нехватку: многие из них, казалось, стыдились вырасти такими маленькими. Есть огромное удовольствие в том, чтобы вывернуть коричневых парней на солнечный свет королевского сентябрьского дня и видеть, как они блестят, густо рассыпанные по теплой почве. В жизни мало таких моментов. Но потом их нужно собрать. Сбор в этом мире — всегда самая неприятная его часть.

ШЕСТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Я не считаю себя обязанным отвечать на вопрос: окупается ли садоводство? Так трудно определить, что подразумевается под окупаемостью. Существует популярное мнение, что если вещь не окупается, лучше оставить ее в покое; и я могу сказать, что существует общественное мнение, которое не позволит мужчине или женщине продолжать потакать прихоти, которая не окупается. А общественное мнение сильнее законодательного органа и почти так же сильно, как десять заповедей: поэтому я уступаю народному крику, когда обсуждаю прибыль своего сада.

На мой взгляд, вы с таким же успехом можете спросить: окупается ли закат? Я знаю, что закат обычно рассматривается как дешевое развлечение; но на самом деле он один из самых дорогих. Правда, мы все можем иметь места в первом ряду, и нам не обязательно одеваться для него, как для оперы; но условия, при которых им можно наслаждаться, довольно дороги. Среди них я бы назвал хороший костюм, включая какое-нибудь пустяковое украшение — не включая накладные волосы для одного пола или пробор посередине для другого. Я бы добавил также хороший обед, хорошо приготовленный и усвояемый; и стоимость приличного образования, растянутого, возможно, на поколения, в которых развивались чувствительность и любовь к красоте. Я имею в виду, что если человек голоден, наг и полудикий, или с неразвитой любовью к красоте, закат для него пропадает: так что оказывается, что условия наслаждения закатом так же дороги, как и все остальное в нашей цивилизации.

Конечно, в этом мире нет такой вещи, как абсолютная ценность. Вы можете только оценить, сколько вещь стоит для вас. Окупается ли садоводство в городе? Вы с таким же успехом можете спросить, окупается ли держать кур, или рысистую лошадь, или носить золотое кольцо, или стричь газон, или стричь волосы. Это как вам нравится. В некотором смысле, это своего рода профанация — рассматривать, окупается ли мой сад, или устанавливать денежную стоимость моего восторга от него. Боюсь, вы не смогли бы оценить его в деньгах. У Иова была правильная мысль, когда он спросил: «Есть ли вкус в яичном белке?» Предположим, нет! Что! Должен ли я устанавливать цену на нежную спаржу или хрустящий салат, которые сделали сладкую весну реальностью? Должен ли я превращать в товар красную клубнику, бледно-зеленый горошек, ароматную малину, кровавую свеклу, этот любовный плод — помидор, и кукурузу, которая не растратила свою сладость на пустынный воздух, а, протекши сладким ручейком через всю нашу летнюю жизнь, смешалась наконец с привлекательной фасолью в луже суккоташа? Должен ли я вычислять в цифрах, какую ежедневную свежесть, здоровье и восторг дает сад, не говоря уже об огромном урожае предвкушения, который я собрал, как только первые семена поднялись над землей? Я обращаюсь к любому садоводу в здравом уме: не то ли, что окупается ему лучше всего в садоводстве, — это то, что он не может показать в своем балансе? И все же я уступаю общественному мнению, когда приступаю к составлению такого баланса; и делаю это с величайшей уверенностью в цифрах.

Я выбираю в качестве представительного овоща, чтобы оценить стоимость садоводства, картофель. В своем отчете я не буду включать проценты на стоимость земли. Я прибавляю землю, потому что иначе она простаивала бы: вещь, которую обычно выращивают на городской земле, — это налоги. Поэтому я составляю следующий отчет о стоимости и доходе моего урожая картофеля, часть его оценена в связи с другими садовыми работами. Я постарался сделать его таким, чтобы удовлетворить сборщика подоходного налога: —

Пахота…………………………………$0.50 Семена……………………………………$1.50 Удобрения…………………………………. 8.00 Помощь при посадке и копке, 3 дня…. 6.75 Труд самого себя при посадке, прополке, копке, сборе, 5 дней по 17 центов……….. 0.85 _____ Итого Стоимость…………….$17.60

Две тысячи пятьсот рассыпчатых картофелин, по 2 цента…………………………$50.00 Мелкий картофель, отданный соседской свинье……. .50

Итого доход…………..$50.50

Баланс, прибыль в погребе……$32.90

Некоторые из этих пунктов нуждаются в объяснении. Я не взял ничего за свое собственное время ожидания, пока картофель растет. Мое время на прополку, борьбу с сорняками и т. д. включено как пять дней: может быть, было немного больше. Также я не включил ничего за прохладительные напитки во время прополки. Я опускаю это из принципа, потому что всегда рекомендую воду другим. У меня были некоторые трудности с установлением ставки моей собственной заработной платы. Это был первый раз, когда у меня была возможность заплатить столько, сколько, по моему мнению, стоил труд; и я решил сделать на этом хорошее дело хотя бы раз. Я рассчитал это прямо по европейским ценам — семнадцать центов в день за неквалифицированный труд. Конечно, я кормил себя сам. Должен сказать, что я установил заработную плату после того, как работа была сделана, иначе у меня могло возникнуть искушение поступить так, как некоторые каменщики, которые работали у меня по четыре доллара в день. Они лежали в тени и спали сном честного труда добрую половину времени, по крайней мере все время, пока меня не было. У меня есть основания полагать, что когда заработная плата механиков будет поднята до восьми и десяти долларов в день, рабочие вообще не придут: они просто пришлют свои визитки.

Я не вижу никаких возможных ошибок в приведенных выше цифрах. Должен сказать, что я отложил оценку картофеля до тех пор, пока не подбил дебетовую колонку. Это всегда самый безопасный способ. У меня было двадцать пять бушелей. Я грубо оценил, что в бушеле сто хороших штук. Установив свою собственную рыночную цену, я запросил по два цента за штуку. Это я счел бы за бесценок в прошлом июне, когда я шел по рядам с мотыгой. Если кто-то думает, что два цента за штуку — это дорого, пусть попробует их вырастить.

Природа «чертовски умна». Я намерен сделать комплимент, говоря так. Она показывает это в мелочах. Я упоминал свою попытку посадить несколько скромных репок ближе к концу сезона. Я посеял семена, кстати, самым щедрым образом. В три или четыре коротких ряда я полагаю, что положил достаточно, чтобы засеять акр; и они все взошли — взошли густо, как трава, такие же тесные и бесполезные, как младенцы в китайской деревне. Конечно, их пришлось прореживать; то есть почти все выдернуть; и это заняло у меня много времени; ибо добросовестному человеку требуется некоторое время, чтобы решить, какие растения лучшие и самые здоровые, чтобы оставить их. В конце концов, я оставил слишком много. Это великая опасность везде в этом мире (может быть, не в следующем): вещей слишком много; мы теряем все, хватаясь за слишком многое. Шотландцы говорят, что никто не должен прореживать свою собственную репу, потому что он не пожертвует достаточно, чтобы оставить место для роста остальным: он должен попросить своего соседа, которому нет дела до растений, сделать это. Но это пустые разговоры, и не по существу: если есть что-то, чего я желаю избежать в этих сельскохозяйственных статьях, так это отступлений. Я действительно думал, что, посадив эту репу так поздно в сезоне, когда общая активность прекратилась, и в отдаленной части сада, они останутся незамеченными. Но природа никогда даже не моргает, насколько я вижу. Нежные ростки едва показались из земли, как она послала маленькую черную мушку, которая, казалось, была рождена и придержана для этой цели — резать листья. Они быстро превратили всю грядку в кружево. Таким образом, у всего, кажется, есть свой особый враг — за исключением, возможно, п——ка: ничто никогда не беспокоит его.

Достигал ли когда-нибудь виноград Конкорд более сочного совершенства, чем в этом году? Или давал такой обильный урожай? Золотое солнце перешло в них и раздуло их фиолетовые кожицы почти до разрыва. Такие тяжелые гроздья! такой налет! такая сладость! такая еда и питье в их круглых шарах! Каким прекрасным парнем был бы Бахус, если бы он только подписал обязательство о трезвости, когда был молодым человеком! Я снимал гроздья, которые были такими же плотными и почти такими же большими, как Черный Гамбург. Собирать их — медленная работа. Я не понимаю, как сборщики для сбора урожая вообще успевают собрать достаточно. Требуется так много времени, чтобы распутать гроздья от листьев, переплетающихся лоз и поддерживающих усиков; а потом мне нравится подержать каждую гроздь и посмотреть на нее на солнце, почувствовать аромат и налет, и показать ее Полли, которая делает себя полезной, как дегустатор и компаньон, у подножия лестницы, прежде чем опустить ее в корзину. Но у нас есть и другие гости. Робин, самая знающая и жадная птица вне рая (я надеюсь, его всегда будут держать вне его), обнаружил, что урожай винограда необычайно хорош, и вернулся со всем своим племенем и семьей, больше, чем это было во время гороха. Он знает самые спелые гроздья так же хорошо, как кто-либо, и пробует их все. Если бы он взял целую гроздь здесь и там, скажем, половину количества, и улетел с ней, я бы не так сильно возражал. Но он не будет. Он клюет все гроздья и портит столько, сколько может. Пора ему на юг.

Нет более красивого зрелища, на мой взгляд, чем садовник на лестнице в своей виноградной беседке, в эти золотые дни, выбирающий самые тяжелые гроздья винограда и передающий их одному и другому из группы соседей и друзей, которые стоят в тени листьев, пятнистых от солнечного света, и кричат: «Как сладко!», «Какие хорошие!» и тому подобное — замечания, ободряющие человека на лестнице. Это огромное удовольствие видеть, как люди едят виноград.

Нравственная истина. — Я не сомневаюсь, что виноград вкуснее всего в чужих ртах. Это старое представление, что легче быть щедрым, чем скупым. Я убежден, что большинство людей были бы щедрыми из эгоистичных побуждений, если бы у них была возможность.

Философское наблюдение. — Ничто так не показывает, кто твои друзья, как процветание и спелые фрукты. У меня был хороший друг в деревне, которого я почти никогда не навещал, кроме как во время созревания вишни. По плодам их узнаете их.

СЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Мне нравится ходить в сад в эти теплые последние дни и размышлять. Размышлять — значит сидеть на солнце и ни о чем не думать. Я не уверен, что доброта не исходит от людей, которые греются на солнце, как она исходит от сладкого яблока, запеченного перед огнем. Позднее сентябрьское и октябрьское солнце этой широты — нечто вроде солнца крайнего Нижнего Италии: вы можете выдержать его немало и, по-видимому, впитать зимний запас в систему. Если бы только можно было запастись зимним топливом таким образом! Следующим великим открытием, весьма вероятно, будет сохранение солнечного света. В корреляции сил я ожидаю увидеть день, когда избыточный солнечный свет будет использован; как, например, тот, который сжег мой сельдерей в этом году, будет преобразован в силу для работы в саду.

Это сидение на солнце среди свидетельств зрелого года — самая легкая часть садоводства, которую я испытал. Но какая борьба здесь происходила! Какие растительные страсти прошли всю гамму амбиций, эгоизма, жажды места, плодов, пресыщения, а теперь покоятся здесь в перемирии истощения! Какое поле битвы, если можно так на него смотреть! Кукуруза потеряла свои боеприпасы и сложила оружие в небрежном, ополченческом стиле. Земляные лозы разорваны, растоптаны и увяли; а несобранные огурцы, бесполезные дыни и золотые кабачки лежат вокруг, как потраченные бомбы и взорвавшиеся снаряды поля битвы. Так пушечные ядра лежали на песчаной равнине перед фортом Фишер после захвата. Так огромный травянистый луг в Мюнхене, в любое утро во время Октоберфеста, усеян пустыми пивными кружками. История постоянно повторяется. В моем саду есть большой урожай моральных размышлений, который может собрать любой, кто проходит мимо.

Я старался убрать все, что предлагало искушение к греху. Не было бы воров, если бы нечего было красть; и я полагаю, в катехизисе воров поставщик так же плох, как и вор; и, вероятно, я виноват, что оставил несколько зимних груш, которые какой-то хищный мальчишка унес в воскресенье. Сначала я разозлился и сказал, что хотел бы поймать мальчишку на месте преступления; но, подумав, я обрадовался, что не поймал. Интервью не могло быть приятным: я не знал бы, что с ним делать. Скорее всего, он убежал бы с полными карманами и насмехался бы надо мной с безопасного расстояния. А если бы я наложил на него руки, я был бы еще более смущен. Если бы я выпорол его, он бы оправился от этого гораздо быстрее, чем я. Такой мальчишка не обращает внимания на порку больше, чем на разрыв брюк в колючках. Если бы я отнесся к нему с добротой и задобрил его виноградом, показав ему всю чудовищность его проступка, я полагаю, он пришел бы на следующую ночь и забрал остатки винограда. Правда в том, что общественная мораль слаба в вопросе фруктов. Если кто-то кладет мышьяк или порох в свои арбузы, он повсеместно осуждается обществом как скупой старый убийца. Очень многие люди считают выращивание фруктов законной добычей, которые не подумали бы вломиться в ваш погреб, чтобы взять их. Я нашел однажды человека в своих малиновых кустах, в начале сезона, когда мы ждали, пока созреет блюдо. На вопрос, что он делает, он сказал, что просто ест немного; и операция казалась такой естественной и простой, что мне не хотелось его беспокоить. И я не очень уверен, что человек имеет право на весь обильный урожай фруктов, пока он его не собрал. По крайней мере, в городском саду можно было бы привести свою теорию в соответствие с практикой сообщества.

Что касается детей (а иногда кажется, что главные продукты моего сада — это маленькие мальчики и куры), то признано, что они варвары. Нет исключения среди них из этого состояния варварства. Это не значит, что они не привлекательны; ибо у них есть добродетели, а также пороки первобытного народа. Некоторые натуралисты считают, что ребенок — это только зоофит, с желудком и щупальцами, исходящими из него в поисках чего-то, чтобы наполнить его. Правда, что ребенок всегда голоден целиком: но он также любопытен целиком; и его любопытство возбуждается примерно так же рано, как и его голод. Он немедленно начинает выпускать свои моральные щупальца в неизвестное и бесконечное, чтобы обнаружить, что это за существование, в которое он пришел. Его воображение так же голодно, как и его желудок. И снова и снова оно сильнее, чем его другие аппетиты. Вы можете легко вовлечь его воображение в историю, которая заставит его забыть об обеде. Он доверчив и суеверен, и открыт для всякого чуда. В этом он в точности как дикие расы. Оба они объедаются чудесным; и все неизвестное чудесно для них. Я знаю, что общее впечатление таково, что детьми нужно управлять через их желудки. Я думаю, что ими можно управлять так же хорошо через их любопытство; так как оно более жаждущее и властное из двух. Я видел детей, которые следовали за человеком, который рассказывал им истории и интересовал их своей очаровательной беседой, так же жадно, как если бы его карманы были полны конфет.

Возможно, этот факт не имеет практического отношения к садоводству; но мне приходит в голову, что если бы я оклеил снаружи свой высокий дощатый забор страницами «Тысячи и одной ночи», это дало бы мне немало защиты — больше, на самом деле, чем шипы наверху, которые рвут брюки и поощряют сквернословие, но не спасают много фруктов. Забор с шипами — это вызов любому мальчику с духом. Но если бы забор был оклеен сказками, разве он не остановился бы, чтобы прочитать их, пока не стало бы слишком поздно лезть в сад? Я не знаю. Человеческая природа порочна. Мальчик мог бы рассматривать картинку сада Гесперид только как рекламу того, что находится за забором. Я начинаю обнаруживать, что проблема выращивания фруктов — ничто по сравнению с тем, чтобы получить их после того, как они созрели. Пока закон, справедливый во многих отношениях, действует против стрельбы по птицам и маленьким мальчикам, садовник может сеять в слезах и пожинать напрасно.

Сила мальчика для меня — нечто страшное. Подумайте, что он может сделать. Вы покупаете и сажаете отборную грушу; вы обогащаете землю для нее; вы тренируете и подрезаете ее, и побеждаете бурильщика, и наблюдаете за ее медленным ростом. Наконец она вознаграждает вашу заботу, производя две или три груши, которые вы разрезаете и делите в семье, объявляя вкус кусочка, который вы едите, чем-то необычайным. На следующий год маленькое дерево цветет полно и хорошо завязывается; и осенью на его тонких, поникших ветвях полбушеля фруктов, ежедневно становящихся все более вкусными на солнце. Вы показываете его своим друзьям, читая им французское название, которое вы никогда не можете запомнить, на этикетке; и вы испытываете честную гордость за успешный плод долгой заботы. Той ночью ваши груши будут потребованы у вас мальчиком! Появляется безответственный мальчишка, который рос не намного дольше, чем дерево, с одеждой на нем не дороже двадцати пяти центов, и за пять минут снимает каждую грушу и удаляется в безопасную безвестность. За пять минут безжалостный мальчик уничтожил вашу работу многих лет, и с легкой небрежностью, я не сомневаюсь, любого агента судьбы, на чьем пути ничто не является священным или безопасным.

И это не имеет большого значения. Мальчик идет своим путем — в Конгресс или в тюрьму штата: в любом месте его будут обвинять в воровстве, возможно, несправедливо. Вы со временем узнаете, что лучше иметь груши и потерять их, чем не иметь груш вовсе. Вы начинаете понимать, что самая малая (и редкая) часть удовольствия от выращивания фруктов — это вульгарное их поедание. Вы вспоминаете свой восторг от общения с питомником и просмотра его иллюстрированных каталогов, где все груши нарисованы идеальными по форме и сверхразмера, и в тот точный момент между зрелостью и гниением, который так невозможно поймать на практике. Фрукты не могут быть выращены на этой земле, чтобы иметь вкус, который вы себе представляете, когда думаете, какими были бы те груши. Годами вы имеете это удовольствие, не омраченное никакой разочаровывающей реальностью. Как вы наблюдаете за нежными веточками весной и свежеформирующейся корой, порхая вокруг здорового растущего дерева со своим садовым ножом каждое солнечное утро! Это счастье. Тогда, если вы знаете это, вы пьете само вино жизни; и когда сладкие соки земли поднимаются по ветвям и текут вниз по нежному стеблю, созревая и краснея свисающие плоды, вы чувствуете, что каким-то образом стоите у истока вещей и имеете не малую долю в процессах природы. Входит в этот момент мальчик-разрушитель, чья должность — также и хранитель; ибо, хотя он удаляет фрукты с ваших глаз, они остаются в вашей памяти бессмертно спелыми и желанными. Садовнику нужны все эти утешения высокой философии.

ВОСЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Сожаления тщетны; но история — одно долгое сожаление. Все могло бы сложиться так иначе! Если бы Равальяк не был заключен в тюрьму за долги, он не заколол бы Генриха Наваррского. Если бы Вильгельм Оранский избежал покушения со стороны эмиссаров Филиппа; если бы Франция последовала за французским Кальвином и приняла протестантский кальвинизм, как она была очень близка к этому к концу шестнадцатого века; если бы у континентальных войск не закончились боеприпасы при Банкер-Хилле; если бы Блюхер не «подоспел» при Ватерлоо — урок в том, что вещи не появляются, если они не посажены. Когда вы заходите за исторические декорации, вы обнаруживаете, что есть веревка и блок, чтобы осуществить каждое преобразование, которое вас удивило. Именно мошенничество министра и подрядчика пятью годами ранее проиграло битву; и причиной поражения были никчемные боеприпасы. Я хотел бы знать, сколько войн было вызвано приступами несварения желудка и сколько еще династий было свергнуто любовью женщины, чем ненавистью мужчины. Только потому, что мы плохо информированы, что-либо удивляет нас; и мы разочарованы, потому что ожидаем того, для чего не подготовились.

У меня были слишком смутные ожидания того, что мой сад сделает сам по себе. Сад должен производить все — точно так же, как бизнес должен поддерживать человека, а дом должен содержать себя. У нас недавно был съезд, чтобы решить, что дом должен содержать себя, но он не будет. Этим летом в нашем саду было оживленное время; но мне кажется, что очень мало что можно показать в результате. Это была ужасная кампания; но где же возмещение? Где все «овощи» и Лотарингия? Правда, мы жили за счет страны; но мы желаем, кроме того, плодов войны. Нет лука, во-первых. Мне очень стыдно приводить людей в свой сад, и чтобы они заметили отсутствие лука. Это очень заметно. В луке — сила; а саду без него не хватает вкуса. Лук в своих атласных обертках — один из самых красивых овощей; и это единственный, который представляет сущность вещей. Можно почти сказать, что у него есть душа. Вы снимаете слой за слоем, а лук все еще там; и когда последний удален, кто осмелится сказать, что сам лук уничтожен, хотя вы можете плакать над его ушедшим духом? Если есть хоть одна вещь на этой падшей земле, над которой ангелы на небесах плачут — больше, чем над другой, — это лук.

Я знаю, что предполагается наличие предубеждения против лука; но я думаю, что скорее есть трусость в отношении него. Я не сомневаюсь, что все мужчины и женщины любят лук; но немногие признаются в своей любви. Привязанность к нему скрыта. Хорошие новоанглийцы так же стесняются признаваться в этом, как и говорить о религии. У некоторых людей есть дни, когда они едят лук — то, что вы могли бы назвать «ретритами» или их «четвергами». Акт носит характер религиозной церемонии, Элевсинского таинства; ни дуновения его не должно выйти наружу. В этот день они не видят компании; они отказывают в поцелуе приветствия самому дорогому другу; они уходят в себя и держат общение с одним из самых едких и проникающих проявлений морального растительного мира. Счастлива, говорят, семья, которая может есть лук вместе. Они, на время, отделены от мира и имеют гармонию стремлений. Здесь есть намек для реформаторов. Пусть они станут апостолами лука; пусть они едят и проповедуют его своим ближним, и распространяют трактаты о нем в виде семян. В луке — надежда всеобщего братства. Если все люди будут есть лук во все времена, они придут к всеобщему сочувствию. Посмотрите на Италию. Надеюсь, я не ошибаюсь относительно причины ее единства. Это были «Красные», которые проповедовали евангелие, которое сделало это возможным. Все «Красные» Европы, все присягнувшие преданные мистической Мэри Энн, едят общий овощ. Их клятвы сильны им. Это пища, также, простого народа Италии. Вся социальная атмосфера этой восхитительной земли пропитана им. Его запах — практическая демократия. В церквях все одинаковы: одна вера, один запах. Вход Виктора Эммануила в Рим — только помпезное провозглашение единства, которое чеснок уже совершил; и все же мы, которые хвастаемся нашей демократией, едим лук в секрете.

Теперь я вижу, что упустил многие из самых моральных элементов. Ни лука, ни пастернака, ни моркови, ни капусты здесь нет. Я никогда не видел сада осенью раньше, без неуклюжей капусты в нем; но мой сад производит впечатление сада без головы. Капуста — это роза Голландии. Я восхищаюсь силой, с которой она уплотняет свои хрустящие листья в твердую головку. Секрет этого был бы бесценен для мира. Мы видели бы меньше экспансивных лбов, за которыми ничего нет. Даже самые большие кочаны не всегда лучшие. Но я упоминаю эти вещи не из-за какого-либо сочувствия, которое я испытываю к названным овощам, а чтобы показать, как трудно идти наперекор ожиданиям общества. Общество ожидает, что у каждого человека будут определенные вещи в его саду. Не выращивать капусту — это как если бы у кого-то не было места в церкви. Возможно, мы придем однажды к свободным церквям и свободным садам; когда я смогу показать своему соседу свой уставший сад, в конце сезона, когда небо затянуто облаками и коричневые листья кружатся вниз, и не возражать, если он поднимет брови, когда заметит: «А! Я вижу, у вас нет этого и того». В настоящее время нам не хватает морального мужества сажать только то, что нам нужно; тратить только то, что принесет нам мир, независимо от того, что происходит за забором. Мы наполовину разорены конформизмом; но мы были бы полностью разорены без него; и я полагаю, что в следующем году я сделаю сад, который будет настолько популярен, насколько это возможно.

И это подводит меня к тому, что я вижу, может быть кризисом в жизни. Я начинаю чувствовать искушение эксперимента. Сельское хозяйство, садоводство, цветоводство — это огромные поля, в которые можно уйти и никогда больше не быть увиденным. Мне казалось очень простой вещью, это садоводство; но оно открывается удивительно. Это как бесконечные возможности в вязании. Полли иногда говорит мне: «Я хотела бы, чтобы ты зашел к Боббину и подобрал для меня этот моток шерсти, когда будешь в городе». Было время, я принимал такое поручение с готовностью и самоуверенностью. Я шел к Боббину и просил одного из его молодых людей, с легким безразличием, дать мне немного того. Молодой человек, который такой же красивый молодой человек, на которого я когда-либо смотрел, и который, кажется, владеет магазином, и чье учтивое высокомерие было бы ценно для кабинетного министра, который хотел бы оттолкнуть претендентов на место, говорит: «У меня нет ни унции: я послал в Париж и ожидаю его каждый день. У меня много трудностей с получением этого оттенка в моем ассортименте». Подумать только, что он в общении с Парижем, а может быть, и с Персией! Уважение к такому существу уступает место благоговению. Я иду в другой магазин, крепко держась за свою алую нить. Там мне показывают кучу материала, с большим количеством цветов и оттенков, чем я предполагал, что существуют во всем мире. Какое пламя отвлечения! Мне сказали получить оттенок как можно ближе; и поэтому я сравниваю и противопоставляю, пока все это не кажется мне примерно одного цвета. Но я не могу ни на чем сосредоточиться. Дело приобретает высокую степень важности. Я не удовлетворен ничем, кроме совершенства. Я не знаю, что может случиться, если оттенок не будет подобран. Я иду в другой магазин, и другой, и другой. Наконец, хорошенькая девушка, которая могла бы заставить любого покупателя поверить, что зеленый — это синий, подбирает оттенок за минуту. Я покупаю на пять центов. Это был заказ. Женщины — самые экономные люди, которые когда-либо были. Я потратил два часа на это пятицентовое дело; но кто скажет, что они были потрачены впустую, когда я приношу материал домой, и Полли говорит, что это идеальное совпадение, и выглядит так довольной, и держит его с работой, на расстоянии вытянутой руки, и поворачивает голову в одну сторону, а затем берет свою иглу и вшивает его? Вшивая, я вижу, мою собственную услужливость и любезность с каждым стежком. Пять центов — это бесценок за такое удовольствие.

Вещи, которые я могу делать в своем саду, множатся в моем видении. Какими захватывающими стали каталоги питомников! Могу ли я вырастить все эти прекрасные сорта, каждый из которых предпочтительнее другого? Должен ли я попробовать все виды винограда и все сорта груш? У меня уже пятнадцать сортов клубники (лоз); и я не имею представления, что попал в правильный. Должен ли я подписаться на все журналы и еженедельные газеты, которые предлагают премии из лучших лоз? О, если бы вся клубника была скатана в одну, чтобы я мог заключить всю ее сочность в один укус! О, за добрые старые времена, когда клубника была клубникой, и не было никакой путаницы по этому поводу! Сейчас ягод больше, чем церквей; и никто не знает, во что верить. Я видел сады, которые были сплошным экспериментом, отданным всему новому, и которые производили мало или ничего для владельцев, кроме удовольствия ожидания. Люди выращивают грушевые деревья с большими затратами времени и денег, которые никогда не дают им больше четырех груш на дерево. Мода на дамские шляпки — ничто по сравнению с модой питомников. Тот, кто пытается следовать им, имеет дело на всю жизнь; но его жизнь может быть короткой. Если я вступлю на это широкое поле садоводческого эксперимента, я оставлю мир позади; и я могу ожидать, что земля откроется и поглотит меня и все мое состояние. Пусть Небеса сохранят меня для старых корней и трав моих предков! Возможно, в мире современных реформ это невозможно; но я намерен теперь культивировать только стандартные вещи и научиться знающе говорить об остальных. Конечно, нужно поддерживать репутацию. Я видел людей, которые очень наслаждались собой и возвышали себя в собственном мнении в мудрой и критической беседе обо всех отборных винах, в то время как они потягивали отвар, первоначальная стоимость которого не имела отношения к цене винограда.

ДЕВЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Заключительные сцены вовсе не обязательно должны быть похоронными. Сад нужно готовить к зиме так же, как и к лету. Когда человек уходит на зимние квартиры, он хочет, чтобы все было опрятно и прибрано. Ожидая сильных ветров, мы берем все на рифы. Есть люди, которые никогда не бреются (если они вообще настолько нелепы, чтобы бриться), кроме случаев, когда выезжают за границу, и которые не заботятся о том, чтобы носить начищенные ботинки в кругу своей семьи. Мне нравится человек, который бреется (наряду с тем, кто не бреется) ради собственного спокойствия, а не напоказ, и который одевается дома так же опрятно, как и везде. Такой человек, скорее всего, приведет свой сад в полный порядок до того, как выпадет снег, чтобы его последние дни не представляли собой картину печального запустения и увядания.

Признаюсь, после столь изнурительной кампании я испытал огромное искушение отступить и объявить дело ничейным. Но возобладали лучшие побуждения. Я решил, что сорняки не должны почивать на поле битвы. Я выкорчевал их и сровнял с землей их укрепления. Я хозяин положения. Если я и превратил все в пустыню, то, по крайней мере, обрел покой; но это не совсем пустыня. Клубника, малина, сельдерей, репа зеленеют над чистой землей, и врага не видно. В эти золотые октябрьские дни нет ничего более увлекательного, чем эта подготовка к весне. Солнце больше не палящий враг, а друг, освещающий все открытое пространство и согревающий мягкую почву. А обрезка, расчистка от мусора и удобрение проходят скорее с весельем поминок, чем с унынием других похорон. Когда ветер начинает дуть с северо-запада с явным намерением и мести землю с низкой и пронизывающей яростью, совсем не похожей на шумный, веселый порыв ранней осени, я укрываю клубнику одеялом из листьев, обрезаю виноградные лозы и укладываю их в почву, подвязываю нежные растения, даю фруктовым деревьям хорошую, основательную подкормку под корни; и так я ухожу, начертав на столбе ворот «Resurgam». А Кельвин, понимая, что лето прошло, жатва окончена, а мышь на кухне стоит двух птиц, улетевших на юг, убегает к дому, задрав хвост.

И все же я не чувствую полного спокойствия. Я знаю, что это лишь перемирие, пока стороны восстанавливают свои истощенные силы. Всю зиму под землей будут собираться химические силы, возмещая потери, призывая резервы, черпая новую силу из моей щедрости по удобрению поверхности и готовясь к весенней кампании. Они начнут ее раньше, чем я буду готов: пока снег едва растаял и земля еще непроходима, они начнут наступление на мои укрепления; и битва начнется. Но как обманчиво она начнется под музыку птиц и мягкое очарование весенних утр! Мне даже позволят выиграть несколько стычек: тайные силы даже подождут, пока я посажу и посею и покажу все свои карты, прежде чем они перейдут в тяжелое и решительное наступление. Уже есть признаки междоусобной борьбы с пыреем, который окопался на значительной части моего садового участка. Он оспаривает землю дюйм за дюймом; а выкапывание его — это примерно такая же работа, как поедание куска пирога с черемухой, из которой не вынули косточки. Это работа, которую, как я знаю по опыту, мне придется делать в одиночку. Каждый человек должен искоренять свой собственный пырей. Соседи, у которых есть досуг помочь вам во время сбора винограда, все заняты, когда пырей наиболее агрессивен. Визиты моих соседей хорошо рассчитаны: только у их кур есть свои сезоны.