«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Эти две горы, которые принадлежат к великой системе, гигантским центром которой является Марси, и находятся в районе пяти тысяч футов высотой, на южных форпостах великих гор, образуют столбы ворот перевала в южную страну. Это отверстие между ними называется перевал Хантера. Это самый высокий и один из самых диких горных перевалов. Его вершина имеет высоту три тысячи пятьсот футов. В прежние годы, предполагается, охотники время от времени следовали за дичью через него; но в последнее время редко можно найти проводника, который ходил этим путем, и туристы с консервными банками и бумажными воротничками еще не сделали его своей тропой. Эта уединенность обусловлена не какой-либо присущей трудностью путешествия, а тем фактом, что он лежит немного в стороне.

Мы прошли через него прошлым летом; пробираясь в пасть от подножия великих осыпей на Диксе, держась вдоль рваных отрогов горы через девственный лес. Перевал узкий, огороженный с каждой стороны гранитными обрывами, заблокированный валунами и упавшими деревьями, и усеянный ловушками в дорогах, искусно покрытыми благовидным мхом. Когда альпинист время от времени теряет из виду ногу в одной из этих коварных дыр и чувствует холод в ступне, он узнает, что окунулся в истоки Бокета, который ниже выходит водопадами и порогами и, пополняясь ползучими притоками, с шумом идет через лесной бассейн и наконец выходит дружелюбным и судоходным потоком в долине Элизабет-Таун. С вершины другой ручей стекает на юг и находит свой путь через ужасное лиственничное болото и через леса, изрезанные безжалостной лесозаготовкой, к пруду Мад, тихому водоему с жутким обрамлением из мертвых деревьев, которому люди с великими намерениями и слабым словарным запасом пытаются дать название Элк-Лейк. Спуск с перевала с той стороны крутой и захватывающий. Путь лежит в самом ручье; и значительную часть расстояния мы спускались по лицам значительных водопадов и кувыркались вниз по каскадам. Спуск, однако, был облегчен тем фактом, что шел дождь, и каждый шаг был податливым и скользким. Почему здравомыслящие люди, часто члены церкви, уважаемо связанные, подвергают себя такому обращению — быть промокшими до нитки, ушибленными камнями и брошенными среди кустов и мертвого дерева, пока самая необходимая часть их одежды не висит лохмотьями, — это одна из восхитительных тайн этих лесов. Я подозреваю, что каждый человек в душе — бродячее животное и любит время от времени возвращаться к состоянию медведя и пумы.

Через перевал Хантера нет тропы, что, как я намекал, является наименее посещаемой частью этой дикой природы. Тем не менее, мы были удивлены, обнаружив хорошо протоптанную тропу на значительной части пути и везде, где тропа возможна. Это была не просто оленья тропа: они встречаются везде в горах. Она протоптана другими и более крупными животными и, несомненно, является шоссе зверей. Она несет следы того, что была таковой в течение длительного периода, и, вероятно, периода давнего. Крупные животные сейчас не обычны в этих лесах, и вы редко встретите что-то более свирепое, чем робкий олень и нежный медведь. Но в былые дни перевал Хантера был шоссе целого каравана животных, которые постоянно ходили назад и вперед, в бесцельной, бродячей манере, свойственной зверям, между прудом Мад и бассейном Бокета. Думаю, я могу видеть сейчас процессию их между высотами Дикса и Ниппл-Топ; лоси и олени, шаркающие вдоль, щиплющие веточки; тяжелый медведь, праздно прогуливающийся со своим исследующим носом; испуганный олень, дрожащий от каждой веточки, которая ломалась под его маленькими копытцами, нацеленный на кувшинки пруда; енот и еж, идущие боком; и бархатнолапая пантера, беззаботная и бессовестная, нюхающая путь с любопытным блеском в глазах или притаившаяся на нависающем дереве, готовая прыгнуть в процессию в нужный момент. Ночь и день, год за годом, я вижу, как они проходят, наблюдаемые рыжей лисой и комфортно одетым соболем, и ухмыляемые черным котом — невинные, порочные, робкие и свирепые, застенчивые и смелые, болтливый клеветник и кричащий бродяга, трудолюбивые и мирные, критик с верхушки дерева и ползающий кусака — точно так же, как и везде. Я краснею за свой вид, когда думаю об этом. Это очаровательное общество почти вымерло сейчас: из крупных животных остались только медведь, который занимается своим делом более тщательно, чем любой человек, которого я знаю, и олень, который хотел бы быть дружелюбным с людьми, но чье привлекательное лицо и нежные манеры не являются защитой от дикости человека, и с которым обращаются с тем же безжалостным разрушением, что и с рычащей пумой. Я читал в истории, что дружелюбные туземцы Эспаньолы пострадали от рук жестоких испанцев не меньше, чем свирепые и воинственные карибы. Поскольку общество в настоящее время устроено в христианских странах, я бы предпочел для своей собственной безопасности быть пумой, чем олененком.

В Адирондаке мало что может представлять романтический интерес. В книгах отважных путешественников — ничего. Не думаю, что у долины Кин есть какая-то история. Горы стояли здесь всегда, а река О-Сейбл, то разливаясь на мелководье, то с журчанием бегущая по песку и гальке, веками наполняла воздух непрерывным и успокаивающим шумом. Полагаю, до того, как сюда около трех четвертей века назад ворвались жители Вермонта, превратив низины в луга, а окаймляющие их леса — в лагеря для сбора кленового сока, здесь жил краснокожий индеец, испытывая привычные неудобства и будучи столь же беспокойным, как и его преемники — летние дачники. Но тогда реки были полны форели, а лоси и олени оставляли свои широкие следы на речном песке. Однако об индейцах не осталось и следа. В долине есть курган, очень похожий на тель в стране Башан за Иорданом, который, возможно, был воздвигнут какой-то доисторической расой и может содержать сокровища и сидящую фигуру забальзамированного вождя на его медленном пути в рай. Что понадобилось благородной и искусной расе строителей курганов в этом диком краю, где заморозки губят ранний картофель и не дают вырасти скудному овсу, я не знаю. Я не видел никаких следов их пребывания, кроме этого теля и еще одной незначительной реликвии, обнаруженной прошлым летом, которой недостаточно, чтобы строить на ней историю целой расы.

Некоторые рабочие, добывавшие камень на склоне холма на одном из небольших плато для фундамента дома, обнаружили частично засыпанный обломок керамики, уникальный для этого региона. С безошибочным инстинктом рабочих в отношении древностей они проткнули его ломом и разбили чашу на несколько кусков. Однако соединенные фрагменты позволяют нам судить о форме сосуда. Это чаша высотой около девяти дюймов и восемью дюймами в диаметре, сделанная из красной глины, обожженной, но не глазурованной. Дно круглое, верх расширяется в четыре угла, а ободок грубо, но довольно художественно украшен перекрестными царапинами, сделанными по сырой глине. Сосуд изготовлен из глины, которая здесь не встречается, и индейцы, жившие здесь ранее, не могли его создать. Был ли он принесен сюда кочующими индейцами, которые могли совершить экспедицию к Огайо; передавался ли он от племени к племени; или же он принадлежал расе, населявшей эту страну до индейцев и оставившей следы своего цивилизованного гончарного мастерства по всему континенту?

Если бы я мог подтвердить тот факт, что этот сосуд был изготовлен доисторической расой, то в этой прекрасной долине мы бы насчитали четыре поколения: дружелюбные доисторические люди (чьи кроткие потомки, вероятно, были истреблены испанцами в Вест-Индии); краснокожие индейцы; жители Кин-Флэтс (из Вермонта); и летние дачники, не говоря уже о различных видах животных, которые не смогли здесь жить после появления летних дачников, поскольку долина недостаточно продуктивна, чтобы прокормить и тех, и других. Это последнее нашествие нанесло лесной безмятежности больше вреда, чем все предыдущие.

Но мы отклонились от перевала Хантерс-Пасс. Его западные стены образованы обрывами Ниппл-Топ — не столь впечатляющими и не столь голыми, как великие осыпи Дикс, которые блестят на солнце, словно серебро, но суровыми и отталкивающими, а потому притягательными. У меня огромное желание покорить их. У меня всегда было необъяснимое стремление исследовать грубую вершину этого угрюмого холма, который слишком изломан и зазубрен для удовольствия и недостаточно высок для славы. Это желание было подогрето легендой, рассказанной нашим проводником в ту ночь в хижине на Мад-Понд. Проводник никогда раньше не бывал на этом перевале, хотя был знаком с регионом и зимой поднимался на Ниппл-Топ в погоне за соболем. История, которую он рассказал, не стоит многого — впрочем, как и все истории проводников, если передавать их дословно, — и я бы не поверил ей, если бы у меня в то время было много свободного времени, если бы я был настроен на это и, можно сказать, испытывал своего рода голод по части романтики в этих краях.

Проводник тогда сказал — и упомянул об этом вскользь, отвечая на наши расспросы о восхождении на гору, — что высоко среди обрывов на юго-восточной стороне Ниппл-Топ есть пещера. Он едва ли сам вызвался рассказать об этом и с явной неохотой делился подробностями. Я всегда восхищаюсь этим искусством, с помощью которого искусный рассказчик позволяет слушателю вытянуть из него неохотную историю о чудесах, делая вас в некотором роде ответственными за ее невероятность. Если это сделано умело, слушатель всегда жаждет поверить в гораздо большее, чем рассказчик готов поведать, и всегда возмущается предполагаемыми оговорками и сомнениями последнего.

Об этой пещере ходили странные слухи, когда старый проводник был еще мальчиком, и даже тогда само ее существование стало легендой. Никто точно не знал, где она находится, но не было сомнений, что она была обитаема. Охотники в лесах к югу от Дикс видели поздно ночью огонек, мерцающий сквозь деревья высоко на горе, а время от времени — красноватое зарево, словно от разгоревшейся печи. Поселенцев в глуши тогда было мало, и всех жителей знали в лицо. Если пещера была обитаема, то, должно быть, чужаками, людьми, у которых была какая-то тайная цель в поисках этого уединения и стремлении избежать наблюдений. Если подозрительные личности и появлялись в районе Порт-Генри или кто-то из них сходил с пароходов на берег озера Шамплейн, невозможно было отождествить их с этими захватчиками, которых никто никогда не видел. Однако то, что их не видели, не мешало росту веры в их существование. Мелкие признаки и слухи, каждый из которых сам по себе был пустяком, превратились в массу свидетельств, которые невозможно было опровергнуть из-за их неопределенности, но которые сильно взывали к самому благородному человеческому качеству — воображению или доверчивости.

Пещера существовала, и в ней жили люди, которые приходили и уходили по таинственным делам и вели свои дела по ночам. Чем жила эта банда авантюристов или головорезов, как они доставляли пропитание через непроходимые леса в свое высокое гнездо и что могло побудить людей искать такое убежище — эти вопросы обсуждались, но так и не были решены. Возможно, они были бандитами, но в этих диких лесах нечего было грабить, и, по правде говоря, грабежи и набеги как в поселениях на холмах, так и на далеком берегу озера были неизвестны. В другую эпоху они могли бы стать отшельниками, святыми людьми, удалившимися от мира, чтобы питать тщеславие своего благочестия в месте, где они не были подвержены ни прерываниям, ни сравнениям; у них в пещере была бы святыня и образ Пресвятой Девы с лампадкой, которая всегда горела перед ним, разливая свой мягкий свет над дикой пустошью. Более вероятным казалось предположение, что это были романтичные французы, уставшие одновременно от порока и утонченности — возможно, принцы, претенденты на трон, остатки Бурбонов, по фамилии Уильямс или другие, так сказать, невылупившиеся яйца королей, которые удалились от посторонних глаз, чтобы дождаться следующего переворота в Париже. Французы способны на такое. Если это были не французы, то, возможно, честные воры или преступники, сбежавшие от правосудия или из дружелюбной тюрьмы штата Нью-Йорк. Последнее предположение, однако, было более натянутым, чем остальные, или кажется таковым нам в наше благодатное время. Ибо какой здравомыслящий нью-йоркский преступник был бы настолько безумен, чтобы бежать от своих политических друзей-надзирателей, от легкодоступной компании своих дружков на воле и от общества своего адвоката по уголовным делам, и, короче говоря, загнать себя в глубь дикой местности, из которой побег, если он желателен, гораздо сложнее, чем из переполненных тюрем штата Эмпайр? К тому же, насколько глупо для человека, если он действительно закоренелый и профессиональный преступник, имеющий налаженные связи и постоянный бизнес, бежать от губернаторского помилования, которое могло бы с трудом найти его в скалистых недрах Ниппл-Топ!

Эта банда людей — есть некоторые сомнения, сопровождали ли их женщины — мало походила на сбежавших преступников или претендентов на престол. Их передвижения были таинственными, но не обязательно насильственными. Если бы удалось раскрыть их род занятий, это дало бы ключ к их истинному характеру. Но в этом вопросе незнакомцы были скрытны, как мыши. Если что-то и могло их выдать, так это ровный свет из пещеры и его случайные красноватые вспышки. Это породило мнение, подкрепленное множеством столь же убедительных признаков, что пещера была прибежищем банды фальшивомонетчиков. Здесь у них были печь, плавильные тигли и штампы; здесь они изготавливали те фальшивые четвертаки и полдоллара, которые их сообщники, получившие помилование, пускали в оборот и которые некоторые честные люди «прибивали к прилавку».

Это прозаическое объяснение романтической ситуации удовлетворяет всем требованиям известных фактов, но живое воображение сразу же отвергает его как недостойное предмета. Я думаю, проводник выдвинул его лишь для того, чтобы оно было отвергнуто. Дело в том — по крайней мере, это никогда не было опровергнуто, — что эти незнакомцы, чьи передвижения были окутаны тайной, принадлежали к той темной и загадочной расе, чье присутствие где-либо на этом континенте является залогом романтики или ужаса. Они были испанцами! Не нужно говорить «пираты», не нужно говорить «охотники за золотом», не нужно даже говорить «смуглые авантюристы»: достаточно сказать «испанцы»! Нет такой истории о тайнах, фанатизме и дерзости, в которую я бы не поверил, если бы ее героем был испанец, и вовсе не обязательно, чтобы он носил громкое имя Бобадилья или Охеда.

Никто, полагаю, не усомнился бы в этой истории, если бы лоси, потягивающие глубокими глотками красное вино из серебряных кружек, а затем откидывающиеся на диваны и лениво пускающие ароматный дым гаванских сигар. После дня трудов что может быть естественнее и вероятнее для испанца?

Читатель считает, что эти выводы не подкреплены фактами? Он не знает фактов. Правда, наш проводник никогда лично не посещал пещеру, но он всегда собирался ее найти. Его сведения о ней исходят от отца, который был великим охотником и траппером. В одной из своих экспедиций через Ниппл-Топ он случайно наткнулся на пещеру. Вход был наполовину скрыт зарослями. Он вошел, не без некоторого опасения, порожденного легендами, которые сделали ее знаменитой. Думаю, он проявил некоторую смелость, решившись в одиночку войти в такое место. Признаюсь, прежде чем войти, я бы хотел немного пострелять из пулемета Гатлинга в устье, чтобы выгнать медведей, которые обычно там живут. Однако он вошел. Вход был низким, но пещера оказалась просторной, не большой, но достаточно вместительной, с ровным полом и сводчатым потолком. Она давно была заброшена, но в том, что когда-то она была жилищем высокоцивилизованных существ, не могло быть сомнений. Потухшие головешки в центре были остатками костра, который не мог быть разведен дикими зверями, а разбросанные вокруг кости были научно расчленены и обработаны. Там также были разбросаны остатки мебели и куски одежды. В дальнем конце, в расщелине скалы, были сложены камни — остатки большого костра, — и то, в чем охотник не сомневался, было плавильной печью испанцев. Он порылся в золе, но серебра не нашел. Все оно было вынесено.

Но что больше всего вызвало его удивление в этой грубой пещере, так это стул! Это было не такое сиденье, которое лесоруб мог бы сколотить топором, с грубым каркасом и сиденьем из плетеных полосок, а фабричный стул, причем необычного узора и некоторой элегантности. Этот стул сам по себе был немым свидетелем роскоши и тайны. Стул можно было бы объяснить, хотя я не знаю как, но на спинке стула висел, словно владелец небрежно бросил его туда за час до ухода, мужской жилет. Этот жилет показался ему иностранного пошива и своеобразного стиля, но что особенно привлекло его внимание, так это ряд металлических пуговиц. Эти пуговицы были серебряными! Я уже забыл, не сказал ли он, что они были из серебряных монет и что монета была испанской. Но я не уверен в этом последнем факте и не хочу придавать своему рассказу налет невероятности. Этот богатый предмет одежды охотник унес с собой. Это была вся добыча, которую дала его экспедиция. Да, был еще один предмет, и, на мой взгляд, более значимый, чем жилет идальго. Это был короткий и толстый железный лом; не один из тех длинных ломов, которые фермеры используют, чтобы поддевать камни, а короткий, удобный, такой, каким пользуются при добыче серебряной руды из трещин в скалах.

Это была простая история проводника. Я спросил его, что стало с жилетом, пуговицами и железным ломом. Старик носил жилет, пока не сносил его до дыр; затем он передал его мальчишкам, и они носили его по очереди, пока не сносили совсем. Пуговицы срезали и хранили как диковинки. Они валялись в хижине, и дети играли с ними. Проводник отчетливо помнит, как играл с ними; одну из них он долго хранил и не знал, смог бы найти ее сейчас, но полагал, что она пропала. Я пожалел, что он не сохранил это слабое подтверждение интересного романа, но он сказал, что в те времена никогда не придавал значения таким вещам. В последнее время он обдумывал эту тему и сожалеет, что отец сносил жилет и не принес стул. Его твердое намерение — найти пещеру, когда будет свободное время, и захватить стул, если он еще не рассыпался в прах. А что насчет лома? О, с этим все в порядке. Лом у проводника дома в долине Кин, и он всегда им пользовался. Я счастлив, что могу подтвердить эту историю, сказав, что на следующий день я видел лом и держал его в руках. Он короткий, толстый и представляет собой самый интересный вид лома. Этого доказательства для меня достаточно. Я намерен во время этого отпуска поискать пещеру; и если я ее найду, мои читатели узнают правду о ней, даже если это разрушит единственный кусочек романтики, связанный с этими горами.

VIII

ЧТО НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ УДОВОЛЬСТВИЕМ Моим читателям было обещано описание Испанской пещеры на горе Ниппл-Топ в Адирондаке, если такая пещера существует и ее можно найти. Нет никаких доказательств, кроме отрицательных, что это лишь пещера воображения, пустая фантазия праздного часа; но долг историка — представить отрицательные свидетельства бесплодной экспедиции на ее поиски, предпринятой прошлым летом. Прошу позволения предложить это на простом языке, подобающем всем искренним подвигам географического характера.

Вершина горы Ниппл-Топ была истоптана немногими белыми людьми с хорошей репутацией: она находится в самом сердце заросшей дикой местности; сама по себе это грубая и недружелюбная груда гранита высотой почти пять тысяч футов, ощетинившаяся низкорослыми и неприятными зарослями елей и бальзамических пихт, и нет никакой земной причины, по которой человек должен туда отправляться. Поэтому мы отправились. В группе из трех человек, конечно, был капеллан. Проводником был Старый Маунтин Фелпс, который уже совершал восхождение однажды, но не с северо-западной стороны, с которой мы приближались к ней. Энтузиазм этого философа рос с годами и пережил его выносливость: поэтому мы несли свои рюкзаки и припасы сами, а от него требовали лишь моральных размышлений и общих знаний о дикой природе. Маршрут нашего первого дня пролегал через леса Гилл-Брук и вверх по одному из его притоков к истоку перевала Карибу, который отделяет Ниппл-Топ от Кельвина.

Было около первого сентября; несколько недель не было дождей, и это сердце леса было сухим, как трут; зажженная спичка, брошенная где угодно, могла вызвать пожар. У этой сухости есть свои преимущества: ходить легче; долгая жара высвободила все пряные ароматы кедров и бальзамических пихт, и леса наполнены успокаивающим благоуханием; воды ручьев, хотя и скудные и прозрачные, холодны как лед; обычный лесной озноб ушел из воздуха. День был ярким; в том, чтобы шагнуть в открытый, но лишенный троп лес, было чувство восторга и приключения; огромные стволы лиственных деревьев были испещрены пятнами солнечного света, которые выявляли на пестрой коре и мхах старых стволов тысячи меняющихся оттенков. Нет ничего лучше первобытного леса для передачи цвета в солнечный день. Оттенки зеленого и коричневого бесконечны; тускло-красная кора болиголова светится на солнце, рыжий цвет меняющегося лосиного куста становится ярким; здесь и там видны серебристые просветы; и повсюду колонны поднимаются к пологу нежно-зеленого цвета, который поддерживает глубокое синее небо и не дает части его упасть фрагментами на лесную подстилку. Декораторы могут здесь поучиться тому, как Природа осмеливается ставить синий и зеленый рядом: она, очевидно, владеет секретом гармонизации всех цветов.

Путь наш по мере подъема не везде пролегал через открытый лес; мы сталкивались с густыми массивами елей, приходилось пересекать зазубренные отроги, и движение становилось настолько медленным и утомительным, что мы вышли на каменистое русло ручья, где валуны, желоба и каскады предлагали нам достаточное разнообразие. Чем глубже мы проникали, тем сильнее становилось чувство дикости и одиночества; в тишине этих скрытых мест кажется, что приближаешься к началу начал. Мы вышли из ущелья в открытую чашу, образованную изогнутым склоном горы, и замерли перед водопадом, спускающимся с неба в центре изгиба. Я не знаю ничего похожего на этот водопад, который какой-то поэтичный исследователь назвал водопадом «Лестница фей». Кажется, его высота составляет около ста пятидесяти футов, и вода падает косо по поверхности скалы слева направо короткими ступенями, которые при лунном свете могут показаться настоящей лестницей для фей. Наше впечатление о его высоте подтвердилось подъемом по очень крутому склону сбоку на триста или четыреста футов. На вершине мы обнаружили ручей, текущий по широкому каменному ложу, похожему на улицу в глуши, уходящему вверх к небу и окаймленному низкими елями, бальзамическими пихтами и валунами, полностью покрытыми мхом. Это было выше мира и открыто небу.

Из-за пожароопасного состояния лесов мы развели костер на естественном каменном покрытии, а для ночлега выбрали ровное место неподалеку на плоской скале, у подножия которой была заводь с прозрачной водой. Это гранитное ложе мы устлали сухим и пружинистым мхом, который сдирали с валунов тяжелыми пластами толщиной в фут. Сначала, однако, мы подкрепились плодами, которые предложила нам природа. По этим холмам из мха вилась изысканная лоза с крошечными овальными зелеными листьями, приносящая маленькие, нежные ягоды, продолговатые и белые, как воск, с легким привкусом грушанки и едва заметной кислинкой — сама сущность дикой природы; пища фей, несомненно, слишком утонченная для нёба, привыкшего к более грубой пище. Где-то должны существовать безгрешные женщины, которые могли бы есть эти ягоды, не вспоминая об утраченной чистоте и нежности первобытных чувств. Каждый год, не сомневаюсь, эта безупречная ягода созревает здесь, и ее не срывает ни один рыцарь Святого Грааля, достойный ее вкусить, и она поддерживает в щедрости природы традицию неиспорченных условий вкуса до грехопадения. Мы ели эти ягоды, должен признаться, с чувством виновного наслаждения, как будто это были своего рода хлебы предложения из дикой природы, хотя я не могу ручаться за капеллана, который в силу своего сана немного ближе к этим тайнам природы, чем я. Это растение принадлежит к семейству вересковых и приходится двоюродным братом чернике и клюкве. Его обычно называют ползучей снежной ягодой, но мне больше нравится его официальное название хиогенес — рожденная снегом.

Наше мшистое место отдыха в порыве энтузиазма было названо лагерем «Свадебная спальня» после того, как на лес опустилась тьма и вышли звезды. Мы были на две тысячи пятьсот футов выше обычного мира. Мы лежали, словно на полке в небе, с чашей безграничных лесов под нами и туманными горными перевалами на далеком горизонте.

И пока мы лежали там, призывая сон, который мерцающие звезды отказывались ниспослать, наш философ рассуждал с нами о принципе огня, который он, вслед за древними, считает независимым элементом, приходящим и уходящим таинственным образом, как мы видим, что пламя вспыхивает и исчезает, и который в некотором роде жизненно важен, неразрушим и имеет таинственную связь с источником всего сущего. «Это пламя, — говорит он, — вы погасили, но куда оно делось?» Мы не могли ответить, как и то, похоже ли оно на дух человека, который пребывает здесь короткий час, а затем исчезает. Наша собственная философия корреляции сил не нашла никакого отклика на этой высоте, и мы уснули, оставив принцип огня в апостольской категории «всякой другой твари».

На рассвете мы были на ногах; и, заставив принцип огня послужить нам для приготовления чая, мы тщательно погасили его или отправили в другое место и приступили к подъему на высоту чуть более двух тысяч футов. Тяжкий труд восхождения на альпийский пик имеет компенсирующую славу; но тупой подъем наших тел на Ниппл-Топ не имел такого стимула. Это просто тяжелая работа, за которую напряженные мышцы получают лишь одобрение индивидуальной совести, толкающей их на эту задачу. Удовольствие от такого восхождения трудно объяснить на месте, и я подозреваю, что оно заключается не столько в позитивном наслаждении, сколько в восторге, который испытывает разум, тираня тело. Я не возражаю против высоты этой горы, ни против необычайно крутого уклона, по которому она достигается, а только против других препятствий, брошенных на пути альпиниста. Все склоны Ниппл-Топ до последней степени заросшие и зазубренные. Гранитные выступы преграждают путь; гранитные валуны, кажется, были свалены по склонам без всякой попытки упорядочить их, как в стене из набросного камня; завалы и буреломы столетия представляют здесь и там почти непроходимый chevalier des arbres; а крутые склоны ощетинились массой густых бальзамических пихт с мертвыми, торчащими шипами, такими же непреклонными, как железные колья. Гора всегда жила по своим правилам и дика, как волк; или, скорее, стихии, страшные бури, морозы, тяжелые снега, ласковое солнце и лавины распоряжались ею, пока ее поверхность не пришла в безнадежный беспорядок. Мы продвигались очень медленно; и было десять часов, когда мы достигли того, что казалось вершиной, — хребта, густо покрытого мхом, низкими бальзамическими пихтами и кустами черники.

Я говорю, казалось, потому что мы стояли в густом тумане или в самом сердце облаков, которые ограничивали наш смутный обзор радиусом в двадцать футов. Это был теплый и веселый туман, приводимый в движение слабым ветром, но движущийся, меняющийся и бурлящий, словно по своей собственной изменчивой природе, поднимающийся черным снизу и танцующий в серебристом великолепии над головой. Как туман, он не мог быть лучше; как среда для осмотра ландшафта, он был неудачен, и мы легли на сибаритское ложе из мха, как в русской бане, в ожидании откровений.

Мы прождали два часа без изменений, за исключением случайного обнадеживающего просветления в тумане наверху и, наконец, появления на мгновение призрачного солнца. Лишь на мгновение было даровано это светящееся обещание. Но мы наблюдали в сильном волнении. Вот оно снова; и на этот раз туман над головой был настолько тонким, что мы увидели клочок синего неба размером с ярд, через который тут же была наброшена завеса. Подул ветерок, и туман из долинных котлов забурлил гуще, чем когда-либо. Но заклятие было нарушено. Еще мгновение, и старый Фелпс закричал: «Солнце!» — и прежде чем мы успели встать на ноги, над головой появился клочок неба размером с ферму. «Смотрите! Быстрее!» Старик танцевал, как сумасшедший. У наших ног в испарениях образовалась расщелина, вниз, вниз, на три тысячи футов в лесную бездну, и вот! — поднимается оттуда вон тот рыжеватый склон Дикс — видение на секунду, вырванное из клубящегося тумана. Спектакль только начался. Прежде чем мы успели обернуться, перед нами предстало ущелье перевала Карибу, дикое и темное, видимое до самого дна. Просвет так же внезапно закрылся; а затем, глядя поверх облаков, за мили от нас мы увидели мирные фермы долины О-Сейбл, а еще через мгновение — плато Норт-Элба и горы-стражи вокруг могилы Джона Брауна. Эти проблески были мимолетны, как мысль, и мгновенно мы снова оказались изолированы в море тумана. Ожидание этих внезапных ударов возвышенного держало нас в восторженном напряжении; и все же это был удар неожиданности, когда завеса была быстро отдернута на западе, и длинный хребет Кельвина, казалось, на расстоянии броска камня, поднялся, как остров из океана, и в следующее мгновение был поглощен. Мы дольше ждали, когда Дикс покажет свой статный пик и блестящие склоны скал, изрезанные лавинами. Фантастические облака, рваные и струящиеся, спешили с юга, словно на шабаш ведьм, скрывая и открывая великую вершину в своем полете. Туман бурлил из долины, кружился над вершиной, где мы стояли, и снова погружался в глубины. Объекты формировались и исчезали, сменялись и танцевали, то на солнце, то пропадая в тумане, и в стихийном вихре мы чувствовали, что «присутствуем» при первоначальном процессе творения. Солнце боролось, и само его стремление вызывало новые испарения; ветер разрывал облака и приносил новые массы, чтобы они бурлили вокруг нас; и зрелище справа и слева, выше и ниже менялось с невероятной быстротой. Такая слава бездны и вершины, цвета, формы и трансформации редко даруется смертным глазам. В течение часа мы наблюдали за этим, пока наша огромная гора не открылась во всем своем объеме, со своими длинными отрогами, безднами и дикостью, а великие чаши дикой природы с их сияющими озерами и гигантские пики региона были один за другим раскрыты, скрыты и снова спокойны в солнечном свете.

Где была пещера? Было достаточно поверхности, чтобы искать ее. Если бы мы могли порхать, как ястребы, кружившие вокруг, над крутыми склонами, длинными отрогами, зазубренными обрывами, я не сомневаюсь, что мы бы ее нашли. Но передвижение по этой горе — не праздничное времяпрепровождение; и мы были в основном озабочены тем, чтобы найти приемлемый способ спуска в большую чашу дикой природы на юге, которую мы должны были пересечь в тот же день, прежде чем добраться до гостеприимной хижины на Мад-Понд. Нам было достаточно того, что мы обнаружили общее местоположение Испанской пещеры, а определение ее точного положения мы оставили будущим исследователям.

Отрог, который мы выбрали для нашего спасения, издалека выглядел гладким; но мы обнаружили, что он ощетинился препятствиями: густо посаженными мертвыми бальзамическими пихтами, завалами поваленного леса и всяческим древесным хаосом; и когда мы, наконец, раскачались и свалились с выступа на общий склон, мы променяли его лишь на более неприятный путь. Склон на пару тысяч футов был достаточно крутым; но он состоял из гранитных скал, покрытых мхом, так что нельзя было определить опору, и через короткие промежутки мы чуть не пропадали из виду в дырах под предательским ковром. Добавьте к этому, что стволы огромных деревьев лежали вдоль, поперек и крест-накрест поверх и среди скал, и читатель может увидеть, что нужно проделать немало работы, чтобы сделать это приемлемой дорогой для кого-либо, кроме белки...

У нас не было воды с нашего завтрака на рассвете: наш обед на горе был смочен только туманом. Наша жажда начала становиться жаждой Тантала, потому что мы слышали, как вода бежит глубоко внизу среди скал, но не могли до нее добраться. Воображение пило живой поток, и мы заново осознали, какой обманчивой пищей является воображение в реальном затруднительном положении. Большая часть преступлений в этом мире, я убежден, является прямым результатом неконтролируемой игры воображения в неблагоприятных обстоятельствах. Это размышление не имело никакого отношения к нашей реальной ситуации; ибо мы добавили к нашему воображению терпение, а к нашему терпению — долготерпение, и, вероятно, все христианские добродетели развились бы в нас, если бы спуск был достаточно долгим. Прежде чем мы достигли дна перевала Карибу, вода вырвалась из скал чистым ручьем, который был холодным как лед. Вскоре после этого мы наткнулись на шумный ручей, вытекающий из перевала на юг. Это поток, полный характера, не судоходный даже для форели в верхней части, но представляющий собой череду водопадов, каскадов, желобов и заводей, которые привели бы в восторг художника. Это не легкое русло для спуска чего-либо, кроме воды; и прежде чем мы достигли ровных участков, где ручей течет с журчащим шумом через открытый лес, один из членов нашей группы начал проявлять признаки истощения.

Это был старый Фелпс, чей аппетит пропал еще накануне — его воображение работало лучше, чем желудок: он мало ел в тот день, и его ноги стали настолько ватными, что он был вынужден отдыхать через короткие промежутки. Вот это ситуация! День подходил к концу. Нам предстояло пересечь шесть или семь миль неизвестной дикой местности, часть которой была болотистой, где продвижение более чем на милю в час затруднительно, а состояние проводника вынуждало нас идти еще медленнее. Что бы мы делали в этом одиноком безлюдье, если бы проводник стал недееспособным? Мы не могли вынести его на себе; могли ли мы найти свой собственный путь, чтобы получить помощь? Сам проводник никогда раньше здесь не был; и хотя он знал общее направление нашего выхода и был вполне способен выбраться из любого положения в лесу, его знание было того оккультного рода, которым обладают лесорубы и которое невозможно передать. Наша цель состояла в том, чтобы выйти на тропу, ведущую от пруда О-Сейбл, с другой стороны горного хребта, к притоку на Мад-Понд. Мы знали, что если будем двигаться на юго-запад достаточно долго, то обязательно выйдем на эту тропу, но как далеко? Никто не мог сказать. Если бы мы достигли этой тропы и нашли лодку у притока, оставалось бы только проплыть пару миль до дома у подножия озера. Если лодки там не было, то нам пришлось бы обогнуть озеро еще на три или четыре мили через кедровое болото, без какой-либо определенной тропы. Перспектива была не из приятных. У нас было мало припасов, так как мы не ожидали провести ту ночь в лесу. Удовольствие от экскурсии начало проявляться во всей красе.

Мы спотыкались в намеченном общем направлении через лес, который начал казаться бесконечным, час за часом, вынужденные делать длинные крюки по хребтам предгорий, чтобы избежать болота, которое посылало от края озера длинные языки в твердую почву. Проводнику становилось хуже с каждым шагом, и ему требовались частые остановки и долгий отдых. Еду он не мог есть; а чай, воду и даже бренди отвергал. Снова и снова старый философ, ослабленный чрезмерным напряжением и болезнью, падал грудой на землю, почти комичная картина отчаяния, пока мы стояли и ждали угасания дня и тщетно вглядывались вперед в поисках хоть какого-то признака открытой местности. У каждого ручья, который мы встречали, мы предлагали остановиться на ночь, пока было еще достаточно светло, чтобы выбрать место для лагеря, но мужественный старик и слышать об этом не хотел: тропа могла быть всего в четверти мили впереди, и мы снова ползли со скоростью улитки. Его честь как проводника, казалось, была поставлена на карту; к тому же он признался в мысли, что его конец близок, и он не хотел умирать, как собака, в лесу. И все же, если это было его последнее путешествие, казалось вполне уместным завершением для старого лесоруба лечь и испустить дух посреди дикого леса и торжественной тишины, в которой он чувствовал себя как дома. Существует популярная теория, которой придерживаются гражданские лица, что солдат любит умирать в бою. Полагаю, столь же верно, что лесоруб хотел бы «сыграть в ящик» — фигура речи кажется неизбежной, — сраженный болезнью и воздействием стихий, в лесном одиночестве, с небом на виду и корнем дерева в качестве подушки.

Проводник, казалось, действительно боялся, что если мы не выберемся из леса в ту ночь, то он никогда не выберется; и, уступая его упорной решимости, мы продолжали поиски тропы, хотя сгущающиеся сумерки над землей предупреждали нас, что мы могли легко пересечь тропу, не узнав ее. Мы двигались по свету в верхнем небе и по очертаниям стволов деревьев, которые с каждым мгновением становились все тусклее. Наконец пришел конец. Мы только что нащупали путь через то, что казалось небольшим ручьем, когда старик опустился вниз, заметив: «Я могу умереть здесь, как и где угодно», — и замолчал.

Внезапно ночь накрыла нас, как одеяло. Мы не видели ни проводника, ни друг друга. Мы сразу осознали, что мили ночи со всех сторон замкнули нас. Небо было затянуто облаками: не было ни лучика света, чтобы показать, куда ступать. Нашей первой мыслью было развести костер, который отогнал бы густую тьму в лес, и вскипятить немного воды для чая. Но было слишком темно, чтобы использовать топор. Мы наскребли листьев и веток, чтобы разжечь пламя, а когда это не удалось, — сухие палки, которые смогли найти на ощупь. Костер был лишь временным делом, но его хватило, чтобы вскипятить банку воды. Воду мы добыли, ощупывая камни ручья в поисках отверстия, достаточно большого, чтобы зачерпнуть чашкой. Ужин, который предстояло приготовить, к счастью, был простым. Он состоял из отвара чая и других листьев, попавших в ведро, и части буханки хлеба. Буханка хлеба, которую пару дней носили в рюкзаке, помятая, замусоленная и искромсанная охотничьим ножом, становится неинтересным объектом. Но мы ели ее с благодарностью, запивали горячей жидкостью и с горечью думали о завтрашнем дне. Переживет ли наш старый друг эту ночь? Будет ли он в состоянии идти утром? Как нам выбраться с ним или без него?

Старик лежал молча в кустах, вне поля зрения, и хотел только, чтобы его оставили в покое. Мы пытались соблазнить его кусочком тоста: это не было искушением. Чай, думали мы, оживит его: он отказался. Глоток бренди, безусловно, ускорил бы его жизнь: он не мог к нему прикоснуться. Мы исчерпали все наши ресурсы. Он, казалось, думал, что если бы он был дома и мог получить кусочек жареного бекона или кусок пирога, то был бы в порядке. Мы знали, как лечить его не больше, чем если бы он был больным медведем. Он замкнулся в себе, свернулся, так сказать, в своих первобытных привычках и стал ждать исцеляющей силы природы. Прежде чем наш слабый огонь погас, мы разровняли место рядом с ним, чтобы Фелпс мог лечь, и перетащили его туда. Но это не подошло: было слишком открыто. На самом деле, в этот момент упали несколько капель дождя. Дождь совсем не входил в нашу программу на ночь. Но у проводника было чутье на этот счет; и, пока мы шарили в нескольких ярдах в поисках места, где можно было бы лечь, он уполз в темноту и свернулся калачиком среди корней гигантской сосны, очень похоже, я полагаю, на то, как сделал бы медведь, спиной к стволу, и там провел ночь относительно сухо и комфортно; но об этом мы ничего не знали до утра и должны были довериться уверениям голоса из темноты, что с ним все в порядке.

Наша собственная постель, где мы расстелили одеяла, была превосходна в одном отношении — не было опасности с нее свалиться. Сначала дождь мягко барабанил по листьям над головой, и мы поздравляли себя с уютом нашего положения. В этой свободной жизни было что-то веселое. Мы противопоставляли наше состояние уставшим больным, которые ворочались на пуховых перинах и тщетно молили о сне. Ничто не было таким полезным и бодрящим, как этот бивуак в лесу. Но почему-то сон не шел. Дождь перестал барабанить и начал падать с решительной настойчивостью, своего рода пропитывание, пропитывание всего вокруг нас. На самом деле, он ревел на резиновом одеяле и бил нам в лица. Ветер начал немного шевелиться, и наверху послышался стон. Не довольствуясь капаньем, дождь загонялся нам в лица. Было замечено еще одно подозрительное обстоятельство. Вдоль сторон под одеялами образовались маленькие ручейки воды, холодные, неоспоримые потоки, которые мешали дремоте. На кровати скапливались лужи воды; а у капеллана была привычка внезапно двигаться, впуская кварту или две внутрь, прямо мне за шиворот. Стало очевидно, что мы и наша постель, вероятно, были самыми мокрыми объектами в лесу. Резина была отличным сборником. С вентиляцией проблем не было, но мы обнаружили, что устроили наши квартиры без всякого дренажа. На улице не было настоящего дикого шторма; но была некоторая живость в хлещущих ветвях и скрипе древесных сучьев, которые терлись друг о друга, а проливной дождь увеличивался в объеме и силе проникновения. О сне не могло быть и речи, когда так много всего отвлекало наше внимание. В конце концов, наше несчастье стало настолько совершенным, что мы оба разразились громким и саркастическим смехом над абсурдностью нашего положения. Мы подвергли себя всей этой заброшенности просто ради удовольствия. Существовал ли еще старый Фелпс, мы не могли сказать: мы не могли получить от него ответа. С рассветом, если он останется болен и не сможет двигаться, наше положение мало улучшится. Наши припасы закончились, мы лежали в пруду, на нас обрушивался поток воды. Это был летний отдых. Все это было настолько чрезмерно абсурдно, что мы снова рассмеялись, громче, чем когда-либо. У нас было много такого рода развлечений. Внезапно посреди ночи мы услышали своего рода ответ, который заставил нас вскочить. Это был продолжительный сквак. Он был похож на голос ни одного зверя или птицы, с которыми мы были знакомы. Сначала он был далеким; но быстро приближался, разрывая ночь и, по-видимому, верхушки деревьев, как резкий крик перепончатолапой птицы с рычанием в нем; на самом деле, как я сказал, сквак. Он подошел близко к нам, а затем повернул и так же быстро, как пришел, улетел через лес, и мы потеряли этот неземной шум далеко вверх по горному склону.

«Что это было, Фелпс?» — закричали мы. Но ответа не последовало; и мы задавались вопросом, был ли его дух разорван, или какой-то злой гений искал его, а затем, сбитый с толку его безмятежным и философским духом, в ярости и разочаровании устремился в пустоту.

Ночь не принесла других приключений. Луна, наконец появившаяся из-за облаков, придала лесу призрачный вид и на время обманула нас мыслью, что день близок; но дождь не прекращался, и мы лежали, желая и ожидая, не имея ни одного элемента твердого несчастья, которое мы могли бы себе представить.

День наступал медленно и не стоил многого, когда пришел, такими тяжелыми были облака; но дождь ослаб. Мы выползли из нашего «пакета» для водолечения и стали искать проводника. К нашему бесконечному облегчению, он объявил себя не только живым, но и в ходячем состоянии. Я посмотрел на свои часы. Они остановились в пять часов. Я вылил из них воду и потряс их; но, не будучи сконструированными по гидравлическому принципу, они отказались идти. Несколько часов спустя мы встретили охотника, у которого я раздобыл немного оружейной смазки; ею я наполнил часы и прогрел их у костра. Это самый эффективный способ обращения с деликатным женевским хронометром.

Свет полностью раскрыл подозреваемый факт, что наша постель была сделана в небольшой низине: нижнее резиновое одеяло, расстеленное в ней, не давало дождю просочиться в землю, и мы лежали в том, что на самом деле было хорошо сконструированной ванной. Пока старый Фелпс приводил себя в порядок, а мы выжимали галлоны воды из наших одеял, мы расспрашивали старика о «скваке» и о том, какая птица обладает таким голосом. Это была вовсе не птица, сказал он, а кот, лесной черный кот, крупнее домашнего животного, и скверный клиент, который любит рыбу и носит шкуру, стоящую на рынке два или три доллара. Иногда он случайно попадает в соболиную ловушку; и он совершенно отвратителен в своих повадках и обладает самым некультурным голосом, который слышен в лесу. Мы запомним его как одного из наименее приятных призраков той веселой ночи, когда мы лежали в шторме, опасаясь в любой момент прихода к одному из нас самого мрачного посланника.

Мы свернули и взвалили на плечи наши мокрые пожитки и, прежде чем тени еще поднялись с пропитанных кустов, продолжили наш марш. Было облегчением снова прийти в движение, хотя наше продвижение было медленным, и каждый ярд был вопросом, сможет ли проводник идти дальше. У нас был день впереди; но если бы мы не нашли лодку у притока, дня могло не хватить, учитывая слабое состояние проводника, чтобы вытащить нас из нашего нелепого положения. В этом не было ничего героического; у нас не было цели: это была просто, как должно быть ясно к этому времени, увеселительная прогулка, и мы могли бы заблудиться или погибнуть в ней без награды и с малым сочувствием. Мы около часа с лишним спотыкались через болото, когда внезапно оказались на маленькой тропе! Какой бы незначительной она ни была, она показалась нам настоящим Бродвеем в рай, если широкие пути когда-либо ведут туда. Фелпс поприветствовал ее и опустился на нее, как помилованный от смерти. Но лодка? Оставив его, мы быстро пробежали четверть мили вниз к притоку. Лодка была там. Наш крик проводнику разбудил бы его из смертного сна. Он спустился по тропе с ловкостью старого оленя: никогда не было такого радостного звука в его ушах, сказал он, как тот крик. В очень радостном настроении мы вычерпали воду из лодки, оттолкнулись, установили неуклюжие весла и налегли на них для двухмильной гребли через черные воды извилистого, пустынного канала и через озеро, чьи темные волны немного подбрасывало утренним бризом. Стволы мертвых деревьев стоят вокруг этого озера, и все его берега изрезаны жутким плавником; но оно было открыто небу, и хотя тяжелые облака все еще скрывали все горные хребты, у нас было чувство избавления и свободы, которое почти делало меланхоличную сцену прекрасной.

Как легко прошлые невзгоды сидят на нас! Все несчастье той ночи исчезло, как будто его и не было, в укрытии бревенчатой хижины на Мад-Понд, с сухой одеждой, которая сидела на нас, как шкура медведя весной, благородным завтраком, согревающим костром, заботой о нашем комфорте, рассудительным сочувствием к нашим страданиям и готовностью слушать теперь растущую историю нашего приключения. Затем наступил день абсолютного безделья, пока ливни приходили и уходили, а горы появлялись и исчезали в солнце и шторме, то совершенное физическое наслаждение, которое состоит в чувстве силы без всякого желания использовать ее, и в восхитительной истоме, которая слишком приятна, чтобы уступить ее сну.

КАК ПРИШЛА ВЕСНА В НОВУЮ АНГЛИЮ

Чарльз Дадли Уорнер

Новая Англия — это поле битвы времен года. Это Вандея. Покорить ее — значит только начать борьбу. Когда она полностью покорена, какая погода у вас? Никакой.

Что такое эта Новая Англия? Страна? Нет: лагерь. Она попеременно подвергается нашествиям гиперборейских легионов и изнуряющих сирен тропиков. Сосульки всегда висят на ее северных высотах; ее морские побережья окаймлены комарами. Треть года идет борьба между ледяным воздухом полюса и теплым ветром залива. Результатом этого является компромисс: компромисс называется Оттепель. Это нормальное состояние в Новой Англии. Житель Новой Англии — это человек, который всегда вот-вот станет теплым и комфортным. Это материал, из которого сделаны герои и мученики. Человек, полностью нагретый или замороженный, ни на что не годен. Посмотрите на бонго. Изучите (на карте) народ Собачьих Ребер. Житель Новой Англии, благодаря непрерывной деятельности, надеется согреться. Эдвардс создал свою теологию. Слава Богу, Новая Англия — не в Париже!

Гудзонов залив, Лабрадор, Земля Гриннелла — целая зона льдов и моржей — делают жизнь в Новой Англии не самой приятной. Этот ледяной покров, словно крышка котла, постоянно висит над ней: когда он опускается, наступает зима. Это было бы невыносимо, если бы не Гольфстрим. Гольфстрим — это благодатная, жидкая сила, текущая из-под ребер экватора, — белый рыцарь Юга, отправляющийся на битву с гигантом Севера. Они встречаются в Новой Англии и выясняют там отношения.

Такова теория, но на самом деле Гольфстрим для Новой Англии — по большей части иллюзия. Для Ирландии это совсем другое дело. Картофель в Ирландии созревает раньше, чем его успевают посадить в Новой Англии. Вот почему ирландцы эмигрируют — они хотят получать два урожая в год. Гольфстрим отклоняется от Новой Англии из-за очертаний побережья южнее; к тому же он слишком мелок, чтобы приносить какую-то пользу. Айсберги плывут навстречу его поверхностному течению и наполняют весь воздух Новой Англии мертвящим холодом вплоть до июня, а после этого с Ньюфаундленда наплывают туманы. Никогда еще не было такой насмешки, как этот Гольфстрим. Он подобен английскому влиянию на Францию, на Европу. Питт был айсбергом.

И все же Новая Англия выживает. Ради чего? Я скажу: как пример. Политик скажет: чтобы производить «бедных мальчиков». Ба! Бедный мальчик — это анахронизм в цивилизованном обществе. Он больше не беден, и он не мальчик. В Татарии его бы повесили за то, что он выпивает все ослиное молоко, предназначенное детям, а в Новой Англии ему достаются все сливки с «Общественной Коровы». Чего можно ожидать в стране, где сегодня не знаешь, какая погода будет завтра? Климат создает человека. Допустим, он тоже живет на Нормандских островах, где ему доступны все климаты, и он выше всех их. Возможно, он станет пророком, провидцем своей эпохи, каким он является ее поэтом. Житель Новой Англии — это человек без климата. Почему его страна признана? Вы не найдете ее ни на одной карте Парижа.

И все же Париж — это вселенная. Странная аномалия! Большее должно включать в себя меньшее, но как быть, если меньшее вытекает наружу? Иногда это случается.

И все же в этой стране есть явления, заслуживающие внимания. Одно из них — поведение Природы с 1 марта по 1 июня, или, как говорят некоторые, от весеннего равноденствия до летнего солнцестояния. Как заметил Турмален: «Лучше наблюдать неприятное, чем быть слепым». Это было в 802 году. Турмален умер, как и Гросс Ален, как и маленький Пи-Ви: мы все умрем, прежде чем дела пойдут на лад.

Таков закон. Без революции нет ничего. Что такое революция? Это переворачивание общества и помещение лучшего под землю в качестве удобрения. Только так все будет расти. Какое отношение это имеет к Новой Англии? На языке той вспышки социальной молнии, Беранже: «Пусть меня черти заберут, если я что-то понимаю!»

Поговорим о том времени года в Новой Англии, когда зима, кажется, колеблется. Если не считать календаря, это действие иронично, но все же обманчиво. Солнце поднимается высоко: оно находится над горизонтом по двенадцать часов подряд. Снег постепенно ускользает в жидком раскаянии. Однажды утром он исчезает, за исключением затененных мест и участков вплотную к заборам. Вокруг стволов деревьев он давно сошел: дерево — живое существо, и его рост отталкивает снег. Забор мертв, вбит в землю жесткой линией человеком: забор, короче говоря, — это догма: ледяная предвзятость задерживается возле него. Снег исчез, но пейзаж — ужасающее зрелище: выбеленный, мертвый. Деревья — колья, трава не имеет цвета, а голая почва не коричневая, как здоровая земля; жизнь ушла из нее. Возьмите кусок дерна: это ком, лишенный тепла, безжизненный. Разорвите его на части: в нем нет надежды, это часть прошлого, это отходы прошлого года. Это состояние, до которого зима довела ландшафт. Когда снег, бывший саваном, убран, вы видите, как это ужасно. Лик страны пропитан влагой. Теперь нужно лишь, чтобы южный ветер пронесся над ней, полный влажного дыхания смерти, и он начинает дуть. Никакой вид не был бы более унылым.

И все же южный ветер наполняет доверчивого человека радостью. Он открывает окно. Он выходит на улицу и простужается. Его волнует таинственное приближение чего-то. Если признаков перемен нигде больше нет, мы обнаруживаем их в газете. В укромных уголках этого воинственного инструмента для распространения предрассудков немногих среди многих начинают расти фиалки нежных чувств, ранняя зелень томления. Поэт чувствует соки нового года раньше, чем болотная ива. Он расцветает раньше сережек. Человек выше Природы. Поэт выше человека: он природа на двух ногах — ходячая.

Сначала нет никаких признаков конфликта. Зимний гарнизон, кажется, отступил. Вторгшиеся полчища Юга входят без сопротивления. Твердая земля размягчается; солнце тепло греет южный склон, и у его подножия просачивается вода. Если вы осмотрите почки сирени и цветущих кустарников, вы не скажете, что они набухают, но лак, которым они были покрыты осенью, чтобы не пропустить мороз, кажется, трескается. Если надрезать сахарный клен, он будет кровоточить — чистой белой кровью Природы.

В конце солнечного дня западное небо приобретает смягченный вид: в его цвете, как мы говорим, есть тепло. В такой день можно встретить гусеницу на тропинке и обойти ее. Комнатная муха оттаивает; компания веселых ос занимает оконную раму. В помещении по вечерам душно, и окно открывают. Влетает стайка мотыльков, родившихся не вовремя. Это самая необычная погода для этого сезона: так бывает каждый год. Иллюзия становится полной, когда теплым вечером квакши начинают свой хриплый хор на краю пруда. Горожанин спрашивает соседа: «Ты слышал вчера вечером лягушек?» Кажется, это открывает новый мир. Вспоминается детство и его невинность, первые влюбленности. Этот голос квакши наполняет чувством и нежной тоской. Человек — странное существо. Глухой к мольбам друзей, к проповедям и предостережениям церкви, к зову долга, к мольбам своей лучшей натуры, он тронут квакшей. Признаки весны множатся. Прохожий на улице вечером видит служанку, опирающуюся на ограду приямка в милой беседе с кем-то, стоящим по другую сторону; или в парке, который все еще слишком сырой для всего, кроме истинной привязанности, он видит ее сидящей рядом с тем, кто способен защитить ее от полицейского, и слышит ее вздох: «Как сладко быть с теми, кого любишь!»

Все это очень хорошо, но на следующее утро газета прищипывает эти ранние ростки чувств. Телеграф сообщает: «Двадцать футов снега в Огдене, на Тихоокеанской дороге; в Омахе дует штормовой ветер, снег продолжает идти; в Дулуте ртуть замерзла; штормовые предупреждения в Порт-Гуроне».

Где теперь ваши квакши, ваша юная любовь, ваш ранний сезон? До полудня идет дождь, к трем часам — град; к ночи мрачная штормовая туча с северо-запада окутывает небо; бушует шторм, кружа снежную бурю. К утру снег наметает сугробы, и на ровном месте он достигает двух футов. В начале XVII века Дреббель из Голландии изобрел термоскоп. До этого люди страдали, не зная степени своих страданий. Век спустя Реомюр пришел к идее использования ртути в термометре, а Фаренгейт сконструировал прибор, который добавляет новый, потому что отчетливый, ужас к погоде. Наука называет и регистрирует недуги жизни, и все же полезно знать имена и повадки наших врагов. С некоторым удовлетворением от нашего знания мы говорим, что термометр показывает ноль.