«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Мало риска ошибиться в англичанине, с семьей или без, который отправился покорять Швейцарию. Он носит фляжку с бренди, полевой бинокль и ранец. Носит ли он шелковую или мягкую шляпу, он обязательно наденет вуаль, повязанную вокруг нее. Эта мера предосторожности принимается, когда он решает приехать в Швейцарию, я думаю, потому что он читал, что вуаль необходима для защиты глаз от снежного блеска. Вероятно, нет ни одного путешественника из сотни, который попадает среди льдов и снежных полей, где ему нужна вуаль или зеленые очки: но хорошо иметь ее на шляпе; это выглядит авантюрно. Вуаль и альпеншток с шипом — знаки опасности. У всех — почти у всех — есть альпеншток. Это обычно круглая сосновая палка с железным шипом на одном конце. Это тоже знак опасности. Мы видели благородного молодого британца на пароходе на днях, который был экипирован в лучшем альпийском стиле. Он носил короткий пиджак — фактически, целый костюм из светло-серой фланели, который плотно облегал его гибкую форму. Его ботинки были из невыделанной кожи с большими шипами на подошвах; а на белой шляпе он носил большое количество марли, которая падала складками ему на шею. Мне жаль говорить, что у него было красное лицо, выбритый подбородок и длинные бакенбарды. Он нес грозный альпеншток; и на маленькой пристани, где мы впервые увидели его, а затем на лодке, он опирался на него в серии самых грациозных и дерзких поз, которые я когда-либо видел у человеческой формы. Наш оксфордский студент знал этот сорт и правильно угадал, что он военный. У него было лицо, обгоревшее на Мальте. Был ли он на Гемми? Или поднимался на ту или иную гору? — спросил другой английский офицер. «Нет, я не был». И оказалось, что он нигде не был и, казалось, не собирался делать ничего, кроме как показывать себя в посещаемых местах долины. И все же я никогда не видел никого, чьей галантной осанкой я так восхищался. Мы видели его потом в Интерлакене, переносящим все тяготы этого модного места. Там был также другой из той же страны, экипированный для самого опасного альпийского восхождения, заметный в красных шерстяных чулках, которые доходили выше колен. Я не смог узнать, поднимался ли он когда-нибудь выше верха дилижанса.

ДИЛИЖАНС В ШАМОНИ

Самый большой дилижанс, который мы видели, один из немногих старомодного типа, — это тот, что идет из Женевы в Шамони. Он отправляется рано утром; и вокруг него всегда толпа, чтобы посмотреть на посадку и отъезд. Великий ковчег стоит перед конторой дилижансов, и за полчаса до времени отправления носильщики заняты укладкой багажа и посадкой пассажиров. Сверху, в банкете, есть места для восьми человек, помимо почтальона и кондуктора; в купе, под сиденьем почтальона и глядя на лошадей, места для троих; внутри — для троих; и сверху, сзади, — для шести или восьми. Багаж укладывается в вместительное чрево транспортного средства. В семь часов выводят шесть лошадей и запрягают их по три в ряд. Мы лезем по лестнице на банкет: там есть вспыльчивый француз, который садится не на то место; и прежде чем он устраивается правильно, происходит ужасная война слов между ним, кондуктором, носильщиками и конюхами, все присоединяются с большой живостью; перед нами трое тихих американцев и стройный француз с высоким цилиндром и одним моноклем. Почтальон садится на свое место. Хлоп, хлоп, хлоп — идет кнут; и среди «сенсации» толпы мы отправляемся в путь в бодром темпе, кнут щелкает весь день. Великая страсть кучеров — шум; и они заставляют кнут работать весь день. Не успевает новый сесть на козлы, как делает полдюжины предварительных щелчков; на которые лошади не обращают внимания, так как знают, что это только для развлечения кучера. Мы идем хорошим аллюром, меняя лошадей каждые шесть миль, пока не достигаем Ванн Сент-Жерве, где обедаем, откуда мы получаем наш первый проблеск Монблана сквозь облака — участок ослепительно белого ледника, очень волнующая вещь для воображения. Оттуда мы продолжаем путь в маленьких экипажах по все еще отличной, но более холмистой дороге и начинаем входить в настоящие горные чудеса; пока, наконец, настоящие ледники, изливающиеся из облаков почти до самой дороги, не встречают нас, и мы въезжаем в узкую долину Шамони, через которую едем в деревню под дождем.

Все едут в Шамони, и на Флежер, и на Монтанвер, и через Мер-де-Глас; и почти все вниз по Мове-Па к Шапо и так обратно в деревню. Все это легко сделать; и все же мы видели некоторых французов в Шапо, которые, казалось, думали, что совершили самую опасную вещь в мире, спустившись по скалам Мове-Па. Существует, как и следовало ожидать, много обмана по поводу трудности передвижения в Альпах и необходимости проводников. Большинство опасностей исчезают при близком рассмотрении. Мер-де-Глас уступает многим другим ледникам и далеко не так хорош, как ледник Боссон: но у него есть репутация, и он легко доступен; поэтому люди довольствуются тем, что ходят по грязному льду. Его лучше видно снизу, или нужно подняться к Жардену, чтобы узнать, что у него глубокие трещины и он так же коварен, как и величественен. И все же никто не будет разочарован видом с Монтанвера на верхний ледник и иглы из скал и снега, которые поднимаются за ним.

В «Шапо» мы встретили двух веселых молодых людей из Чарлстона, Южная Каролина, которые участвовали в войне, причем на неверной стороне. Они не знали никакого языка, кроме американского, и не могли заказать на завтрак котлету и омлет. Они сказали, что, кажется, собираются через перевал Тет-Нуар. Они полагали, что где-то их ждут четыре мула и проводник, но не могли понять ни слова из того, что он говорил, а он не понимал их. Накануне они чуть не погибли от жажды, потому что не могли объяснить проводнику, что хотят пить. Один из них перекинул через плечо альпийский рог, в который время от времени дул, по-видимому, получая от этого большое удовольствие. Все это время мы сидим на камне у подножия Мове-Па, глядя на зеленый ледник, который здесь причудливо нагромождается, а выше — на Эгюий-де-Шармо и бесчисленные ледяные пики, уходящие в облака, пока наш погонщик мулов завтракает. Это его третий завтрак за утро.

На следующий день после того, как мы прибыли в Шамони, туда прибыл монсеньор епископ в рамках одного из своих редких паломничеств по этим диким долинам. Почти на всем пути от Женевы мы видели признаки его приближения в приготовлениях, как к празднованию великой победы. Сначала я не знал, то ли проложили трансатлантический кабель, то ли украшения были связаны с тем, что весть об этом достигла здешних мест. Это был праздник для всех сословий, и каждый приложил руку к приготовлениям. Сначала маленькую церковь, где должно было состояться конфирмация, украсили внутри и снаружи, а над воротами возвели арку из зелени. В Ле-Пре женщины подметали дорогу, а мужчины расставляли маленькие вечнозеленые деревца по обеим сторонам. Крестьяне были в своих лучших одеждах, а перед их жалкими лачугами стояли столы, уставленные цветами. Они были настолько радостны и полны рвения из-за епископа, что забыли просить милостыню, когда мы проезжали мимо: вся долина была в лихорадке ожидания. В одной деревушке на тропе через перевал Тет-Нуар, где в тот день ждали епископа и женщины сметали всю пыль и мусор с дороги, я снял шляпу и серьезно поблагодарил их за заботливую подготовку к нашему прибытию. Но они лишь немного поглазели, словно мы не были достойны даже стать предвестниками монсеньора.

Я не хочу писать здесь о том, насколько серьезным недостатком для удовольствий этого края являются его жители. Складывается впечатление, что половина из них — нищие. Другая половина высматривает шанс поживиться за ваш счет другими способами. Я слышал об одной женщине в долине Церматт, которая отказалась от платы за стакан молока, но у меня не было времени проверить это сообщение. Помимо нищих, которые могут выглядеть ужасно, а могут и нет, здесь есть ухмыляющиеся кретины, старухи с кожей как пергамент и зобом, и даже маленькие дети с этим отвратительным наростом, самые жалкие и грязные лачуги, а в них — самые грязные и уродливые люди. Бедные женщины здесь — вьючные животные. Они часто идут впереди, кося сено на полях; они носят тяжелые корзины на спинах; они балансируют на головах, неся большие лохани с водой. Более подходящим грузом для одной из них была колыбель с младенцем, который, казалось, совсем не боялся упасть. Когда видишь, как обращаются с женщинами, не удивляешься, что здесь так много деформированных, отвратительных детей. Думаю, хорошенькая девушка в Швейцарии еще не родилась.

Это не очень-то об Альпах? Ах, ну что ж, Альпы там есть. Идите почитайте свой путеводитель и узнайте, каковы ваши эмоции. Как я уже сказал, все едут в Шамони. Разве недостаточно сидеть у окна и наблюдать за облаками, когда они поднимаются с хребта Монблан, открывая великолепие за великолепием, от Эгюий-дю-Гуте до Эгюий-Верт — белые иглы, пронзающие воздух на двенадцать тысяч футов, пока, jubilate!, не покажется круглая вершина самого монарха и бескрайние просторы белых снежных полей, белизна которых скорее небесная, чем земная, ослепляет глаза даже на таком большом расстоянии? Каждый, кто терпелив и достаточно долго ждет в холодной и негостеприимной на вид долине Шамони, видит Монблан, но не каждый видит закат королевского уровня. Облака, разрываясь и рассеиваясь после дней ненастной погоды, показывали нам высоту за высотой и пик за пиком, то обвивая вершины, то опускаясь ниже или зависая клочьями на склонах, а затем снова взмывая вверх, пока весь хребет не предстал перед нами, далекий и блестящий в вечернем свете. Облака в конце концов окрасились в великолепные цвета, и вскоре снег перенял этот оттенок, и целые поля стали розовыми, а возвышающиеся пики светились красным, словно от внутреннего огня. Только Монблан, вдали, оставался чисто белым, в своего рода царственной недоступности. А потом над ним появилась одна звезда, и яркий свет засиял из хижины на Гран-Мюле, скале в снежной пустыне, где француз проводил ночь по пути к вершине.

Описать ли мне переход через Тет-Нуар? Друг мой, это двадцать четыре мили, дорога довольно холмистая, с великолепными видами на Монблан утром и на хребет Бернских Альп после обеда, когда вы спускаетесь в Мартиньи — жаркое место в пыльной долине Роны, где есть комфортабельный отель с приятным садом, в котором вы сидите после обеда и позволяете комарам съесть вас.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ГОВОРИТ ПО-АНГЛИЙСКИ

Было одиннадцать часов вечера, когда мы добрались до Сьона, грязного маленького городка в конце железной дороги долины Роны, и сели в омнибус до отеля; к тому же было темно и дождливо. В этой части Швейцарии говорят по-немецки, или на том, что называют немецким. Там были два очень приятных американца, которые говорили по-американски и собирались ехать в дилижансе в половине шестого утра через перевал Симплон. Один из них привык говорить по-английски отчетливо и очень громко для всех народов; и он, казалось, ожидал, что его должны понять, если он повторит свои замечания более громким тоном, как он всегда и делал. Думаю, он заставил бы всю эту страну заговорить по-английски за два месяца. Мы все хотели занять места в дилижансе, который, вероятно, будет полон, как это обычно бывает, когда железная дорога высаживает пассажиров на почтовый тракт.

Мы едва успели сесть в омнибус, как джентльмен сказал кондуктору:

— Мне нужны два места в купе дилижанса утром. Могу я их получить?

— Я, — ответил добродушный немец, который не понял ни слова.

— Два места, дилижанс, купе, утро. Он полон?

— Я, — ответил услужливый малый. — Отельный человек говорит по-английски.

Я предложил банкетку как желательный вариант, если ее можно получить, и немец был столь же готов предоставить ее нам. Выйдя из омнибуса у отеля под моросящим дождем, среди толпы носильщиков, почтальонов и посыльных, «человек, который говорил по-английски», немедленно объявился, и американец набросился на него с потоком вопросов. Это был услужливый, живой маленький официант с лунообразным лицом на макушке; он прыгал вокруг под дождем, как горошина на сковородке, забавно вращая головой.

Американец придержал маленького человека за воротник и начал:

— Я хочу забронировать два места в купе дилижанса утром. — «Да», прыгая вокруг и глядя с одного на другого. — Дилижанс, купе, утро.

— Я — хочу — два места — в — купе. Если не могу получить их, два — в — банкетке.

— Да, банкетка, купе, — да, дилижанс.

— Вы понимаете? Два места, дилижанс, Симплон, утро. Вы их достанете?

— О, да! Утро, дилижанс. Да, сэр.

— Черт бы побрал этого парня! Где контора? — И джентльмен оставил прыткого маленького официанта, подпрыгивающего посреди улицы, говорящего по-английски, но, вероятно, не понимающего ничего из того, что ему говорили. Я спросил дорогу к конторе кондуктора: она была закрыта, но скоро должна была открыться, и я подождал; наконец появился чиновник, плотный француз, и я забронировал места в салоне, единственные, которые можно было взять до Виспа. Я видел дилижанс у дверей с тремя местами в купе и одним местом сзади; банкетки не было. Контора ярко освещена; люди ждут, чтобы занять места; там обычная толпа бездельников, мужчин и женщин, и француз сидит за своим столом. Входит американец.

— Мне нужны два места в купе утром. Или банкетка. Два места, дилижанс. — Чиновник отмахивается от него и что-то говорит.

— Что он говорит?

— Он говорит вам посидеть на той скамейке, пока он не будет готов.

Вскоре француз просмотрел свои большие накладные и повернулся к нам.

— Мне нужны два места в дилижансе, купе и т. д., — говорит американец.

Поскольку это замечание не было понято чиновником, я объясняю ему, насколько могу, что требуется, сначала — два места в купе.

— Одно занято, — отвечает он.

— Джентльмен возьмет два, — сказал я, имея в виду дилижанс во дворе с тремя местами в купе.

— Одно занято, — повторяет он.

— Тогда джентльмен возьмет остальные два.

— Одно занято! — кричит он, вскакивая и ударяя по столу. — Одно занято, я вам говорю!

— Сколько всего мест в купе?

— ДВА. — О! Тогда джентльмен возьмет одно оставшееся в купе и одно сверху.

Так и договорились. Когда я возвращаюсь в отель, американцы объясняют живому официанту, «который говорит по-английски», что они должны ехать в дилижансе в половине шестого, и что их нужно разбудить в половине пятого и подать завтрак. Он все знает: «Дилижанс, в половине пятого завтрак, о, да!». Пока я был в конторе дилижанса, мои спутники получили номер и ушли в него; и я прошу официанта проводить меня в мой номер. Сначала, однако, я говорю ему, что мы втроем — две дамы и я, приехавшие вместе, — едем в дилижансе в половине шестого и хотим, чтобы нас разбудили и подали завтрак. Понял ли он?

— Да, — яростно вращая лицом на макушке. — Вы трое джентльменов хотите завтрак. Что вы будете?

Я уже говорил ему раньше, что мы будем, а теперь потерял всякую надежду разделить наши компании в его сознании; поэтому я сказал: — Пять человек хотят завтрак в пять часов. Пять человек, пять часов. Разбуди всех в половине пятого. — И я повторил это, и заставил его повторить это по-английски и по-французски. Затем он настоял на том, чтобы поселить меня в номер одного из американских джентльменов, а потом постучал в дверь дамы, которая возмущенно закричала, что ее беспокоят; и, наконец, я нашел свой номер. У двери я повторил инструкции на утро; и он весело пожелал мне спокойной ночи. Но почти сразу же вернулся и просунул голову с вопросом:

— Вы ехать на дилижанс?

— Да, глупец.

Утром одного из нашей группы разбудили в половине четвертого, и он спас остальных от такой участи; нас вообще не будили, но мы проснулись достаточно рано, чтобы спуститься и обнаружить, что дилижанс почти готов, а завтрака нет, но «человек, который говорил по-английски», был так же бодр, как всегда. Нам принесли завтрак, настолько грязный во всех отношениях, что никто не мог его есть. К счастью, времени серьезно пробовать не было; но мы заплатили за него и уехали. Два американских джентльмена сидели перед домом, ожидая. Живой официант разбудил их в половине четвертого на железнодорожный поезд, а не на дилижанс; и они рано съели свой жалкий завтрак. Они будут помнить забавное приключение с «человеком, который говорит по-английски» и, без сомнения, присоединятся к нам в горячей рекомендации отеля «Золотой лев» в Сьоне как самой отвратительной гостиницы в Швейцарии.

ПРОГУЛКА К ГОРНЕРГРАТУ

Когда покидаешь пыльную долину Роны и поворачиваешь на юг от Виспа, погружаешься в самую дикую и первобытную часть Швейцарии и проникаешь в сердце Альп. Долина — это едва ли не узкое ущелье с высокими обрывами по обе стороны, через которое мутный и быстрый Висп несется с бешеной скоростью, бурля и перепрыгивая пеной через свое каменистое русло, и почти такой же большой, как Рона в месте слияния. От Виспа до Санкт-Николауса, двенадцать миль, есть только муловая тропа, но очень хорошая, вьющаяся по склону, иногда высоко, а иногда спускающаяся, чтобы пересечь поток, сначала мимо виноградников и высоких каменных стен, а затем по краям обрывов, но всегда романтичная и дикая. Был полдень, когда мы отправились из Виспа в истинно паломнической манере, и солнце сначала припекало; но по мере того, как мы медленно поднимались по легкому подъему, мы почувствовали ветерок и забыли о жаре в разнообразных прелестях прогулки.

Все необходимое для нужд верхней долины и Церматта, который сейчас является местом значительного курорта, должно перевозиться носильщиками или верхом; и мы проходим мимо или встречаем мужчин и женщин, иногда по дюжине вместе, трудящихся под длинными тяжелыми корзинами, широкими сверху и почти сходящимися в точку внизу, которые повсеместно используются здесь для перевозки всего. Лохани для транспортировки воды такого же типа. Ровной земли нет, но каждый фут возделан. Высоко на склонах обрывов, куда, кажется, невозможно взобраться козе, есть виноградники и дома, и даже деревни, подвешенные на склонах, почти до самых облаков, и без видимого способа связи с остальным миром.

Через два часа мы в Штальдене, деревне, примостившейся на скалистом мысу, в месте слияния долин Саас и Висп, с церковью и белой башней, заметными издалека. Мы поднимаемся на террасу перед ней по пути в город. Потертый на вид священник расхаживает взад-вперед, ловя свежий ветерок, его широкополая, поношенная шляпа прижата к стене большим камнем. Его одежда протерлась до дыр; и он выглядит таким же худым и бедным, как методистский священник в каменном городке на родине, получающий триста в год. Он вежливо отвечает на наше приветствие, и мы идем дальше. Почти все священники в этом регионе выглядят жалко бедными — такими же бедными, как и люди. Через кривые, узкие улочки, с домами, нависающими и выставляющими углы и фронтоны, домами с конюшнями внизу и причудливой резьбой и странными маленькими окнами наверху, стекла которых были шестигранниками, так что окна выглядели как соты, — мы нашли путь к гостинице, многоэтажному шале с лестницами снаружи, каменными полами в верхних коридорах и бесконечными странными комнатами; построенной прямо посреди других таких же странных домов, украшенной резьбой в готическом стиле, из окон которой обитатели могли заглядывать к нам, если бы захотели; но они не хотели. Они кажутся мало чем интересующимися; и неудивительно, с их тяжелой борьбой с природой. Внизу винная лавка с маленькой боковой кабинкой, в которой сидят немецкие путешественники, попивая вино и извергая резкие гортанные звуки. Гостиница внутри очень опрятна, и нас хорошо обслуживают. Штальден высоко; но далеко над ним на противоположной стороне находится деревня на крутом склоне, с тонким белым шпилем, который соперничает с некоторыми снежными иглами. Штальден высоко, но холм, на котором он стоит, богат травой. Секрет плодородных лугов — в самом тщательном орошении. Вода проводится вдоль берегов от реки и распределяется по многочисленным шлюзам внизу; а выше маленькие горные ручьи доставляются туда, где они нужны, искусственными каналами. Старики и женщины в полях постоянно меняли направление потоков. Все жители, казалось, были носильщиками: женщины перевозили на спинах корзины, полные земли; сено несли на спинах в конюшни; носильщики грузов приходили и уходили по дороге: нам сказали, что в этом месте всего три лошади. Есть приятная девушка, которая приносит нам обед в гостинице; но жители по большей части такие же отвратительные, как те, которых мы видим весь день: некоторые едва имеют форму человеческих существ, и все они живут самым грязным образом в самых грязных жилищах. Шале — это милая вещь, когда покупаешь его маленькую модель дома.

После того как мы покидаем Штальден, прогулка становится более живописной, обрывы выше, ущелья глубже. Потребовалось немало инженерных усилий, чтобы провести пешеходную тропу вокруг горных контрфорсов и через овраги. Вскоре справа появляется деревня Эмд — довольно значительное скопление коричневых домов и сияющий белый церковный шпиль над лесами, обрывами и, по-видимому, неприступными высотами, на зеленом пятне, которое кажется нарисованным на обрывах; и нет ничего видимого, что удержало бы все это от сползания вниз, вниз, в ущелье Виспа. В Швейцарии, возможно, не так много населения на квадратную милю, как в некоторых странах; но на некоторых ее квадратных милях такое население, которое удивило бы некоторые другие части земной поверхности. Дальше мы увидели слабый зигзагообразный пешеходный путь, который, как мы предположили, вел в Эмд; но он мог вести и на небеса. Весь день нас просили о милостыне убогие маленькие дети, которые целуют свои грязные лапки в нашу сторону и просят сантимы. Дети Эмда, однако, нас не беспокоили. Должно быть, это серьезное дело, если они когда-нибудь выпадают из кровати.

Поздно вечером гром начал перекатываться по холмам, и облака скрыли от наших глаз снежные пики в конце долины; и в конце концов дождь пролился на тех, кто только что прибыл, и на несправедливых. Мы укрылись от самого сильного дождя в одиноком шале высоко на склоне холма, где грубо одетый, лохматый швейцарец, который говорил на плохом немецком и сказал, что он школьный учитель, дал нам скамейку в сарае своего школьного класса. У него было всего два ученика, и я не получил очень благоприятного впечатления об этой высшей школе. Его хозяин был совершенно покорен нашей благодарностью, когда мы дали ему несколько сантимов при уходе. Все еще шел дождь, и мы прибыли в Санкт-Николаус совершенно промокшими.

От Санкт-Николауса до Церматта есть приличная дорога, по которой ездят телеги без рессор. Пейзаж становится все более величественным по мере нашего подъема. День не совсем ясный; но высоко справа от нас — обширные снежные поля Вайсхорна, и из самых облаков рядом с ним, кажется, изливается ледник Бис. Впереди великолепный Брайтхорн с его белой круглой вершиной; черный Риффельхорн; острый пик Малого Маттерхорна; и, наконец, сам гигант Маттерхорн, возвышающийся перед нами, самая законченная и впечатляющая отдельная гора в Швейцарии. Не такая высокая, как Монблан, на тысячу футов, она кажется огромной в своем изолированном положении и своем тонком стремлении вверх. Это огромный столб скалы с остро очерченными краями, поднимающийся к определенной точке, присыпанный снегом, так что скала обнажается лишь кое-где. Подняться на нее кажется таким же невозможным, как взобраться на Луксорский обелиск; и можно поверить, что джентльмены, которые впервые попытались сделать это в 1864 году и погибли, пролетели четыре тысячи футов, прежде чем их тела упокоились на леднике внизу.

Мы не остались в Церматте, а двинулись дальше к отелю на вершине Риффельберга — очень крутой и утомительный подъем около трех часов, бесконечный путь вверх по каменистой тропе. В часе пути от вершины, когда белый отель уже виден над зигзагом на груди обрыва, мы достигаем зеленого и широко раскинувшегося Альпа, где пасутся сотни коров под присмотром двух покинутых женщин — «молочниц, всеми покинутых» из поэзии. У грубых шале мы останавливаемся и получаем глотки богатых, сладких сливок. Когда мы поднимаемся по склону, до нас доносится звон множества колокольчиков от стада, что также находится в области поэзии. Весь путь вверх мы находили полевые цветы в величайшем изобилии; и чем выше мы поднимаемся, тем изысканнее их цвет и тем совершеннее их форма. Там есть анютины глазки; горечавки более глубокого синего цвета, чем когда-либо был цветок; незабудки, среди них розовая разновидность; фиалки, альпийская роза и альпийская фиалка; нежные розовые цветы мха; колокольчики; и множество тех, для которых мы не знаем названий, более изысканных по форме и цвету, чем самые отборные продукты оранжереи. Большие склоны покрыты ими — блестящее зрелище для глаз, и очень приятно отвлекающее от утомительности пути. Как высоко я ни поднимался, я все еще находил некоторые из этих нежных цветов, розовый мох, растущий в изобилии среди скал Горнерграта и вплотную к снежным сугробам.

Гостиница на Риффельберге находится почти на восьми тысячах футов высоты, почти на две тысячи футов выше хижины на горе Вашингтон; тем не менее, она не такая холодная и пустынная, как последняя. Трава растет и цветы цветут на ее гладком нагорье, а позади и впереди — снежные пики. В тот вечер мы попытались взойти на Горнерграт, скалистый уступ почти на десять тысяч футов выше уровня моря; но после подъема в полтора часа и хорошего вида на Монте-Розу и ледники и пики этого хребта, нам помешали достичь вершины, и мы были отброшены назад сильным штормом из града и дождя. На следующее утро я снова отправился на Горнерграт в четыре часа. Маттерхорн резко выделял свою огромную массу на фоне неба, за исключением тех мест, где пушистые облака слегка драпировали его и фантастически развевались вокруг него. Когда я поднимался и поворачивался, чтобы посмотреть на него, его прекрасно очерченный пик поймал первый луч солнца и горел розовым свечением. Некоторые большие облака дрейфовали высоко в воздухе: вершины Брайтхорна, Лискамма и их спутников лежали холодными и белыми; но снег по их склонам имел оттенок розового. Когда я стоял на вершине Горнерграта, два выдающихся серебряных пика Монте-Розы были только что тронуты солнцем, и ее большие снежные поля были видны до ледника у ее подножия. Горнерграт — это округлый скалистый хребет, полностью окруженный ледниками и снежными пиками. Панорама с него не имеет себе равных в Швейцарии.

Возвращаясь вниз по скалистому крутому склону, я заметил одинокую в этой великой пустыне скал и снега фигуру дамы, которую, как я полагал, оставил спящей в гостинице, преодоленной усталостью вчерашнего похода. Соблазненная кажущимся коротким расстоянием до хребта, она поднялась по скалам на милю или более выше отеля и вышла мне навстречу. Она также видела, как великие пики поднимаются из серого рассвета, и Монте-Роза ловит первые лучи. Мы постояли немного вместе, глядя, как веселый день бегает туда-сюда по горным вершинам, пока свет не разлился повсюду, а затем молча повернули вниз, как уходят с горы преданности.

ВАННЫ ЛЕЙКА

Чтобы совершить перевал Гемми, необходимо пройти через ванны Лейка. Подъем от моста через Рону в Сустене полон интереса, открывая прекрасные виды на долину, на которую лучше смотреть, чем путешествовать по ней, и приводя вас почти сразу к старому городу Лейк, причудливому, старому, башенному месту, примостившемуся на обрыве, с самой странной гостиницей и объявлением, вывешенным о том, что любой, кто проедет через его крутые улицы быстрее шага, будет оштрафован на пять франков. Я не платил ничего лишнего за быструю ходьбу. Дорога, которая является одной из лучших в стране, — это замечательное инженерное сооружение, перекрывающее потоки, вырубленное в скале, огибающее обрывы, следующее за дикой долиной Дала многими изгибами и зигзагами.

Ванны Лейка, или Леш-ле-Бен, или Лейкербад — это маленькая деревня в самом верху долины, более чем на четыре тысячи футов выше моря, и нависаемая перпендикулярными стенами Гемми, которые поднимаются со всех сторон, кроме юга, в среднем на две тысячи футов над ней. Там гнездо коричневых домов, сгруппированных вместе, как ульи, в которые немногие жители заползают, чтобы впасть в спячку в долгие зимы, и несколько магазинов, гранд-отелей и купален, открытых на сезон. Бесчисленные источники выходят из этого зеленого, наклонного луга среди гор, некоторые из них ледяные, но более двадцати из них горячие, и приправленные большим количеством неприятных сульфатов, карбонатов и оксидов, и варьирующиеся по температуре от девяноста пяти до ста двадцати трех градусов по Фаренгейту. Итальянцы, французы и швейцарцы приезжают сюда в большом количестве, чтобы принимать ванны, которые считаются очень эффективными при ревматизме и кожных заболеваниях. Несомненно, многие из них делают свои купания на год, находясь здесь; и им может не понадобиться больше после ошпаривания и вымачивания в этой воде в течение пары месяцев.

Прежде чем мы достигли отеля, мы свернули в одну из купален. Мы стояли, вдыхая болезненный пар в большом, тесном зале, который был полностью занят огромным чаном, через который проходили низкие перегородки с мостиками, разделяющие его на четыре отделения. Когда мы вошли, нас атаковали крики на многих языках и вой на общем языке, как будто все демоны преисподней вырвались на свободу. Мы сняли шляпы в подчинении требованию; но шум не утих полностью и смешивался с пением и ужасным смехом. Плавающими в каждом чане мы сначала увидели двадцать или тридцать человеческих голов. Женщин можно было отличить от мужчин по манере укладки волос. Каждая была одета в свободное шерстяное платье. У каждой был маленький столик, плавающий перед ним или ней, который он или она толкал по желанию. Один носил отвратительную маску; другой продолжал нырять в непрозрачный бассейн и выныривать, чтобы выдохнуть, как бегемот в Зоологическом саду; некоторые обедали со своих столиков, другие играли в шахматы; некоторые сидели на скамейках по краям, только с головами из воды, такие же печальные, как совы, в то время как другие бродили вокруг, занятые игрой в брызганье со своими товарищами, и пели и кричали во весь голос. Люди в этой ванне, как говорили, были второго класса; но они выглядели так же хорошо и вели себя лучше, чем те из первого класса, которых мы видели в заведении в нашем отеле позже.

Может быть ценным научным фактом, что вода в этих чанах, в которых люди всех полов, всех болезней и всех наций проводят так много часов из двадцати четырех, меняется раз в день. Температура, при которой дается ванна, составляет девяносто восемь. Вода впускается ночью и оставляется остывать. В пять утра купальщики входят в нее и остаются до десяти часов — пять часов, имея завтрак, подаваемый им на плавающих столиках, «пока они плывут, пока они плывут». Затем у них есть передышка до двух, и они идут до пяти. Восемь часов в горячей воде! Ничто не может быть более отвратительным, чем вид этих ванн. Гюстав Доре, должно быть, научился здесь, как делать те призрачные картины потерянных, плавающих вокруг в Стигийских бассейнах, в своих иллюстрациях к Аду; и скалы и пещеристые обрывы, возможно, позволили ему завершить картину. На каком принципе излечения осуществляются в этих грязных чанах, я не мог узнать. У меня есть теория, что, где так много болезней встречаются и смешиваются в одной плещущейся жидкости, они нейтрализуют друг друга. Может быть, действие таково, как счастливо объяснил один из ирландских банщиков в американском водолечебном заведении. «Видите ли, сэр, — сказал он, — что шок воды соединяется с электричеством системы и взрывает болезнь». Я бы подумал, что шок для чувства приличия и чистоты у одного, в этих ваннах, взорвал бы любую болезнь в Европе. Но, каким бы ни был результат, я не сожалею видеть так много французов и итальянцев, вымачивающихся раз в год.

Вне ванны эти люди, кажется, наслаждаются жизнью. Есть длинная набережная, затененная и живописная, которую они совершают вечером, иногда до Лестниц, восемь из которых прикреплены шатким образом к перпендикулярным скалам — высокий и несколько опасный подъем к деревне Альбинен, но постоянно предпринимаемый крестьянами с корзинами на спинах. Это зимой единственный способ, которым Лейкербад имеет связь с миром; и летом это единственный способ добраться до Альбинена, кроме долгого путешествия вниз по Дала и вверх по другой долине и высоте. Купальщики были, безусловно, очень живыми и общительными за столом, где мы имели удовольствие встретить около сотни из них, одетых. Предполагалось, что ванны были предметом занимательного разговора; ибо я прочитал в очаровательном маленьком труде, который излагает прелести Лейка, что La poussee формирует основной предмет большей части разговоров. La poussee, или, как эта книга поэтично называет ее, «эта дочь вод Леша», «то извержение, о котором мы уже говорили, и которое доказывает действие ванн на кожу», — становится объектом, а часто и целью всего разговора. И она дает образцы этого приятного общения, как:

— Как ваша сыпь?

— У вас есть сыпь?

— Я в полной сыпи.

— Моя сыпь прошла очень хорошо!

Действительно, говорит этот занимательный трактат, без сыпи, вы не смогли бы поддерживать, за столом или в салоне, с соседом любого пола, малейший разговор. Далее, именно благодаря сыпи человек приходит к тем близостям, которые являются характеристиками ванн. Благословенна, тогда, будь сыпь, которая делает возможным такое высокое общество и такой избранный и занимательный разговор! Долго пусть живут купальщики Лейка, чтобы вымачиваться и разговаривать! Утром, когда мы отправились на подъем Гемми, мы прошли мимо одной из купален. Мне показалось, что горячий пар исходил из щелей; изнутри доходил диссонанс пения и кошачьего концерта; и, когда дверь распахнулась, я увидел, что головы, плавающие на мутном приливе, завтракали со своих плавающих столиков.

ЧЕРЕЗ ГЕММИ

Я потратил некоторое время, вечером накануне, изучая лицо утеса, на который мы должны были подняться, чтобы обнаружить путь; но я мог только проследить его зигзагообразное начало. Когда мы подошли к основанию скалы, мы нашли вырубленный путь, узкую тропу, большую часть расстояния высеченную из скалы, вьющуюся вверх вдоль лица обрыва. Вид, по мере того как поднимаешься, — описания, от которого захватывает дух. Путь действительно достаточно безопасен, даже верхом на муле, при подъеме; но было бы безрассудно ехать вниз. Мы встретили даму на вершине, которую собирались нести вниз на стуле; и она, казалось, вполне довольна способом передвижения: она временно запрягла своего мужа в качестве одного из носильщиков, что сделало это еще более веселым для нее. Когда мы начали, облако тумана висело над краем скал. По мере того как мы поднимались, оно спустилось, чтобы встретить нас, и опустилось ниже, скрывая долину и ее дома, которые выглядели как швейцарские игрушки с нашей высоты. Когда мы достигли вершины, туман поднялся кипящим вслед за нами, поднимаясь как толстая стена к небу и скрывая весь тот великий горный хребет, Валлийские Альпы, из которых мы пришли и которые надеялись увидеть с этой точки. К счастью, на другой стороне не было облаков, и мы посмотрели вниз в великолепный скалистый бассейн, окруженный разбитыми и возвышающимися утесами и снежными полями, на дне которого было зеленое озеро. Это одна из самых диких сцен.

В часе пути от вершины мы подошли к зеленому Альпу, где паслось стадо коров; и посреди него было три или четыре грязных шале, где свиньи, куры, скот и животные, устроенные очень похоже на человеческие существа, жили; тем не менее, я не имею ничего против этих шале, ибо мы получили отличные сливки там. У нас были, на пути вниз, прекрасные виды на снежный Альтельс, Риндерхорн, Финстераархорн, глубокую долину, которую охраняют огромные обрывы, но в которую, тем не менее, вторгаются лавины, и, дальше, на Блюмлисальп, с его вершиной кристальной белизны. Спуск к Кандерштегу очень быстрый, и в дождь скользкий. Эта деревня — курорт для художников из-за ее великолепных видов на хребет, который мы пересекли: она стоит у ворот гор. Оттуда до озера Тун — восхитительная поездка — богатая страна, с красивыми коттеджами и очаровательным пейзажем, даже если бы пирамидальный Низен не поднимал свои семь тысяч футов на краю озера. Так, через улыбающуюся землю, и в солнечном свете после дождя, мы приходим в Шпиц и оказываемся в маленькой гостинице на склоне, выходящей на город, озеро и горы.

Шпиц не велик: действительно, его несколько домов почти все живописно сгруппированы на узком ребре земли, которое вдается в озеро специально, чтобы сделать самую прекрасную картину в мире. Там старый замок, с его многими тонкими шпилями и его квадратной крышей башни; тонко-шпилевая церковь; бахрома старых домов внизу на озере, один нависающий к точке; и мыс, завершенный ивой, склоняющейся к воде. За ним, в туманном свете, над прозрачной зеленью озера, горы, чьи массы скал кажутся мягкими и скульптурными. Справа, у подножия озера, возвышаются великие снежные горы, конус Шрекхорна, квадратная вершина Эйгера, Юнгфрау, едва показывающаяся над холмами, и Блюмлисальп, поднимающийся в небеса ясным и серебристым.

Что можно делать в таком месте, кроме как плавать в озере, лежать на берегу и наблюдать за проходящими пароходами и меняющимся светом на горах? Внизу у пристани, когда маленькие лодки отчаливают к пароходу, можно хорошо развлечься. Маленькая лодка — это огромная вещь, в конце концов, и приводится в движение двумя длинными, тяжелыми веслами, одно из которых тянут, а другое толкают. Трудящееся весло, конечно, тянет женщина; в то время как ее муж стоит на корме лодки и мягко окунает другое в галантной манере. Там есть мальчик, которого я не могу понять — короткий, квадратный мальчик, с кисточкой на тюбетейке и лицом, которое никогда не меняет своего выражения и никогда не имеет никакого выражения, чтобы измениться; он может быть старше этих холмов; он выглядит достаточно старым, чтобы быть своим собственным отцом: и есть девушка, его двойник, которая могла бы быть, судя по ее возрасту по лицу, матерью их обоих. Эти торжественные старые-молодые люди довольно заняты тем, что ничего не делают у пристани, и, кажется, страдают от чрезмерного чувства ответственности жизни. Здесь есть пивной сад, где несколько трезвых пар серьезно пьют свое пиво. Есть несколько отвратительных старух, с пергаментной кожей и неприятными шеями. Одна, в окне замка, сидит дама за своей работой, которая могла бы быть графиней; только, я сожалею, нет графини, ничего, кроме фрау, в том старом феодальном жилище. И есть иностранец, думающий, как все это странно. И пока он сидит там, мелодичный колокол в церковной башне звонит свою вечернюю песню.

БАВАРИЯ.

АМЕРИКАНСКОЕ НЕТЕРПЕНИЕ

Мы покинули Швейцарию, как и вошли в нее, под дождем — своего рода двойное крещение, которое, возможно, было необходимо и, безусловно, не было слишком высокой ценой за привилегии этой замечательной страны. Ветер дул свежо и смел ливень через палубу маленького парохода, на борт которого мы ступили с обшарпанного маленького пирса и городка Романсхорн. После других швейцарских озер Констанцское кажется скучным, за исключением южного конца, за которым поднимается хребет Аппенцелль и лесистые пики Баварских холмов. Сквозь порывы дождя и под обещанием великолепной радуги — радуги ничего не значат в Швейцарии и не имеют никакой функции как предсказатели погоды, кроме как заверить вас, что, поскольку сегодня идет дождь, так будет идти и завтра — мы обогнули нижний изгиб озера — и в сумерках вошли в маленькую гавань Линдау, через узкий вход между пирсами, на одном из которых маленький маяк, а на другом сидит прямо гигантский каменный лев — достаточно хорошая фигура баварского льва, но с комичным, бодрым и ожидающим выражением лица, как будто он может залаяться в любую минуту и стать собакой. Тем не менее, в лунном свете, вскоре после этого, лев выглядел очень величественно и статно, когда он сидел, глядя на мягко плещущиеся волны и высокие, дрейфующие облака, и старую римскую башню у моста, который соединяет остров Линдау с материком, и думая, возможно, если каменные львы когда-нибудь думают, о времени, когда римские галеры плавали по озеру Констанц, и когда Линдау был имперским городом с процветающей торговлей.

На борту маленького парохода был американец, сопровождаемый двумя дамами, и путешествующий, я думал, для их удовольствия, который был очень обеспокоен тем, чтобы двигаться быстрее, чем он мог — хотя почему кто-то должен желать ехать быстро в Европе, я не знаю. Легко впадаешь в привычку страны, принимать вещи легко, ехать, когда медленные немецкие судьбы позволят, и не беспокоиться заранее о временах и соединениях. Но американец был в лихорадке нетерпения, желая, если возможно, уехать в ту ночь. Я знал, что он из Страны Свободных по фразе, которую я слышал, как он использовал в вагонах: он сказал: «Держу пари на доллар». Тем не менее, я должен льстить себе, что американцы не всегда так выдают себя. Мне довелось, на острове Уайт, услышать, как мягкий домовладелец «разносит» своего бойкого сына, потому что последний не заключил с нами более жесткую сделку за наем экипажа вокруг острова.

— Разве ты не знал, что они американцы? — спрашивает разгневанный отец. — Я узнал это сразу.

— Нет, — отвечает молодой многообещающий: — они не сказали GUESS ни разу.

И сразу же заискивающий трактирщик возвращается к нам, заявляя, своими масляными губами, величайшее восхищение всеми американцами и самую сильную тревогу служить им, и все ради чистой доброй воли. Англичане даже более кровожадны при виде путешественника, чем швейцарцы, и вдвое более подобострастны. Но вернемся к нашему американцу. У него были все железнодорожные расписания, которые он мог достать; и он был занят их изучением, с намерением «двигаться дальше». Я слышал, как он сказал своим спутникам, когда он рылся в своих карманах, что он был массой гостиничных счетов и расписаний. Он доверился мне позже, что его жена и ее подруга вбили себе в голову, что они должны поехать и в Вену, и в Берлин. Был ли Берлин сильно в стороне при поездке из Вены в Париж? Он сказал, что они сказали ему, что нет. В любом случае, он должен был объехать к такой-то дате: у него не было времени терять. Затем, помимо медленности движения, были сундуки. Он потерял сундук в Швейцарии и потратил целый день на его поиски. Пока пароход лежал у пристани в Роршахе, два плотных носильщика поднялись на борт и взвалили его багаж, чтобы забрать его на берег. На его возражения по-английски они не обратили внимания; и прошло некоторое время, прежде чем их можно было заставить понять, что сундуки должны ехать в Линдау. — Вот, — сказал он, — я должен был потерять свои сундуки. Никто не понимает, что я им говорю: я не могу получить никакой информации. Особенно он был неспособен получить какую-либо информацию о том, как «двигаться дальше». Я признаюсь, что беспокойный американец почти привел меня в нервозность и возродил американское желание «двигаться дальше», садиться на быстрые поезда, делать все соединения — короче, на красивом языке великого Запада, «протолкнуть ее». Когда я в последний раз видел нашего путешественника, он проталкивал свой багаж через таможню, все еще не решив, ехать ли дальше в ту ночь в одиннадцать часов. Но я забыл все о нем и его спешке, когда, вскоре после этого, мы сидели за столом в отеле, и степенные немцы зажгли свои сигары, некоторые из них до того, как закончили есть, и сидели, куря, как будто в этом мире было полно досуга для всего.

ГОРОД ЦВЕТА

После медленной поездки, почти восьми часов, в том, что в Германии называется экспресс-поездом, сквозь дождь и облака, которые скрывали от нашего вида Тироль и Швабские горы, по холмистой, приятной стране, мимо красивых маленьких железнодорожных станционных домиков, покрытых виноградными лозами, веселых цветами в окнах и окруженных клумбами цветов, мимо стрелочников в пылающих алых куртках, которые стоят у стрелок и поднимают руку к виску, и держат ее там, в военном приветствии, когда мы проезжаем, мы приходим в старый Аугсбург, чье Исповедание не так свежо в наших умах, как должно было бы быть. Части древней стены остаются, и многие из башен; и есть арки, живописно открывающиеся с улицы на улицу, под несколькими из которых мы проезжаем на нашем пути к «Трем маврам», величественной гостинице и одной из старейших в Германии.

Она стояла здесь в 1500 году; и комната все еще показывается, неизменная с тех пор, в которой богатый граф Фуггер принимал Карла V. Камеры почти все огромны. Та, в которой мы размещены, достаточно велика для королевы Виктории; действительно, я рад сказать, что ее спальня в Сен-Клу была не наполовину такой просторной. Человек чувствует себя либо как граф, либо очень одиноким, чтобы сесть в высокой камере, скажем, тридцать пять футов в квадрате, с небольшой мебелью, и историческими и трагическими фигурами в натуральную величину, смотрящими на него с обоев. Человек боится, что они могут спуститься в глубокую ночь и стоять у кровати — те узкие, с балдахином кровати там в отдалении, как мраморные кушетки в соборе. Должно быть, это страшная вещь — быть королевской особой и жить во дворце, с резонирующими комнатами и голыми, натертыми воском, инкрустированными полами. В «Трех маврах» человек видит книгу посетителей, начатую в 1800 году, которая содержит имена многих благородных и великих людей, а также поэтов и докторов и титулованных дам, и много сентиментального письма на французском. Это мое впечатление, из осмотра книги, что мы — первые нетитулованные посетители.

Путешественник не может не полюбить Аугсбург сразу же, за его причудливые дома, раскрашенные столь разнообразно и в то же время гармонично. Следы былого великолепия сохранились во фресках на фасадах зданий, некоторые из которых все еще ярки, хотя и частично повреждены. Те, что украшают дом Фуггеров, были отреставрированы и представляют собой весьма впечатляющие картины. Эти фрески придают улице большую живость и выразительность, и я рад видеть, что вкус к ним возрождается. Аугсбург, должно быть, выглядел очень нарядно два-три столетия назад, когда он также был домом для прекрасных женщин из среднего сословия, выходивших замуж за принцев. Мы отправились посмотреть дом, в котором жила красавица Агнес Бернауэр, дочь цирюльника, вышедшая замуж за баварского герцога Альбрехта III. Дом был, как сказал бы старый Сэмюэл Пипс, «ничем» — просто высокое каменное здание в ряду таких же; но достаточно того, что красивая женщина хоть раз выглянула из его окон с решетками, как, я уверен, часто делала Агнес, когда герцог со своей свитой проезжал мимо в звенящих доспехах.

Но недостатка в напоминаниях о старых временах нет. Собор, строительство которого началось еще до того, как христианская эра могла выразить свой возраст четырьмя цифрами, имеет два прекрасных портала с причудливой резьбой и бронзовые двери очень древней работы, на которых буквально изображена история Евы и змея — изображение, представляющее большую теологическую, хотя и малую художественную ценность. Есть здесь и старая башня с часами, которая на протяжении восьмисот лет позволяла аугсбуржцам следить за временем и высматривать на равнине приближение врага. Город полон изящных бронзовых фонтанов, некоторые из них весьма искусного дизайна, придающих городу удобство и красоту, которых полностью лишены американские города. В одном из кварталов города находится Фуггерай — маленький город в городе, окруженный собственной стеной, ворота которого запираются на ночь, с узкими улочками и аккуратными маленькими домиками. Он был построен Гансом Якобом Фуггером Богатым еще в 1519 году и до сих пор, согласно воле своего основателя, населен нуждающимися семьями католиков. В окнах цвели прекрасные цветы. На улице я видел нескольких тех самых загадочных, невысоких старушек — таких старых и в то же время таких маленьких, сплошь состоящих из туловища и почти без ног, которые, кажется, с годами вросли в землю.

Так случилось, что 30 июля, когда мы покидали Аугсбург, был дождливый и холодный день; и плоские поля, через которые мы проезжали, выглядели непривлекательно в сером свете. На ветреных равнинах паслись большие стаи гусей, за которыми присматривали мальчики и женщины — живые изгороди этой страны. Я больше не удивляюсь количеству перин в гостиницах, под которыми нас, по-видимому, ожидают уложить спать даже в самые теплые ночи. Пастухи с посохами установленного образца также следили за стадами овец. То тут, то там кучки домов с красными крышами сбивались в деревню, и во всех направлениях поднимались остроконечные шпили. Особенно мы отметили шпиль Бленхейма, где Джек Черчилль в начале XVIII века завоевал имя для своей великолепной загородной усадьбы. Вся эта равнина, где пасутся глупые гуси, была исхожена и изъезжена армиями вдоль и поперек. Мы без труда переправляемся через Дунай и направляемся в Харбург — городок с маленькими красными домиками, населенный преимущественно евреями, приютившийся под скалистым хребтом, на вершине которого стоит живописный средневековый замок с множеством башен и башенок, сохранившийся так же идеально, как и тогда, когда над ним развевались феодальные знамена. И так далее, медленно, с долгими остановками на многих станциях, чтобы, полагаю, дать возможность честным пассажирам запастись пивом и сосисками, — в Нюрнберг.

ГОРОД, ЖИВУЩИЙ ПРОШЛЫМ

Нюрнберг, или Нюрнберг, был построен, я полагаю, в начале времен. По крайней мере, в старой истории города, напечатанной готическим шрифтом, которую я видел, с мощными гравюрами на дереве, первое изображение — это сотворение мира, за которым сразу следует изображение Нюрнберга. Вряд ли кто-то, посетивший его, станет оспаривать его древность. «Никто не ездит в Нюрнберг, кроме американцев, — сказал циничный британский офицер в Шамони, — но они всегда туда ездят. Я никогда не видел американца, который не был бы или не собирался бы в Нюрнберг». Что ж, полагаю, они хотят увидеть самый старый на вид и, не считая настоящего британца в путешествии, самый странный предмет на континенте. Город до сих пор живет прошлым и своими воспоминаниями, сохраняя в целости свои старые стены и ров, а также почти восемь десятков крепостных башен в суровом строю. Но в рву растет трава, там процветают фруктовые деревья, а по стенам вьется виноград. Бродишь по причудливым улицам с чувством, будто перенесся в Средневековье; но передать это впечатление на бумаге трудно. Кто может описать узкие и запутанные улочки; странные дома с множеством маленьких фронтонов; огромные крыши, спускающиеся от конька к карнизу, с дюжинами слуховых окон; висячие каменные балконы, украшенные резьбой и фигурами, орнаментированные и расписанные фресками фасады; арки, ведущие в причудливые дворы и переулки, а затем снова на широкие улицы; башни и фантастические шпили; и множество старых мостов с обелисками и памятниками триумфальных въездов завоевателей и принцев?

Город, как я уже сказал, живет памятью о том, чем он был, и торгует реликвиями своей былой славы. Трудно сказать, чем бы он был без Альбрехта Дюрера, каменщика Адама Крафта, бронзовых дел мастера Петера Фишера, резчика по дереву Фейта Штосса и сапожника и поэта-певца Ганса Сакса. Их статуи установлены на улицах; их работы до сих пор живут в церквях и городских зданиях — картины, группы из камня и дерева; а их статуи, в самой разной резьбе, воспроизводятся, большие и маленькие, во всех витринах магазинов на продажу. Таким образом, город буквально полон памяти о них; и бизнес города, помимо производства бесконечных любопытных игрушек, по-видимому, состоит в воспроизведении их и их бессмертных работ для продажи приезжим.

Другие города планируют новое и растут благодаря современному импульсу: Нюрнберг живет прошлым и торгует своей древней репутацией. Конечно, мы отправились посмотреть дома, где жили эти старые достойные мужи, и произведения искусства, которые они оставили после себя — вещи, виденные и описанные всеми. Каменная резьба вокруг церковных порталов и на боковых контрфорсах невыразимо причудлива и наивна. Сюжеты священны; и со священным смешивается комическое, здесь, как и в Аугсбурге, где над одним из порталов собора, вместе со святыми и ангелами, обезьяны карабкаются и гримасничают. Любимый сюжет — молитва Господа в Гефсиманском саду, в то время как апостолы, которые не смогли бодрствовать и часа, спят в различных позах каменной комичности. Все каменотесы, кажется, пробовали свои резцы на этой группе, и их существуют десятки. Мудрые и неразумные девы также стоят у церковных дверей в покрытом временем камне — одни с задорным видом осознанной добродетели, а другие с покаянной подавленностью, которая, кажется, заслуживает лучшего обращения. Над великим порталом церкви Святого Лаврентия — великолепного сооружения с высокими двойными шпилями и славным окном-розой — высечен «Страшный суд». Внизу мертвецы выбираются из своих каменных гробов; выше сидит Судья с сопровождающими ангелами. Справа уходят жесткие, чопорные святые в струящихся одеждах, с пальмовыми ветвями и арфами, вверх по ступеням в рай, через узкую дверь, которую открывает для них Святой Петр; в то время как слева уходят грешники с кривыми лицами и искаженными фигурами вниз, в каменное пламя, к которому Дьявол тащит их за каменные волосы.

Интерьер церкви Святого Лаврентия богаче любого другого, который я помню, с его великолепными колоннами из темно-красного камня, поднимающимися и расходящимися, образуя крышу; его великолепными витражами, светящимися священными историями; высокой каменной галереей, полностью опоясывающей хор, и прекрасными статуями на каждой колонне. Здесь же находится знаменитая Дарохранительница честного старого Адама Крафта, самая изысканная вещь, которую я когда-либо видел в камне. Цвет ее светло-серый; она поднимается рядом с одной из темных массивных колонн на шестьдесят четыре фута, сужаясь к вершине, которая затем упирается в свод крыши и там завивается, как виноградная лоза, чтобы избежать его. Основание поддерживают коленопреклоненные фигуры Адама Крафта и двух его товарищей, трудившихся над ней четыре года. Выше — Тайная вечеря, Христос, благословляющий маленьких детей, и другие прекрасные каменные картины. Готический шпиль растет вверх и вокруг них, время от времени выпуская изящные усики, как виноградная лоза, и кажется скорее живым растением, чем безжизненным камнем. Верный художник, очевидно, испытывал это чувство к ней; ибо, по мере того как она росла под его руками, он обнаружил, что она упрется в крышу, или ему придется пожертвовать чем-то из ее изящных пропорций. Поэтому его любящий и дерзкий гений подсказал счастливый замысел позволить ей расти до ее изгибающейся, изящной завершенности.

Тот, кто путешествует по немецкой железной дороге, нуждается в терпении и полной сумке с провизией. Время не имеет никакой ценности. Скорость поездов настолько мала, что иногда возникает желание выйти и пойти пешком, а остановки на станциях кажутся вечными; но ведь мы должны помнить, что это долгое расстояние до дна большой кружки пива. Мы выехали из Линдау одним из обычных поездов в половине шестого утра и прибыли в Аугсбург в час дня: расстояние не может превышать ста миль. Это быстрее, чем на дилижансе, и есть досуг осмотреть страну, пока едешь. Нет ничего более степенного, чем немецкий поезд в движении; ничто не может стоять так неподвижно, как немецкий поезд на станции. Но есть и экспрессы.

Мы ехали на одном из них из Аугсбурга в Нюрнберг, и, думаю, мы должны были развивать скорость двадцать миль в час. Плата за проезд в экспрессах на одну пятую выше, чем в других. Вагоны все удобные; а чиновники, которые носят немало униформы, гораздо более вежливы и любезны, чем чиновники в стране, где они не носят униформу. Так, не быстро, но безопасно и в хорошем настроении, мы доехали до столицы Баварии.

ВНЕШНИЙ ОБЛИК МЮНХЕНА

Вчера, 31 августа, в Английском саду я видел, как сухие листья кружатся, падая на землю — слишком очевидный признак того, что летняя погода уходит. Действительно, уже неделю стоит кислая, холодная погода, каждый день немного дождит, и в воздухе чувствуется настоящая осень. Ночные концерты в пивных садах, должно быть, имеют дрожащих слушателей, если только оркестры, как многие из них делают, не играют в помещениях. Очередь извозчиков дрожек перед колоннадой почтамта прячет красные отвороты своих пальто под длинными шинелями и стоит в холодном ожидании рядом со своими покрытыми попонами лошадьми, которым в этот холодный воздух, должно быть, требуется вдвое больше черного хлеба; ибо лошади здесь едят хлеб, как люди. Я каждый день вижу, как извозчики нарезают черные буханки и кормят их, время от времени откусывая сами, запивая глотком пива из кружки, которая стоит в пределах досягаемости. И наконец (я все еще говорю о погоде), веселые военные офицеры выходят в длинных плащах, в некоторой степени скрывающих их мужественные формы и щегольские мундиры, чего, я уверен, они не делали бы, если бы не необходимость.

И все же я думаю, что эта сырая погода не продлится долго. Это лишь грубый визит из Тироля, который уступит место более добрым влияниям. Мы приехали сюда из жаркой Швейцарии в конце июля, ожидая, что Мюнхен будет печью. «В Мюнхене будет ужасно», — говорили все. Поэтому мы покинули Люцерн, где было тепло, не осмеливаясь оставаться до тех пор, пока ожидаемое соперничающее солнце, Виктория Английская, не сделает жару невыносимой. Но в первую неделю августа в Мюнхене была восхитительная погода — ясный, сверкающий, бодрящий воздух, без холода и без томления, именно такой, каким, по вашим словам, он должен быть на высокой гравийной равнине, в семнадцатистах футах над уровнем моря. Затем наступила неделя того, что мюнхенцы называют жаркой погодой, с термометром до восьмидесяти градусов по Фаренгейту, и белые широкие улицы и серые здания в ослепительном свете; с тех пор погода самого неопределенного сорта.

Мюнхену нужен солнечный свет. Не то чтобы он мог обойтись без него лучше, чем грязный Лондон; ибо его преобладающий цвет — светло-серый, а его разноцветные и расписанные фресками фасады во многом скрашивают самый безрадостный день. И все же Мюнхен пытается быть архитектурным воспроизведением классических времен; и для того, чтобы добиться хоть какого-то успеха в этом направлении, необходимо иметь синие небеса и золотое солнце Греции. Старая часть города имеет некоторые остатки готики и изобилует арками и извилистыми переулками, которые внезапно становятся широкими улицами, а затем снова сужаются до ширины олдермена, и частями старой стены и городских ворот; старые феодальные башни стоят на рыночной площади, а выцветшие фрески на старых циферблатах часов и над арками говорят о других днях великолепия.