«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Но Мюнхен наших дней словно построен по заказу — воздвигнут за один день по приказу одного человека. Это был старый король Людвиг I, чей увенчанный цветами бюст стоит в наши дни в вестибюле Глиптотеки в знак его недавней кончины, который дал импульс всему этому, хотя некоторые из лучших зданий и улиц города были завершены его преемниками. Новый город спланирован в великолепном масштабе расстояний, с широкими улицами, прекрасными открытыми площадями, множеством места для садов, как общественных, так и частных; и художественные здания и памятники искусства хорошо распределены; на самом деле, многие величественные здания стоят в такой изоляции, что, кажется, спрашивают каждого прохожего, зачем их здесь поставили. Затем, опять же, некоторым новым украшениям не хватает соответствия месту или цели. В конце широкой, монотонной Людвигштрассе, и все же не в конце, ибо дорога идет прямо в плоскую сельскую местность между рядами тонких деревьев, стоят Зигестор, или Ворота Победы, имитация арки Константина в Риме. Они увенчаны великолепной бронзовой группой работы Шванталера: Бавария в своей колеснице, запряженной четырьмя львами; и сами по себе, как по своим пропорциям, так и по многочисленным скульптурным фигурам и барельефам, они являются прекрасным признанием доблести «баварской армии», которой они воздвигнуты. И все же они настолько принижены своим положением, что кажутся поставленными посреди улицы как препятствие. С каждой стороны от них проходит тротуар. Пропилеи, еще одни великолепные ворота, переброшенные через красивую Бриеннерштрассе за Глиптотекой, являются имитацией тех, что на Акрополе в Афинах. У них прекрасные дорические колонны снаружи и ионические внутри, а фронтонные группы — это барельефы работы Шванталера, изображающие сцены из современной греческой истории. Проезды для экипажей проходят через боковые арки; и таким образом «тротуар» упирается в центр улицы, и пешеходам приходится дважды пересекать проезжую часть, проходя через ворота. Такие вещи вызывают чувство, что искусство в Мюнхене было выведено за пределы пользы; и оно усиливается, когда бродишь по новым церквям, дворцам, галереям и находишь фрески, так расточительно вытесненные из виду, и лишь изредка открытые комнаты, настолько перегруженные ими, и не всегда лучшими, что это жертвует всяким эффектом и оставляет ощущение, что какой-то демон беспокойства гнал художников, скульпторов и штукатуров день и ночь, чтобы украсить город одним махом; по крайней мере, покрыть его краской и украсить мрамором, и сделать это сразу, не оставив ничего для сладкого роста и цветения времени.

Видите ли, легко ворчать, особенно в веселом, открытом, светлом и улыбающемся городе, набитом произведениями искусства, древними и современными, его архитектура — это изучение всех стилей, а его пенящееся пиво, которое, по мнению антикваров, гораздо лучше меда, который пили в залах Одина, стоит всего семь с половиной крейцеров за кварту. В Мюнхене так много всего, что он, конечно, содержит многое, что можно подвергнуть критике. Длинная, широкая Людвигштрассе — это улица дворцов, улица, построенная старым королем и рассматриваемая им с большой гордостью. Но все здания в романском стиле — повторение одно другого до монотонной степени: только в нижнем конце есть какие-либо магазины или витрины, и более унылого променада невозможно себе представить. У него нет ни тени, ни фонтанов; и в жаркий день можно увидеть, как солнце будет заливать его и ослеплять прохожих. Но немногие когда-либо ходят там в любое время. Улица, которая ведет в никуда и не имеет веселых витрин, не привлекает. Ближе к нижнему концу, на Одеонсплац, находится конная статуя Людвига, по-королевски властная фигура, с пажом с каждой стороны. Улица закрыта (так что она перетекает с обеих сторон в улицы с красивыми магазинами) Фельдхеррнхалле, Залом полководцев, имитацией красивой Лоджии деи Ланци во Флоренции, которая пока содержит только две статуи, кажущиеся в ней потерянными. Здесь в полдень, с парадом пехоты, приходит военный оркестр, чтобы играть полчаса; и всегда найдется много бездельников, чтобы послушать их. В высокой аркаде прижилась колония голубей; и мне нравится наблюдать, как они кружат и вращаются вокруг шпилей переукрашенной Театинской церкви напротив и садятся на головы статуй на фасаде.

Королевский дворец неподалеку — это нагромождение зданий и дворов, которые, я думаю, никто не может описать или понять, построенных в разное время и в имитации многих стилей. Фасад, обращенный к Хофгартену, площади без травы с маленькими деревьями, с открытыми аркадами с двух сторон для магазинов и частично украшенный фресками с пейзажами и историческими сюжетами, — это «здание праздничных залов», фасад длиной восемьсот футов в возрожденном итальянском стиле, с прекрасным ионическим портиком. Цвет — королевский, грязно-желтый.

На Макс-Йозеф-плац, где стоит бронзовая статуя короля Макса, сидящая фигура, и несколько искусных барельефов, находится другой фасад дворца, Кёнигсбау, имитация, не полностью осуществленная, Палаццо Питти во Флоренции. Между ними находится старая Резиденция, украшенная фонтанными группами и статуями из бронзы. С другой стороны — церковь и театр Резиденции. Интерьер этой придворной часовни ослепителен: колонны, я думаю, имитация пестрого мрамора; стороны — имитация того же; своды покрыты богатыми фресками на золотом фоне. Весь эффект богат, но он совсем не священен. Действительно, в Мюнхене нет ни одной церкви, кроме старого собора, Фрауэнкирхе, с его высокими готическими арками, витражами и пыльными старыми резными украшениями, которая давала бы хоть какое-то чувство, которое, как предполагается, должна давать церковь. Интерьер придворной часовни, как хвастливо говорят, напоминает собор Святого Марка в Венеции.

Вы видите, как далеко здесь, в Мюнхене, заходит имитация классического и итальянского; поэтому, как я уже сказал, зданиям нужен южный солнечный свет. К счастью, они получают его в нужном качестве большую часть времени. Глиптотека, греческое одноэтажное сооружение, воздвигнутое для хранения сокровищ классической скульптуры, которые собрал король Людвиг, имеет красивый ионический портик и фронтон. Снаружи есть ниши, заполненные статуями. В чистом солнечном свете и под глубоким синим небом ее белый мрамор сияет почти неземной красотой. Напротив стоит еще одна удачная имитация греческого стиля архитектуры — здание с коринфским портиком, также из белого мрамора. Они, вместе с упомянутыми ранее Пропилеями, чудесно выделяются на фоне синего неба. В нескольких кварталах находится Пинакотека с ее сокровищами старых картин, а за ней — Новая Пинакотека, содержащая работы современных художников. Ее экстерьер украшен фресками по эскизам Каульбаха: они, безусловно, лучше всего смотрятся в сверкающем свете; хотя я обязан сказать, что никакой свет не может сделать из них очень много.

И все же Мюнхен — это не сплошная имитация. Его самая красивая улица, Максимилианштрассе, построенная покойным королем того же имени, выполнена в новом и полностью современном архитектурном стиле, это не имитация, хотя она может напомнить некоторым новые части Парижа. Она тянется на три четверти мили, начинаясь от почтамта с его колоннадами, с фресками с одной стороны, и Хофтеатра с его фронтонными фресками, самого большого оперного театра в Германии, я полагаю; со статными зданиями, украшенными статуями, и элегантными магазинами, вниз к быстротекущей Изар, которая перекрыта красивым мостом; или, скорее, двумя мостами, ибо Изар частично отведена из своего русла выше и заставляет вращаться колеса и приводить в действие механизмы. В нижнем конце улица расширяется в красивую площадь с молодыми тенистыми деревьями, участками травы и веселыми клумбами цветов. Я смотрю на нее, пока пишу; и я вижу через Изар здание колледжа, начатое Максимилианом для образования правительственных чиновников; и я вижу, что оно все еще не закончено, по сути, зияющая масса кирпича с неприглядными лесами и пустыми окнами. Деньги были оставлены на его завершение; но молодой король, который не заботится об архитектуре, держит на кирпичной кладке только одного или двух каменщиков, а на внешних фресках — одного художника. Такими темпами Кельнский собор будет закончен и разрушится раньше, чем это будет построено. По обе стороны от него, на возвышенном берегу реки, простираются прекрасные территории с зелеными лужайками, прекрасными деревьями и ухоженными дорожками.

Не упомянуть Английский сад, говоря о внешнем облике города, было бы большим упущением. Он был первоначально разбит щедрым американцем, графом Румфордом, и называется Английским, я полагаю, потому, что он не в искусственном континентальном стиле. У Парижа нет ничего, что могло бы сравниться с ним по естественной красоте — Париж, который не может позволить дереву расти, а должен подстригать его, чтобы соответствовать французскому вкусу. Это благородный парк длиной четыре мили и, возможно, четверть того в ширину — парк с великолепными старыми деревьями, грандиозными, широкими аллеями, открытыми полянами со свободно растущей травой, с восхитительными тенистыми дорожками, очаровательными проездами и реками воды. Ибо Изар приучена течь через него двумя быстрыми потоками, под мостами и через пороги, и мимо обсаженных ивами берегов. Не хватает даже озера; и есть, к сожалению, храм на холме, вполне в классическом стиле, с которого можно видеть, как солнце садится за многочисленные шпили Мюнхена. У Китайской башни два военных оркестра играют каждый субботний вечер летом; и туда подъезжают экипажи, и гуляющие собираются там между пятью и шестью часами; и пока играют оркестры, немцы пьют пиво и курят сигары, а модно одетые молодые люди ходят кругами, и щеголеватые молодые солдаты демонстрируют свои красивые мундиры и шагают с позвякивающими саблями.

Мы радовались, что у нас не будет недостатка в музыке, когда мы приехали в Мюнхен. Думаю, у нас его и нет; хотя опера только что началась, и у Консерватории каникулы. Во-первых, есть военные оркестры: где-то постоянно идет парад, и улицы полны военной музыки, причем прекрасно исполненной. Затем пивных садов буквально нет конца, и в них проходят ночные концерты. Есть два брата Хунн, каждый со своим оркестром, которые, подобно древним гуннам, захватили город; и его сады отданы их бесконечным вальсам, полькам и оперным попурри. Затем есть церковная музыка по воскресеньям и праздникам, которая по большей части носит военный характер; по крайней мере, имеет помощь барабанов и труб, и всего медного оркестра. Первые несколько дней нашего пребывания здесь у нас были комнаты рядом с Максимилианплац и Карлс-Тор. Думаю, там проходила какая-то ежегодная ярмарка, ибо большая площадь была заполнена временными палатками: там расположился цирк, и было бесчисленное множество аттракционов и лотерейных киосков; и я полагаю, что у каждой маленькой хижины и кукольного театра был свой оркестр или часть оркестра, ибо никогда не слышали такого дудения, дутья и скрежета, такого грохота, шума и гама со дня остановки работ на Вавилонской башне. Цирковой оркестр ограничивался в основном одной мелодией; и так как она звучала весь день и до поздней ночи, мы узнали ее довольно хорошо; по крайней мере, ее басовые ноты, ибо более легкие тона доходили до нас нечетко. Вы знаете эту «блурт-блурт, тумп-тумп», распутную мелодию каравана. Это была она.

Английское кафе было недалеко, и там Хунны и другие также делали ночь мелодичной. Весь воздух был одним пульсом и грохотом. Единственным спасением от него было пойти в один из садов и отдаться одному оркестру. И так можно было слушать восхитительную музыку и видеть, как честные немцы пьют пиво и сплетничают в дружеском общении и с периодическим весельем. Но музыка у нас была рано и поздно. Мы ожидали тишины в наших нынешних помещениях. В первое утро, в шесть часов, нас разбудили резонирующие ноты военного оркестра, которые заставили эхо летать между домами, и полк кавалерии проехал по улице, позвякивая. Но это не нежеланная утренняя серенада и побудка. Не так приятен молодой человек по соседству, который устраивает веселые концерты для своих друзей, поет и колотит по своему пианино весь день в воскресенье; ни крикливая молодая женщина напротив. И все же это что-то — быть в атмосфере музыки.

ВОЕННАЯ ЖИЗНЬ МЮНХЕНА

Сегодня утром меня рано разбудили звуки военного оркестра. Это было ясное, сверкающее утро, воздух был полон жизни, и все же солнце показывало свою теплую, южную сторону. Когда конные музыканты проезжали мимо, площадь была совершенно заполнена звоном барабанов и труб, который становился все тише и тише и, наконец, терялся для слуха за Изаром, но сохранял совершенство ритма и точность исполнения, которыми славятся военные оркестры города. После оркестра последовал бравый строй офицеров в ярких мундирах на лошадях, которые гарцевали и гарцевали на солнце; и полк кавалерии следовал за ними, ряд за рядом великолепно сидящих в седле мужчин, которые ездят так, будто рождены для седла. Грохот копыт по мостовой, звон удил и сабель, случайное слово команды, стремительное движение хорошо обученной кавалькады продолжались долгое время, как будто прекрасное утро вывело всю кавалерию города из казарм. Но это почти ежедневное зрелище в Мюнхене. Один полк за другим переправляется через реку на плац. Жаркими утрами я обычно жалел кавалеристов, которые уезжали в мареве в палящих медных шлемах и кирасах. Но только часть полков одевается таким абсурдным образом. Большинство носит простую форму и выглядит очень по-солдатски. Лошади почти всегда прекрасные животные, и я не видел таких всадников в Европе. Действительно, все в Мюнхене, кто вообще ездит верхом, ездят хорошо. Либо большинство всадников служили в кавалерии, либо верховая езда, это благородное искусство «околдовать мир», здесь в большом почете.

Говоря о солдатах, Мюнхен полон ими. В каждой части города есть огромные казармы, переполненные войсками. Это маленькое королевство Бавария имеет сто двадцать тысяч регулярных войск. Каждый человек обязан непрерывно служить в армии три года; и каждый мужчина в возрасте от двадцати одного до сорока пяти лет должен отправляться со своим полком в лагерь или казарму на несколько недель каждый год, неважно, гниет ли урожай в поле или покупатели покидают заброшенный магазин. Служба отнимает три лучших года жизни молодого человека. Большинство солдат в Мюнхене молоды — встречаешь сотни совсем мальчишек в форме офицеров. Думаю, каждый седьмой человек, которого вы встречаете, — солдат. Сейчас в городе должно быть расквартировано от пятнадцати до двадцати тысяч военнослужащих. Молодые офицеры повсюду: бездельничают в кафе, курят и потягивают кофе, на всех общественных променадах, в садах, театрах, церквях. И большинство из них — статные парни, хорошие фигуры в элегантно сидящих и со вкусом подобранных мундирах; но они любят демонстрировать свои красивые формы и слышать, как их ножны сабель гремят по мостовой, когда они шагают мимо. Пивные сады полны простых солдат, которые опустошают бесконечное количество квартовых кружек, по очереди прикладываясь к одному и тому же глиняному кувшину, с величайшим весельем и добрым товариществом. На улице приветствия между офицерами и солдатами постоянны, пунктуально отдаются и возвращаются — рука поднимается к виску и удерживается там секунду. Молодой галант, прогуливающийся по Театинерштрассе или Максимилианштрассе в своем блестящем и плотно пригнанном мундире, белых лайковых перчатках и начищенных сапогах, со звенящими шпорами и длинной саблей, гремящей по тротуару, время от времени поднимающий руку в снисходительном приветствии к низшему по званию или с любезной грацией к равному, — это зрелище, достойное того, чтобы его увидеть, и за которое нельзя быть слишком благодарным. Не все мы были созданы с естественной формой для солдат, но нам даны глаза, чтобы мы могли созерцать их.

Бавария, вы знаете, сражалась не на той стороне при Садовой; но результат войны оставил ее в конфедерации с Пруссией. Компания становится очень неприятной, ибо Австрия в настоящее время более либеральна, чем Пруссия. При Пруссии нужно быть либо солдатом, либо рабом, говорят демократы Мюнхена. Бавария имеет самую либеральную конституцию в Германии, за исключением Вюртемберга, и народ ревниво относится к любому ограничению свободы. Кажется странным, что кто-то должен искать либерализма у дома Габсбургов. Позиция Пруссии заставляет все маленькие государства содержать армии, которые пожирают их средства и обременяют народ налогами. Это тем более прискорбно сейчас, когда Бавария переживает мирную революцию и сбрасывает оковы унизительных обычаев в других отношениях.

ЭМАНСИПАЦИЯ МЮНХЕНА

1 сентября вступили в полную силу законы, принятые в 1867 году, которые ознаменовали величайшие изменения в деловой и общественной жизни и знаменуют собой эру в прогрессе народа, достойную праздников и памятных бронзовых изделий. Недавно вечером в оперном театре мы слушали «Вильгельма Телля» в неискаженном виде. В течение многих лет эту дышащую свободой оперу не разрешалось ставить в Баварии, иначе как с вырезанной из нее всей жизнью. Впервые она была представлена целиком по приказу молодого короля Людвига, который, как говорят, был побужден приказать ее неискаженное воспроизведение по просьбе Ричарда Вагнера, который был, и очень вероятно, является сейчас «красным», и был изгнан из Саксонии в 1848 году за борьбу на стороне народа на баррикаде в Дрездене. Модно говорить о молодом короле, что он не обращает внимания на дела королевства. Вы слышите, что красивый мальчик заботится только о музыке и верховой езде: он много играет на скрипке и уезжает в лес в сопровождении только одного конюха, и его нет днями напролет. Он сочинил оперу, которая еще не была поставлена на сцене. Люди, когда говорят о нем, постукивают пальцем по лбу. Но я не верю в это. Та же либеральность, которая побудила его годы назад вернуть «Вильгельма Телля» на сцену, характеризует правительство при нем с тех пор.

Раньше никто не мог заниматься торговлей или бизнесом в Баварии без предварительного экзамена перед магистратом и его разрешения. Если мальчик хотел стать пекарем, например, он должен был сначала отслужить четыре года ученичества. Если затем он хотел открыть собственное дело, он должен был получить разрешение после сдачи экзамена. Это разрешение редко можно было получить; ибо магистрат обычно решал, что пекарей уже столько, сколько нужно городу. Его единственным другим ресурсом было выкупить существующий бизнес, а это обычно стоит немало. Когда он подавал прошение о привилегии открыть пекарню, все пекари протестовали. И он не мог даже выкупить лавку и вести ее без строгого экзамена на квалификацию. Так было в каждой профессии. И, что еще хуже, мастер не мог нанять подмастерье не из своей лавки; так что, если подмастерье не мог получить регулярное место, у него не было работы. Затем существовали бесконечные ограничения на производство и продажу товаров: один человек мог производить только один товар или одну часть товара; один мог производить обувь для женщин, но не для мужчин; он мог изготовить товар в лавке и продать его, но не мог продать его, если кто-то другой сделал его снаружи, или наоборот.

Почти вся эта масса бесполезных ограничений на торговлю и бизнес, которая парализовала все усилия в Баварии, снята. Люди вольны вступать в любой бизнес, какой им нравится. Система ученичества продолжается, но настолько модифицирована, чтобы не быть угнетающей; и все профессии оставлены регулироваться естественной конкуренцией. Мюнхен уже почувствовал пользу от снятия этих ограничений, которые почти год ожидались, в росте населения и увеличении бизнеса.

Но социальное изменение еще более важно. Ограничения на брак были серьезным ущербом для государства. Если Ганс хотел жениться и чувствовал себя способным к бремени и ответственности двойного состояния, а честная фройляйн была вполне готова разделить его испытания и риски с ним, было совсем недостаточно того, что в залитом лунным светом пивном саду, пока играл оркестр, и они чистили жгучую редиску, и ели швейцарский сыр, и пили из одной кружки, она позволяла его руке проскользнуть вокруг ее крепкой талии. Вся эта любовь и пригодность ничего не значили в глазах магистрата, который направлял заявление о разрешении на брак своим помощникам-советникам, и они наводили справки об обстоятельствах заявителя; и если, по их мнению, он не стоил достаточно денег, чтобы содержать жену должным образом, разрешение ему попробовать было отказано. Следствием были поздние браки, и их было меньше, чем должно быть, и другие плохие результаты. Теперь брачные ворота широко подняты, и молодому человеку не нужно просить разрешения у какого-нибудь старого магистрата, чтобы жениться. Я не слышу, чтобы согласие девиц было труднее получить, чем раньше.

Ни один город такого размера не более плодовит на картины, чем Мюнхен. Я не знаю, как все его художники умудряются жить, но многие из них рассчитывают на американскую публику. Я везде слышу, что американцам нравится это, а не нравится то; и я с сожалением должен сказать, что некоторые художники, которые делали лучшие вещи, рисуют нарочито, чтобы угодить американцам, а не чтобы выразить свои собственные концепции красоты. Есть один, который сейчас вполне предан тому, чтобы набрасывать довольно «лампово-черные» лунные пейзажи, потому что, говорит он, американцы любят такого рода вещи. Я вижу одну из его грязных картин, висящую в витрине магазина в ожидании прихода гражданина Соединенных Штатов. Я надеюсь, что ни одно мое слово не повредит продаже лунных пейзажей. Здесь есть несколько отличных художников-фигуративистов, и все еще можно купить хорошие современные картины по разумным ценам.

МОДА НА УЛИЦАХ

Было ли где-нибудь еще такое синее, прозрачное небо, как здесь, в Мюнхене? В полдень, глядя на него с улицы, над серыми домами, цвет и глубина изумительны. Оно создает фон для греческих художественных зданий и ворот, который обманул бы воскресшего афинянина, если бы он увидел его, заставив поверить, что он вернулся в свой прекрасный город. Цвет держится и к закату, и кажется, что его вливают, как нечто твердое, на улицы города.

Вы должны видеть тогда Максимилианштрассе, когда свет заливает площадь, где Максимилиан в бронзе сидит в своем кресле, освещает фрески на фронтонах Хофтеатра, делает ярче помпейский красный под колоннадой почтамта и струится вниз по веселой магистрали к деревьям и статуям перед Национальным музеем и в золотистую атмосферу за Изаром. Улица полна гуляющих: приезжие, которые прогуливаются с красной книгой в одной руке — мужчина и его жена, женщина, которую неохотно тащат мимо витрин с модными товарами, которые «такие дешевые», мужчина, ломающий шею, чтобы посмотреть вверх на здания, особенно на комичные головы и фигуры в камне, которые вытягиваются из маленьких эркеров на самом верхнем этаже отеля «Четыре сезона» и смотрят вниз на движущуюся толпу; мюнхенские франты в бархатных пальто, размахивающие легкими тростями и курящие сигары через длинные и искусно вырезанные мундштуки из морской пенки; мюнхенские дамы в платьях той неудобной длины, которая не подметает мостовую и не открывает ее; крестьяне из Тироля, мужчины в черных, узких бриджах, которые застегиваются от колена до лодыжки, коротких куртках и жилетах, густо усеянных круглыми серебряными пуговицами, и конических шляпах с перьями, а женщины в коротких стеганых и плиссированных юбках, бочкообразной округлости от широких бедер вниз, коротких талиях, украшенных цепочками и варварскими брошами из белого металла, с самыми странными головными уборами из золотых и серебряных семейных реликвий; студенты в маленьких красных или зеленых вышитых безполых шапочках, с лентой через грудь, сложенной шалью, наброшенной на одно плечо, и неизбежной тростью-переключателем; носильщики в красных шапках, с мотком бечевки вокруг талии; молодые парни из Богемии, в зеленых пальто или пальто с зеленой отделкой, и зеленых фетровых шляпах с жестким пером, воткнутым сбоку; и солдаты сотнями, всех рангов и организаций; простые парни в синем, глазеющие на витрины магазинов, офицеры в блистательных мундирах, позвякивающие своими саблями, когда они проходят мимо. Время от времени проносится элегантный экипаж — возможно, четыре лошади красивого молодого короля, с конными почтальонами и форейторами, или ливрейная карета кого-то, рожденного с «фон» перед именем. Когда наступают сумерки, ставни витрин магазинов закрываются. Пора идти в оперу, ибо занавес поднимается в половине седьмого, или в пивные сады, где восхитительная музыка отмечает, но не прерывает поток отличного пива.

Или вы можете, если хотите, и я советую вам сделать это, прогуляться в тот же час в Английском саду, который находится всего в шаге от аркад Хофгартена — всего в шаге до входа, откуда вы можете бродить милями и милями в самых очаровательных пейзажах. Искусству здесь не позволили испортить природу. Деревья, которые имеют великолепные размеры, оставлены расти естественно; Изар, который отведен в него, течет более чем одним потоком со своей горной стремительностью; озеро изящно изрезано и нависает деревьями, и представляет постоянно меняющиеся аспекты прелести, когда вы идете вдоль его берегов; есть открытые, солнечные луга, на которых стоят одинокие гигантские деревья или великолепные группы их, и дорожки без конца, вьющиеся под лиственными готическими арками. Вы уже знаете, что Мюнхен обязан этим прекрасным парком дальновидности и щедрости американского тори, Бенджамина Томпсона (графа Румфорда), родившегося в Румфорде, штат Вермонт, который также избавил Мюнхен от нищих.

Я говорил о количестве солдат в Мюнхене. В течение шести недель ландвер, или ополчение, находился в лагере в различных частях Баварии. На днях на Марсовом поле был большой смотр их королем, и многие из них теперь отправились домой. Они производят на невоенного человека впечатление очень эффективного корпуса войск. Насколько я мог видеть, они были вооружены казнозарядными винтовками. Существует договор, по которому Бавария согласилась ассимилировать свою военную организацию с прусской. Именно так Бисмарк постоянно готовится. Но если ландвер ушел, то все еще остаются войска регулярной армии. Их главное использование, насколько это касается меня, — делать парады на улицах и посылать свои оркестры играть в полдень на общественных площадях. Каждый день, когда солнце светит на конную статую Людвига I перед Одеоном, оркестр играет в открытой Лоджии, и на площади всегда есть толпа бездельников, чтобы послушать ее. У каждого здесь, в Европе, есть досуг для такого рода вещей; и можно легко научиться бездельничать и позволить миру идти своим чередом. Они обнаружили здесь то, во что не верят в Америке — что мир будет продолжать вращаться один раз в сутки примерно (они не точны относительно времени) без их помощи. Вернемся к нашим солдатам. Кавалерия больше всего впечатляет меня; люди так прекрасно сидят в седле, и они ездят по-королевски. В эти сверкающие утра, когда полки проезжают мимо с нарастающей музыкой и сияющими доспехами, уезжая навстречу не знаю каким приключениям и славе, признаюсь, что мне хочется последовать за ними. У меня давно было это желание; и в другое утро, решив удовлетворить его, я схватил свою шляпу и отправился вслед за гарцующей процессией. Я жалею, что сделал это. Ибо, протащившись за ней через улицу за улицей, все прекрасные всадники проехали через арочные ворота и исчезли в казармах, к моему великому отвращению; и кавалеристы спешились и повели своих скакунов в конюшни.

И все же здесь, в Мюнхене, никогда не теряешь прогулку. В то утро я оказался у Изартор, отреставрированных средневековых городских ворот. Ворота двойные, с фланкирующими восьмиугольными башнями, окружающими четырехугольник. На внутренней стене находится фреска «Распятие». Над внешним фасадом находится изображение, в технике фресковой живописи, триумфального въезда в город императора Людовика Баварского после битвы при Амфинге. С одной стороны ворот находится портрет Девы на золотом фоне, а с другой — вполне сносный портрет покойного доктора Хоуза из Хартфорда, в папской шапке. Идя дальше, я подошел к другим арочным воротам и часовой башне; рядом с ними старая церковь с высокой прилегающей стеной, на которой есть фреска со скотом, ведомым на убой, показывающая, что я нахожусь вблизи Продуктового рынка; и я вхожу в него через узкий, кривой переулок. Там нет ничего, кроме скопления обшарпанных киосков и фруктовых лавок, и древней каменной башни в руинах, заросшей плющом.

Покинув это место, я вышел на Мариенплац, где стоит колонна со статуей Девы с Младенцем, установленная Максимилианом I в 1638 году в честь победы в битве, которая установила католическое превосходство в Баварии. Это любимое место для молитв низших классов. Вчера был праздничный день, и основание колонны и половина ее высоты потерялись в массе цветов и вечнозеленых растений. Спереди воздвигнут алтарь с широкой, устланной коврами платформой; и полоса площади перед ним огорожена перилами, внутри которых находятся скамьи для молитв. Солнце светит жарко; но там есть несколько бедных женщин, стоящих на коленях со своими корзинами рядом с ними. Я случайно оказываюсь там на закате; и там два десятка женщин стоят на коленях на твердых камнях за перилами, вознося свои молитвы громкими голосами. Масса цветов все еще сладка, весела и свежа; фонтан с фантастическими фигурами сверкает неподалеку; толпа, идущая домой к ужину и пиву, не обращает внимания на молитвы; невозмутимые извозчики дрожек стоят безучастно рядом. В начале площади находится артиллерийская станция, и ряд пушек хмурится на нее. С одной стороны находится дом с табличкой на стене, фиксирующей факт, что Густав Адольф Шведский однажды жил в нем.

Когда мы приехали в Мюнхен, шла большая ежегодная ярмарка; и большая Максимилианплац (не путать с улицей того же имени) была заполнена палатками с дешевыми товарами, кукольными театрами, лотерейными киосками и всевозможными народными развлечениями. Это было прекрасное время для изучения крестьянских костюмов. В воскресенье город был переполнен ими; и давайте не будем забывать, что первым визитом крестьян были церкви; они неизменно посещали раннюю мессу, прежде чем отправлялись на дневные развлечения. В большинстве церквей службы идут во все часы до полудня, в некоторых из них с прекрасной классической и военной музыкой. Нельзя было не поразиться молитвенному поведению простых женщин в их причудливых костюмах, которые входили в нарядные здания, были поглощены своими молитвами в течение часа, а затем уходили. Я полагаю, они не знали, как странно они выглядели в своих высоких, круглых меховых шапках или своих фантастических старых украшениях, и что было что-то неправильное в том, чтобы приносить свои большие корзины в церковь с собой. По крайней мере, их простая, бессознательная манера была лучше, чем у многих городских жителей, некоторые из которых много глазеют по сторонам во время службы и останавливаются посреди крестных знамений и коленопреклонений, чтобы принять нюхательный табак и передать его своим соседям. Но всегда присутствуют простые и домашние люди, которые не следуют моде и не оглядываются на нее; почтенные, аккуратные старые дамы в выцветших и бережно хранимых шелковых платьях, таких, какие женщины Новой Англии носят на «собрания».

Нельзя не восхищаться простотой, добросердечием и честностью немцев. Их всеобщая вежливость и дружелюбие в манерах сильно отличаются от учтивости французов. В сельских гостиницах хозяин, его жена и слуги хором желают вам доброй ночи, когда вы отправляетесь спать. Маленькая горничная в Гейдельберге, которая подавала нам еду, всегда доходила до того, что желала нам приятного аппетита, принеся обед. Здесь, в Мюнхене, люди, к которым нам приходится обращаться на улице, неизменно любезны. Лавочники услужливы и редко бывают подобострастны, как англичане. Вас благодарят и пунктуально желают доброго дня, независимо от того, купили вы что-то или нет. В лавках, где работают женщины, джентльмены неизменно снимают шляпы. Если вы покупаете у старушки фруктов всего на крейцер, она произносит слова, которые в буквальном переводе означают: «Я благодарю вас прекрасно». При всем этом нельзя не смотреть с симпатией на детскую любовь немцев к титулам. Я полагаю, немецкому уму трудно постичь, что мы можем иметь хороший статус у себя на родине, если перед нашим именем не стоит какой-либо титул или не добавлена какая-нибудь описательная фраза. Наш добрый хозяин, который прислуживает за столом и отвечает на наш звонок, и одним из жильцов которого является настоящий барон, не имея титула, чтобы поместить его на дверной табличке под титулом барона, вынужден величать себя «частным лицом»; и он настаивает на том, чтобы перед именем этого неамбициозного писателя ставилась облагораживающая приставка «фон»; и, по крайней мере, он настаивает, наравне с торговцами, что я — «господин доктор». Счета за покупки, сделанные мадам, приходят на имя «фрау такой-то, благородного происхождения». В гостинице в Гейдельберге, где я зарегистрировал свое имя с той четкостью почерка, которой справедливо славятся газетчики, и добавил к своему имени «с женой», я был немало польщен, увидев себя в счете как «господин доктор Мамесвайзе».

ГОТТЕСАКЕР И БАВАРСКИЕ ПОХОРОНЫ

Перейдем от веселого к печальному. Готтесакер в Мюнхене называют самым красивым кладбищем в Германии; по крайней мере, оно превосходит другие по художественному вкусу своих памятников. Природной красоты в нем нет: это просто длинная узкая полоса земли, обнесенная стенами, с прямыми параллельными дорожками, идущими по всей длине, и узкими поперечными дорожками; и все же это прекрасное место захоронения. Деревьев там мало, но вся территория — это оранжерея с прекрасными цветами. Каждая могила покрыта ими, каждый памятник окружен ими. Памятники скромны по размеру, но есть много прекрасных проектов, много искусно выполненных бюстов, статуй и аллегорических фигур, как из мрамора, так и из бронзы. Место полно солнечного света и красок. Я заметил, что его часто посещают. Перед каждым местом захоронения стоит небольшая урна для воды с висящей рядом кистью, которой поливают цветы. Я также видел много женщин и детей, приходящих и уходящих с лейками, так что цветы никогда не вянут от недостатка ухода. В нижней части старого кладбища находится открытая аркада, в которой стоят несколько изваяний и бюстов, а также много древних табличек, вделанных в стену. За ней находится новое кладбище, территория, окруженная высокой кирпичной стеной, а изнутри — аркадой. Пространство внутри засажено цветами и отведено под захоронения горожан; аркады предназначены для тех, кто может позволить себе дорогостоящие гробницы. Лишь небольшая их часть пока занята; там есть несколько хороших бюстов и памятников, а также несколько фресок на панелях, которые скорее поражают размером и цветом, чем красотой.

Между двумя кладбищами находится дом для усопших. Когда я шел по длинной центральной аллее старого кладбища, я увидел в дальнем конце, за фонтаном, мерцающие огни. Подойдя ближе, я обнаружил, что они исходят из больших окон здания, которое было частью аркады. Люди заглядывали в окна, постоянно подходя к ним и отходя; и любопытство побудило меня заглянуть внутрь. Моему взору предстало совершенно неожиданное зрелище. В длинной комнате на возвышенных носилках лежали умершие: они были расположены так, что можно было видеть лица; и там они покоились в торжественном покое. Офицеры в мундирах, горожане в обычной одежде, матроны и девицы в тех нарядах, которые они носили при жизни, или в белых погребальных одеждах. Около большинства из них горели свечи. Около всех них были цветы: некоторые были почти покрыты букетами. Там были ряды детей, малышей едва в пядь длиной — в белых чепчиках и одеждах невинности, словно спящие на кроватях из цветов. Как естественно они все лежали, словно только ожидая, когда их позовут! На большом пальце каждого взрослого было кольцо, к которому была привязана веревка, проходившая через блок наверху и соединенная с колокольчиком в комнате дежурного. Как бы он испугался, если бы колокольчик вдруг зазвонил, и ему пришлось бы войти в этот зал мертвых, чтобы увидеть, кто звонил! И все же это мудрое и гуманное положение; и существует предание, что много лет назад благодаря этому было предотвращено погребение заживо. Всего там три комнаты; и все, кто умирает в Мюнхене, должны быть принесены и положены в одну из них, чтобы их могли видеть все, кто пожелает. Я полагаю, что богатство и положение дают некоторые привилегии; но по закону человек, объявленный врачом мертвым, должен быть в тот же день доставлен в дом для усопших и лежать там три полных дня до погребения.

В похоронных обрядах Мюнхена есть нечто своеобразное, особенно у католической части населения. Вскоре после смерти проводится короткая служба во дворе дома, который вместе с входом драпируется дорогим трауром, если покойный был богат. Затем тело перевозят на катафалке в дом для усопших в сопровождении священников, членов семьи мужского пола и процессии факельщиков, если это можно себе позволить. Через три дня из дома для усопших совершаются похороны, на которых присутствуют только мужчины. Женщины никогда не ходят на похороны; но через несколько дней, о чем объявляется публично через газеты, в церкви проводится публичная служба, на которой присутствует вся семья и на которую публично приглашаются друзья. Похоронные обряды здесь так же дорогостоящи, как и в Америке; но здесь все регулируется и устанавливается обычаем. Существует до пяти или шести классов похорон. Похороны первого класса, по рангу и расходам, стоят около тысячи гульденов. Второй класс делится на шесть подклассов. Третий делится на два. Стоимость похорон первого разряда третьего класса составляет около четырехсот гульденов. Самый низкий класс похорон для тех, кто может себе их позволить, стоит двадцать пять гульденов. Гульден равен примерно двум франкам. На католических похоронах не используются экипажи, только на похоронах протестантов и евреев.

Я упоминал об обычае публиковать объявления о смерти. Значительная часть ежедневных газет отводится под эти объявления, которые печатаются крупным шрифтом, как объявления продавцов мануфактуры у вас. Я примерно переведу одно, которое мне довелось увидеть только что. Оно гласит: «Объявление о смерти. Господу Всемогущему в Его неисповедимом провидении было угодно забрать нашего глубоко любимого, лучшего мужа, отца, деда, дядю, зятя и кузена, господина такого-то, красильщика тканей и шелка, вчера вечером, в одиннадцать часов, после трех недель тяжелых страданий, причастившегося святых тайн, на шестьдесят шестом году жизни, из этой земной обители бедствий в лучший мир иной. Те, кто знал его доброе сердце, его великую честность, а также его терпение в страданиях, поймут, насколько справедливо наше горе». Оно подписано «глубоко скорбящими выжившими» — вдовой, сыном, дочерью и невесткой, от имени отсутствующих родственников. После имени сына написано: «Красильщик тканей и шелка». Уведомление заканчивается объявлением о похоронах на кладбище и службе в церкви на следующий день. Приведенное мною объявление не является чем-то необычным ни по своей причудливости, ни по простоте. Принято высекать на памятнике как род занятий, так и титул усопшего.

ОКТЯБРЬСКИЙ ФЕСТ, КРЕСТЬЯНЕ И КОРОЛЬ

11 октября, после почти двухнедельного отсутствия, выглянуло солнце. Причиной его появления стало окончание Октябрьского феста. Этот великий народный карнавал оказывает на погоду в Баварии такое же влияние, какое, как известно, оказывает Ежегодное собрание друзей в Филадельфии и Великая национальная конная ярмарка в Новой Англии. Во время Октябрьского феста всегда идет дождь. Выяснив это, я не знаю, почему они не изменят время его проведения; но полагаю, они достаточно мудры, чтобы чувствовать, что это было бы бесполезно. Подобная попытка со стороны пенсильванских квакеров лишь нарушила естественный ход вещей, но не спасла их скромные чепцы от ежегодного намокания. Существует тонкая связь между такими собраниями и сбором того, что называют стихиями, — симпатическая связь, которую мы, несомненно, однажды поймем, когда соберем достаточно фактов по этому вопросу, чтобы сделать всеобъемлющее обобщение по методу мистера Бокля.

Эта ярмарка, которая только что завершилась, — настоящий народный праздник, время, особенно важное для баварского народа, сельскохозяйственная ярмарка и выставка скота, но также и время всеобщего веселья и развлечений. Действительно, главная цель немецкой ярмарки, по-видимому, состоит в том, чтобы хорошо провести время, и в этом она резко контрастирует с американскими ярмарками. Октябрьский фест был учрежден для народа старым Людвигом I по случаю его свадьбы; и с тех пор он сохранил свое положение как великий праздник баварского народа, и особенно крестьян. Он дает редкую возможность чужестранцу изучить костюмы крестьян и увидеть, как они развлекаются. Можно судить о многом в прогрессе народа по тому, какие развлечения его удовлетворяют. Я не собираюсь делать никаких философских выводов — я лишь сторонний наблюдатель в Мюнхене; но я никогда нигде больше не видел, чтобы кукольные представления доставляли столько радости, и никогда не видел, чтобы кто-то получал больше удовлетворения от сосиски и кружки пива под аккомпанемент оркестра неподалеку, чем баварский крестьянин.

Фест проводился на Терезиенвизе, обширном лугу на окраине города. Земля с одной стороны поднимается резким уступом высотой футов в тридцать или сорок, наподобие «террасы» западной реки. Этот берег на всем протяжении, или по крайней мере до статуи Баварии, террасирован для сидения; так что там есть дерновые скамьи, я бы сказал, на три четверти мили, для многих тысяч людей, которые могут смотреть вниз на ипподром, палатки, домики и будки ярмарочной площади, а также на крыши и шпили города за ней. Статуя, как вы знаете, — это знаменитая бронзовая Бавария работы Шванталера, колоссальная женская фигура высотой пятьдесят футов, а вместе с пьедесталом — сто футов, которая стоит перед Залом славы, дорическим зданием, в открытых колоннадах которого выставлены бюсты самых знаменитых баварцев, а также нескольких поэтов и ученых, которым не посчастливилось родиться здесь. Бавария стоит с правой рукой на ножнах меча, а левая поднята в акте дарования венка победы; рядом с ней — лев королевства. Это репрезентативное существо, конечно, полое. В ее голове есть место для восьми человек, что, могу засвидетельствовать, является теплым местом в солнечный день; и можно выглянуть через бойницы и получить хороший вид на Тирольские Альпы. Сказать, что эта статуя изящна или полностью удачна, было бы ошибкой; но она довольно впечатляет своими размерами, если не по другой причине. В слепке руки, выставленном в бронзолитейной мастерской, указательный палец имеет длину более трех футов.

Хотя официально Фест начался только в пятницу, 12 октября, тем не менее, основная его часть, развлечения, была в полном разгаре еще в воскресенье. Город начал наполняться сельскими жителями, и можно сказать, что праздник начался; ибо город отдается этому событию. Новые художественные галереи закрыты на несколько дней; но коллекции и музеи разного рода открыты ежедневно, бесплатно; театры удваивают свои усилия; концертные залы работают на полную мощность; каждый вечер проходят танцы и маскарады в Народном театре; принимают деревенских родственников; крестьяне ходят по улицам толпами, в простом и счастливом расположении духа, совершенно не осознавая, что они самые странно выглядящие парни, сошедшие со страниц Средневековья; во всех садах играет музыка, в кафе поют, пиво течет реками, и стоит мощный запах сыра, который поднимается до небес. Если бы поедание сыра было религиозным актом, а его запах — ладаном, я не смог бы достаточно сказать о набожности баварцев.

О живописности и странности костюмов баварских крестьян ничего, кроме картины, не даст вам представления. Вы можете представить мужчин в узких бриджах, застегнутых ниже колена, куртках жокейского покроя, причем и куртка, и жилет покрыты большими металлическими пуговицами, иногда монетами, так густо, как только можно пришить: но женщины бросают вызов перу; баварская крестьянка в праздничном наряде — самое пугающее и удивительно сделанное существо во вселенной. Она демонстрирует приличную длину полосатых чулок и носит тонкие туфли или сандалии; ее юбки размером и формой напоминают бочку и доходят почти до плеч, из-за чего она кажется горбатой; рукава сильно раздуты на плече и сужаются к запястью; лиф — это жесткая и очень искусно украшенная часть доспеха; и есть своего рода нагрудник или центральная часть из золота, серебра и драгоценных камней, или того, что за них выдается; а голову украшает какая-нибудь чудовищная семейная реликвия из тонко обработанного золота или серебра, или башня, позолоченная и сияющая длинными лентами, или повязанная простым черным тюрбаном с развевающимися концами. Маленькие старые девочки, одетые как их матери, имеют вид фантастических созданий, вышедших из сказочной книги. В этих старинных костюмах бесконечное разнообразие; и каждую минуту видишь один нелепее другого. Девушки из Тироля, с их яркими шейными платками и остроконечными черными фетровыми шляпами с золотым шнуром и кисточками, некоторые из них очень хорошенькие: но долго ищешь светлое лицо среди другого класса; а когда оно обнаруживается, обладательница выглядит как дева, которая была заколдована сто лет назад и не была освобождена от заклятия, но все еще обречена носить одежды и украшения, которые давно должны были истлеть вместе с ее предками.

Терезиенвизе была городом Ярмарки Тщеславия в течение двух недель, каждый день переполненная пестрой толпой. Будки и даже довольно прочные сооружения вырастали на ней как по волшебству. Лотерейные домики были установлены рано и до самого конца привлекали толпы, которые не могли устоять перед заманчивым видом товаров и безделушек, которые можно было выиграть, вложив шесть крейцеров в кусочек бумаги, который мог, если его развернуть, содержать номер. Все эти лотереи авторизованы: некоторые из них были в пользу сельскохозяйственного общества, некоторые — для бедных, а другие — в частном порядке: и они всегда процветают; ибо немец, превыше всех остальных, любит испытать свою удачу. Там были целые улицы хижин, где помимо сыра и сосисок предлагались различные вещи. Был длинный ряд будок, где можно было стрелять по фигуркам из охотничьих ружей; и когда выстрелы были удачными, фигурки совершали удивительные обороты. Был цирк, перед которым всегда стояли артисты в блестках, били в барабаны и позировали, чтобы завлечь зрителей. Были кукольные будки, перед которыми весь день стояли разинув рты восторженные толпы, которые ревели от смеха всякий раз, когда маленькая фрау била своего олуха-мужа по голове и заставляла его нянчить ребенка, который продолжал вопить, несмотря на то, что мужчина стучал его головой о дверной косяк. Были большие пивные рестораны с временными скамьями и столами, обсаженными вечнозелеными растениями, всегда переполненные шумной, веселой толпой. Были костры, над которыми на палках жарилась свежая рыба; и если вы задерживались, то видели, как рыбу доставали живой из стоящих рядом кадок с водой, чистили, насаживали на вертел и жарили, пока она еще шевелилась хвостом. Были старухи, которые замешивали муку и жарили коричневые лепешки прямо у вас на глазах или готовили ароматную сосиску и предлагали ее с пылу с жару.

И у каждого ресторана и представления был свой оркестр, духовой или струнный — целый набор краснолицых парней, дующих в рожки, или жалкий квартет: толстая женщина с арфой, худой мужчина, раздувающийся через кларнет, длинноволосый парень с флейтой и крепкий, толстошеий скрипач. Везде была музыка; воздух был полон запаха сыра и готовящейся сосиски; так что для самого полного наслаждения ничего не недоставало. Толпа бурлила, сбившись в кучу, в самом лучшем настроении. Те, кто не мог сидеть за столами, сидели на земле, держа в одной руке уже названное мною съедобное, а рядом — кружку пива. К вечеру земля была усеяна этими серыми литровыми кружками, которые давали столь же полное свидетельство битвы дня, как пушечные ядра на песке перед фортом Фишер — о сражении там. Кроме того, для развлечения толпы каждый день проводятся гонки на тачках, бег в мешках, состязание с завязанными глазами или что-то в этом роде, что оказывается довольно скучным представлением. Но все это время еда и питье продолжаются, и их грохот и звон наполняют воздух; так что великая цель ярмарки не упускается из виду.

Между тем, где же сельскохозяйственная ярмарка и выставка скота? Вы должны знать, что в Баварии мы делаем это иначе. На ярмарочной площади мало что можно увидеть от ярмарки. Есть площадка, где дымят и пыхтят паровые двигатели и шумят молотилки; где висят несколько больших церковных колоколов и где есть несколько стойл для лошадей и скота. Но соревнующиеся лошади и скот выводятся перед судьями в другом месте; лошади, например, у королевских конюшен в городе. Я не видел такой общей выставки домашних животных, как у вас на ярмарках. Лошади, получившие призы, были местной породы, очень пригодной, отличной для каретных лошадей и восхитительной в кавалерийской службе. Быки и коровы также казались местными и рожденными в этих краях, и не заслуживали особого внимания. Выставка механических, овощных и фруктовых изделий была в большом стеклянном дворце в городе и была очень достойной в отделе фруктов, особенно в показе винограда и груш. Продуктов молочного хозяйства было меньше, хотя я видел один, который, не припомню, чтобы когда-либо видел в Америке, — пейзаж из масла. Заключенный в футляр, он очень походил на резьбу по дереву. Там был швейцарский домик, доярка с коровами на переднем плане; были деревья, а сзади возвышались скалистые утесы, на которых прыгали серны. Я думаю, что в нашей стране можно было бы что-то сделать в этом направлении изобразительного искусства; конечно, часть масла, которое всегда продается так дешево в Сент-Олбансе, когда оно дорого везде в другом месте, должно быть достаточно крепким, чтобы оправдать попытку. Что касается других отделов изобразительного искусства в стеклянном дворце, я не могу дать вам лучшего представления о них, чем сказав, что они были так же хорошо заполнены, как и подобные на американских окружных ярмарках. Там были машины для молотьбы, для резки соломы, для чистки яблок и вообще такой показ орудий, который дал бы благоприятное представление о баварском сельском хозяйстве. Была интересная выставка живой рыбы, большой и маленькой, почти всех видов, я думаю, в баварских водах. Показ в пожарном отделе был настолько устаревшим, что я убедился, что жители Мюнхена никогда не собираются устраивать никаких пожаров.

Великим днем праздника было воскресенье, 5 октября, ибо в этот день король отправился на ярмарочную площадь и раздал призы владельцам лучших лошадей и, как мне показалось, самых уродливых по масти быков. Город был буквально переполнен крестьянами и сельскими жителями; церкви все утро были полны набожных масс, которые с таким же рвением вливались в ожидающие пивные после этого. К двенадцати часам город начал пустеть на Терезиен луг; и задолго до времени прибытия короля — двух часов — там были акры людей, ожидающих начала представления. Террасированный берег, о котором я говорил, был занят рано и удерживался сплошной массой людей; в то время как сама ярмарочная площадь была забита колышущейся толпой, наиболее плотной возле королевского павильона, который был воздвигнут непосредственно на ипподроме и напротив берега.

В час дня главную трибуну напротив королевской занимают полковой оркестр и приглашенные гости. Все пространство, кроме ипподрома, к этому времени забито людьми, которые с растущим нетерпением наблюдают за красно-белыми воротами в начале дистанции. Они открываются, чтобы впустить полк пехоты, который марширует и занимает позицию. Они качаются время от времени для одинокого всадника, который скачет по линии во всей гордости конного гражданского достоинства, к отвращению толпы; или чтобы впустить карету с каким-нибудь разодетым офицером или великолепным министром, который имеет право на место в королевском павильоне. Это народный праздник, и гражданские чиновники наслаждаются одним днем заметной славы. Вот величественная особа в золотом шитье усаживается; а вот другая в алом мундире, прекрасном, как фламинго. Эти капли великолепия лишь подпитывают народное нетерпение. Вдали слышна музыка, и видно, как из города приближается процессия с цветными знаменами. Она, как и все остальное, что должно прийти, останавливается за закрытыми воротами; и там замирает, готовая хлынуть перед нашими глазами в пестром шествии. Время идет; толпа становится плотнее, ибо уже больше часа на площадь вливаются постоянные реки людей.

Военные оркестры играют в долгом интервале; крестьяне болтают на непонятном диалекте; высокопоставленные лица на королевской трибуне достаточно любезны, чтобы передвигаться и позволить нам увидеть, насколько они храбры и величественны.

Наконец, пушечный выстрел возвещает о прибытии королевской особы. В огромной толпе вон там происходит движение, с нетерпением ожидаемые ворота распахиваются, и хорошо экипированная кавалерийская рота проносится по дерну в мундирах светло-голубого и золотого цвета. Это гражданская рота мясников, пекарей и изготовителей подсвечников, которая не сделала бы чести регулярной армии. Следом за ней едет карета с четверкой лошадей с двумя королевскими министрами; а затем, быстрым шагом, шесть угольно-черных лошадей в серебряной сбруе, с конными форейторами, тянущие длинную, тонкую, открытую карету с одним сиденьем, в которой едут король и его брат, принц Отто, спускаются по дороге и останавливаются перед павильоном; в то время как пушка ревет, большие колокола звонят, все флаги Баварии, Пруссии и Австрии на бесчисленных шестах развеваются прямо, оркестр играет «Боже, храни короля», люди разражаются восторженными криками, и молодой король, сбросив плащ, встает и стоит в своей карете на мгновение, кланяясь направо и налево, прежде чем сойти. Сегодня он одет в простой мундир гражданской роты, которая его сопровождала, и, следовательно, одет более просто и опрятно, чем кто-либо другой на платформе, — высокий (скажем, шесть футов), стройный, галантного вида молодой человек двадцати трех лет, с открытым лицом и изящными манерами.

Но когда он прибыл, все снова остановилось; и мы ждем час и наблюдаем за сгущением облаков, пока король ходит от одного к другому восторженному сановнику на трибуне и беседует. В конце этого времени происходит движение. Белая собака попала на дистанцию и в ужасе бегает взад-вперед между стенами людей, ее оттесняют солдаты по обе стороны главной трибуны, и, наконец, в отчаянии она делает рывок к королевскому павильону. Смятение крайнее. Люди приветствуют собаку и смеются: белокурый чиновник в золотом шитье и без шляпы бросается вперед, чтобы «прогнать» собаку, но безуспешно; ибо животное проскакивает между его ног и приближается к королевским ступеням, покрытым ковром. Еще больше знатных людей бегут на него, и наконец его ловят и уносят; и мы все дышим свободнее, что опасность для королевской особы предотвращена. В час дня шесть юношей в белых куртках, с дубинками и мотками веревки, расположились у павильона, но они не вступили в действие в этот момент; и я подумал, что они скорее наслаждались активностью великих людей, которые отгоняли собаку.

Наконец произошло еще одно движение; и король спустился с задней части своего павильона в сопровождении своих министров и двинулся среди людей, которые расступались перед ним и обнажали головы при его приближении. Он говорил с тем и другим и прогуливался, как ему вздумается. Я полагаю, это называется общением с простым народом. После того как он пообщался около пятнадцати минут, он вернулся и занял свое место на ступенях перед павильоном; и началась раздача призов. Сначала вывели лошадей; и их владельцы, приближаясь к королю, получили из его рук дипломы и флаг от сопровождающего. Большинство из них были крестьяне; и они не выказывали никакого подобострастия при получении своих знаков отличия, но кланялись королю, как любому другому человеку, и его величество в ответ касался своей треуголки. Затем пошел призовой скот, многие из них ведомы женщинами, которые так же заинтересованы, как и их мужья, во всех фермерских делах. Все проходит гладко, за исключением моментальной паники из-за строптивого быка, который бросается в толпу; но шесть белых курток в одно мгновение оказываются вокруг него и запутывают его своими веревками.