«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

ОЧАРОВАНИЕ

Есть три места, где я хотел бы жить; называя их в обратном порядке предпочтения — остров Уайт, Сорренто и Рай. У первых двух есть что-то общее, почти мистический союз неба, моря и берега, мягкое атмосферное наполнение, которое творит чары и вводит в мечтательное настроение. И все же есть явные контрасты. Чрезмерное, пропитывающее солнце Сорренто совсем другого качества, чем на острове Уайт. На острове есть чувство дома, которого не хватает на этом мысе, очарование которого, не менее сильное, — это очарование южной красавицы, чьи прелести скорее покоряют, чем завоевывают. Я помню, с каким чувством я однажды неожиданно прочитал на белой плите в маленькой ограде Бончерча, где море шептало так же нежно, как шелест листьев плюща, имя Джона Стерлинга. Могло ли быть более подходящее место упокоения для этого самого усталого и нежного духа? Там я, казалось, знал, что он обрел покой, которого не мог иметь нигде на этих блестящих исторических берегах. И все же, настолько впечатлительна была его чувствительная натура, что я не сомневаюсь: если бы он при жизни отдался очарованию этих берегов, оно бы увлекло его заклинанием, которое он не смог бы разорвать.

Я иногда сомневаюсь, в чем заключается заклинание Сорренто, и наполовину верю, что оно не зависит ни от чего видимого. Говорят, что вокруг Капри существует роковое очарование. Влияния Сорренто не так опасны, но почти так же заметны. Я не удивляюсь, что греки населяли каждую бухту и морскую пещеру божествами и строили храмы на каждом мысе и скалистом островке здесь; что римляне строили на греческих руинах; что церковники в последующие века завладели всеми высотами и строили монастыри, и разбивали виноградники, и сады олив и апельсинов, и пускали корни, как ползучие растения, распространяясь на солнце и в очаровательном воздухе. Итальянец наших дней не желает эмигрировать, его не соблазняет никакая перспектива лучшей доли в чужих краях. И так во все века кишащее население цеплялось за эти берега, наполняя жизнью все побережья и каждый уголок в этих почти недоступных холмах. Возможно, восхитительный климат, который избегает всех крайностей, достаточно объясняет это; и все же я иногда думал, что есть более тонкая причина, почему путешественники из далеких стран заворожены здесь, часто против воли и здравого смысла, неделя за неделей, месяц за месяцем.

Как бы то ни было, несомненно, что незнакомцы, которые приезжают сюда и остаются достаточно долго, чтобы запутаться в сетях, которые какое-то влияние, не знаю какое, набрасывает на них, рискуют никогда не уехать. Я знаю, что есть десятки путешественников, которые быстро спускаются из Неаполя с путеводителем в руках, подгоняемые ужасной целью увидеть каждое место в Европе, поднимаются на какую-нибудь высоту, покупают груз красивых инкрустированных деревянных изделий, возможно, гребут на Капри и остаются пять минут в лазурном гроте, а затем снова быстро уезжают, не затронутые гламуром этого места. Достаточно того, что они пишут «восхитительное место» в своих дневниках и спешат к новым сценам и более шумной жизни. Но посетитель, который отдается этому месту, вскоре обнаружит, что его сила воли угасает. Некоторые сатирические люди говорят, что, по мере того как человек становится сильным телом здесь, он становится слабым умом. Эту теорию я не принимаю: человек просто сворачивает паруса, снимает руль и ждет воли Провидения или прибытия какой-то неотвратимой судьбы. Чем дольше остаешься, тем труднее уехать. У нас есть мода — действительно, я могу назвать это привычкой — решать уехать и никогда не уезжать. Это предмет бесконечных шуток среди завсегдатаев виллы, которые встречаются за столом и которые всегда прощаются друг с другом. Мы часто заходим так далеко, что пишем в Неаполь ночью и заказываем номера в отелях; но мы всегда отменяем заказ, прежде чем сесть за завтрак. Добродушная хозяйка дел, глава бюро семейных отношений, в отчаянии от гостей, которые всегда обещают уехать и никогда не уезжают. Здесь есть джентльмен и его жена, англичане, достаточно решительные, полагаю, в Корнуолле, которые упаковали свой багаж перед Рождеством, чтобы уехать, но которые не уехали к концу февраля — которые ежедневно говорят об отъезде и понемногу распаковывают свой гардероб, по мере того как их решимость испаряется. Довольно легко решить ночью уехать на следующий день; но утром, когда мягкое солнце проникает в окно и когда мы спускаемся и гуляем в саду, все наши добрые намерения исчезают. Дело не просто в том, что мы не уезжаем, но мы потеряли мотив для тех долгих экскурсий, которые мы совершали вначале и которыми балуются более предприимчивые путешественники. Есть те, кто неделями собирается провести день на Капри. Идеальный день для экспедиции сменяет идеальный день, лодка за лодкой отплывает от маленькой марины у подножия утеса, за которыми мы следим глазами, полными желания, но — завтра будет так же хорошо. Мы бессильны разорвать заклинание.

Я признаюсь в фантазии, что существует какое-то тонкое влияние, вызывающее эту морскую перемену в нас, которое путеводители, в своем перечислении прелестей региона, не затрагивают и которое, может быть, уходит корнями дальше христианской эры. Я всегда полагал, что история об Улиссе и Сиренах была лишь вымыслом поэтов, призванным проиллюстрировать соблазны души, предавшейся удовольствиям и глухой к зову долга и волнению от схватки с миром. Но одна дама здесь, сама одна из очарованных, говорит мне, что всякий, кто поднимается на холмы за Сорренто и смотрит на Остров Сирен, поражается неспособностью сформировать желание уехать с этих берегов. Я не раз смотрел на эти острова, когда они лежат там, в заливе Салерно; и всегда случалось, что они были в полутуманном и не лишенном красок солнечном свете, но не настолько задрапированные, чтобы я не мог видеть, что это всего лишь три неровные скалы, недалеко от берега, на одной из которых есть какие-то руины. Там сейчас нет ни сирен, ни каких-либо других существ; но мне было бы жаль думать, что я никогда больше их не увижу. Когда я смотрю вниз на них, я также могу повернуться и увидеть на другой стороне, через Неаполитанский залив, Позилиппо, где, как говорят, лежит в своей высокой гробнице у входа в грот один из чародеев, который наложил на них магию. Спит ли он в своей урне именно в этом месте — не имеет значения. Современная жизнь в значительной степени развеяла иллюзии в этом регионе; но романтика, которую старые поэты соткали вокруг этих заливов и скалистых мысов, очень легко возвращается к тому, кто долго подчиняется вечным влияниям неба и моря, которые заставляли их петь. Все одно — быть римским поэтом на своей вилле, ленивым монахом Средневековья, греющимся на солнце, или современным бездельником, который прибился сюда из активных течений жизни и не может решиться уехать.

МОНАШЕСКИЕ НАСЕСТЫ

На высотах с обеих сторон Пьяно-ди-Сорренто, господствуя над ним, стояли два религиозных дома: монастырь Камальдоли на северо-востоке, на гребне холма над Метой; картезианский монастырь Десерто, на юго-западе, в трех милях над Сорренто. Чем дольше я здесь остаюсь, тем больше уважения питаю к вкусу монахов Средневековья. Они неизменно обеспечивали себе лучшие места. Они захватывали все стратегические точки; они присваивали все господствующие высоты; они знали, где солнце лучше всего будет освещать виноградные лозы; они устраивались везде, где открывался королевский вид. Когда я вижу, как безошибочно они выбирали и занимали подходящие места, я думаю, что ими двигало своего рода вдохновение. В те дни, когда Церковь брала первый выбор во всем, искушение к христианской жизни должно было быть сильным.

Монастырь в Десерто был упразднен французами первой республики и долгое время находился в руинированном состоянии. Его здания венчают вершину самого высокого возвышения в этой части мыса: с его крыши отцы отечески смотрели вниз на церкви, часовни и женские монастыри, которые густо усеивали весь этот регион; так что я представляю, что воздух должен был быть полон звука колоколов и постоянно возносящегося ладана. Они также смотрели на Сант-Агату под холмом, с церковью больше, чем она сама; на более отчетливую Массу, с ее часовнями, собором и возвышающейся феодальной башней; на Торку, греческую Теорику, с ее храмом Аполлона, местом ежегодного религиозного фестиваля, куда крестьяне Сорренто ходят, как их предки ходили к святилищу языческого бога; на оливковые и апельсиновые сады, извилистые тропинки и бесчисленные придорожные святилища. Сладкая и мирная сцена на переднем плане, должно быть, была, и целый горизонт очарования за солнечным полуостровом, над которым он господствовал: Средиземное море, с поэтическим Капри и Искьей, и весь классический берег от мыса Мизено, Бай и Неаполя, вокруг до Везувия; весь сверкающий Неаполитанский залив; а на другой стороне залив Салерно, покрытый флотами торговли Амальфи, тогда республиканского города с пятьюдесятью тысячами жителей; и греческий Пестум на болотистом берегу, даже тогда руина, его заброшенные портики и колонны — памятники архитектуры, никогда не имевшей равных в другом месте Италии. На этом очаровательном насесте старые картезианские монахи принимали летние бризы и зимнее солнце, подрезали свои оливы и виноградные лозы и возносили молитвы за бедных грешников, трудящихся в долинах внизу.

Монастырь сейчас — это пустынный старый сарай. Мы оставили наших ослов жевать чертополох перед ним, пока мы поднимались по полуразрушенным ступеням и входили в рушащийся зал. Нынешние обитатели — полдюжины монахов, и отличные ребята, у которых есть приют для сирот из двадцати мальчиков. Нас пригласили стать свидетелями их полуденных молитв. Задние здания с плоской крышей простираются вокруг продолговатого, четырехугольного пространства, которое является богатым садом, поливаемым из вместительных резервуаров и подталкиваемым к легкому плодородию пропитывающим солнцем. По этим крышам братья имели обыкновение ходить, и здесь они сидели в мирный вечер. Здесь мы тоже прогуливались; и здесь я не смог устоять перед искушением полежать час-другой, не замеченный никем, впитывая благодатное февральское солнце, выше всяких человеческих забот и тревог, глядя на землю и море, пропитанные романтикой. Небо было синим наверху; но на южном горизонте, в направлении Туниса, были призматические цвета. Почему бы не быть монахом и не лежать на солнце?

Один из красивых братьев пригласил нас в трапезную, место такое же голое и безрадостное, как столовая исправительной школы, и поставил перед нами хлеб, сыр и красное вино, сделанное монахами. Я замечаю, что монахи не разбавляют свое вино так сильно, как владельцы остерий; что говорит одинаково хорошо об их религии и их вкусе. Пол в комнате был кирпичный, стол — простые доски, а сиденьями были скамьи; не много роскоши. Монах, который нас обслуживал, был образованным человеком, путешественником и мастером нескольких языков. Он немного говорил по-английски. Он был несколько лет в Америке и был очень заинтересован, когда мы сказали ему нашу национальность.

«Синьор живет недалеко от Мексики?»

«Не в опасной близости», — ответили мы; но мы не потеряли его хорошего мнения, сказав, что посещаем ее редко.

Что ж, он видел все уголки земного шара: он был много лет путешественником, но вернулся сюда с еще большей любовью к нему, чем когда-либо; это было для него самое восхитительное место на земле, сказал он. И мы не могли сказать ему, где есть ему равное. Если бы мне нечего было делать, я думаю, я бы связал свою судьбу с ним — по крайней мере на неделю.

Но монахи никогда не попадали в более уютный уголок, чем монастырь Камальдоли. Он тоже упразднен: его сады, аллеи, колоннадные прогулки, террасы, здания — наполовину в руинах. Это ровная поверхность холма, защищенная на востоке более высокими пиками, а на севере — более отдаленным хребтом Великого Сант-Анджело, через долину, и является одним из самых необычайно плодородных участков земли, которые я когда-либо видел. Богатая почва щедро откликается на солнце. Я хотел бы увидеть аббата, который вырос на этом тучном месте. Рабочие были заняты в саду, копая и подрезая.

Группа диких, полуголых детей подошла к нам, прося милостыню, когда мы сидели на стенах террасы — террасы, которая нависает над оживленной равниной внизу и которая господствует над всем разнообразным, извилистым мысом и двумя заливами. И эти дети, нечувствительные к красоте, хотят сантимов!

В задней части церкви есть несколько великолепных экземпляров зонтиковидной итальянской сосны. Здесь мы нашли также красивую маленькую руину — она могла быть греческой, а могла быть друидской, судя по всему, покрытая плющом и предполагающая религию более древнюю, чем та, что у монастыря. На востоке мы смотрим в плодородное, террасированное ущелье; а за ним — на крутую коричневую гору, которая показывает острый контур на фоне неба; на полпути вверх — гнезда городов, белые дома, церкви, а выше, ползущая по склону, нить древней дороги с каменными арками через равные промежутки, старая, как Цезарь.

Мы спускаемся, огибая некоторое расстояние монастырские стены, через которые лоскуты плюща свисают, как зеленые шали. Здесь в изобилии цветы, ароматные фиалки, маргаритки, одуванчики и крокусы, большие и самого богатого разнообразия, с оранжевыми пестиками и тычинками пурпурного и фиолетового цвета, задняя сторона каждого чередующегося листа изысканно расчерчена.

Мы спускаемся в непрерывное поселение, мимо святилищ, мимо коричневых, крепких мужчин и красивых девушек, работающих на виноградниках; мы спускаемся — но слова ничего не выражают — в чудесное ущелье, своего рода утонченную швейцарскую сцену — высокие, голые ступени скалы, выступающие над пропастью, руины, старые стены, лозы, цветы. Самый дух мира здесь, и он не нарушается сладким звуком колоколов, эхом отдающимся в проходах. На узких выступах утесов, высоко в воздухе, где, казалось бы, птица едва могла приземлиться, мы различаем формы мужчин и женщин; и их голоса доносятся до нас. Это крестьяне, косящие траву, каждый колосок которой слишком ценен, чтобы тратить его.

Мы спускаемся и проходим мимо дома на холме и террасы олив, простирающейся вдоль дороги впереди. Полдюжины детей выходят к дороге посмотреть на нас, когда мы приближаемся, а затем в страхе убегают обратно к дому, спотыкаясь друг о друга и крича, старшая девочка успешно спасается с ребенком. Мой спутник размахивает шляпой и кричит: «Привет, малыш!» И когда мы прошли ворота и оказались под стеной, весь оборванный, коричневокожий отряд высыпает на террасу и бежит следом, выкрикивая нам вслед на чистом английском языке, пока мы остаемся в поле зрения: «Привет, малыш!» «Привет, малыш!» Следующий путешественник, который пойдет этим путем, несомненно, будет встречен остроумными туземцами этим приветствием; и, если он филологического склада, он, вероятно, принесет пользу своему уму, проследив фразу до ее конечных греческих корней.

СУХОЕ ВРЕМЯ

Три года, однажды, в Сорренто не было дождя. Ни капли из облаков в течение трех лет, уверяет меня итальянская леди здесь, родившаяся в Ирландии. Если во время всей этой засухи на Пьяно и случался случайный ливень, у меня есть уверенность в ней, чтобы думать, что она не испортит историю, заметив его.

Конфигурация холмов, окружающих равнину, скорее всего, увела бы любой ливень в сторону и сбросила бы его в море, с какими бы добрыми намерениями он ни начал спускаться по мысу к Сорренто. Я вижу, как эти острые холмы разрывали бы облака и выпускали всю их воду, пока люди на равнине внизу наблюдали за ними с тоскующими глазами. Но в Сорренто может идти дождь. Иногда северо-восточный ветер спускается с кружащейся, воющей яростью, как будто он хочет вычерпать деревни и сады из этого маленького уголка; и дождь, верхом на вихре, льет проливными потоками. В такие времена я слышу биение волн у подножия скалы и чувствую себя пленником на острове. Эдем не был бы Эдемом в ливень.

Засуха случилась как раз после изгнания Бурбонов из Неаполя, и многие думают, что из-за этого. Есть что сказать в пользу Бурбонов: что сухое время никогда не случалось, пока они правили — утверждение, с которым согласятся все добрые католики в Сорренто. По мере того как засуха продолжалась, почти все колодцы в этом месте высохли, за исключением колодца Трамонтано и того, что в упраздненном монастыре Святого Сердца — я думаю, это его название.

Это беспорядочная груда старых зданий в центре города, с внутренним двором посередине, а в нем — глубокий колодец, уходящий не знаю как глубоко в скалу, и всегда полный холодной сладкой воды. Монахини теперь все ушли; и я напрасно смотрю вверх на узкие щели в кладке, которые служили им окнами, в поисках взгляда мирского или благочестивого глаза. Бедные люди Сорренто, когда общественные колодцы и фонтаны пересохли, приходили и брали воду в Трамонтано; но им не разрешалось ходить к колодцу монастыря, ворота были закрыты. Почему правительство закрыло их, я не могу понять: возможно, оно ничего об этом не знало, и какой-то глупый чиновник взял на себя напыщенную ответственность. Люди ворчали и проклинали правительство; и, по своей простоте, вероятно, никогда не предпринимали никаких шагов, чтобы отменить запретительный закон. Несомненно, поскольку правительство вызвало засуху, это было все из одной оперы, думали добрые сельские жители.

Ибо правительство косвенно послужило причиной засухи. Эту информацию я получил от той самой итальянской дамы, о которой уже упоминал. Одним из первых шагов нового правительства Италии стало упразднение бесполезных монастырей и обителей. Этот монастырь в Сорренто одним из первых попал под запрет. Мне всегда казалось, что почти жаль разгонять это прибежище молящихся и милосердных женщин, чьим занятием было поощрение нищенства и праздности в других, но чьи молитвы были постоянны, а благодеяния больным в маленьком городке — многочисленны. Если они и не приносили особой пользы обществу, было приятно иметь такой милый улей в его центре; и я не сомневаюсь, что простые люди испытывали искреннее удовлетворение, проходя мимо высоких стен и веря, что чистые молитвы внутри возносятся за них день и ночь; особенно когда они просыпались ночью, слышали колокол монастыря и знали, что в этот момент какая-то верная душа несет свою вахту и поет молитвы за них и за весь остальной мир; и после этого они спали крепче. Признаюсь, если кому-то помогают чужие молитвы, я бы скорее доверил молиться за себя монастырю преданных женщин (хотя многие из них невежественны, некоторые мирские, а никто из них не отличается красотой), чем некоторым домам грубых монахов, которые мне доводилось видеть.

Но из Неаполя пришел приказ в назначенный день выселить всех монахинь Святого Сердца, закрыть ворота обители и повесить снаружи огненный меч. Монахинь должны были, так сказать, вырвать с корнем в указанный день, без отсрочки, и перевести в дом, подготовленный для них в Массе, в нескольких милях вниз по мысу и на несколько сотен футов ближе к небесам. Сорренто был в настоящем трауре: город погрузился в скорбь. Казалось, вот-вот совершится нечто святотатственное. Весь город намеревался каким-то образом выразить свое отношение к этому.

Настал день переселения, и пошел дождь! Лило как из ведра: вода низвергалась потоками, ливнями, настоящим потопом; это была самая неистовая буря за многие годы. Думаю, судя по точным отчетам очевидцев, начало великого Потопа было лишь легкой влажностью по сравнению с этим. Выгнать бедных женщин на улицу в такой день было не по-христиански, варварски, невозможно. Все, у кого была крыша над головой, дрожали в помещениях. Но чиновники были неумолимы. В приказе о переселении ничего не говорилось об отсрочке из-за погоды; и монахини должны были уйти.

И они ушли; весь город содрогался от нечестивости происходящего, но буря не давала устроить никаких демонстраций. К монастырю подъехали экипажи; женщин погрузили в них, набили битком, перенесли и усадили, если они были слишком немощны, чтобы идти самим. Их увезли — сердитых, промокших и растрепанных. Они обнаружили, что их жилище на холме едва ли наполовину готово для них, протекает, холодное и неуютное. Они подверглись очень грубому обращению, если верить моей собеседнице, которая говорит, что ненавидит правительство и в тот день даже не выглянула из своего окна, чтобы увидеть проезжающие экипажи.

И когда настоятельницу увозили от ворот, она сказала чиновникам и немногим верным служителям, пророчествуя посреди лившегося на нее дождя: «Настанет день, и скоро, когда вам понадобится дождь, а его не будет; и вы будете молиться о моем возвращении».

И дождя не было с того дня в течение трех лет.

И простые люди вспоминали добрую настоятельницу, чей отъезд сопровождался таким потопом и которая унесла с собой всю влагу земли; и они молились о ее возвращении, веря, что врата небесные снова откроются, если только монастырь будет вновь заселен. Но правительство не видело связи между монастырями и теорией штормов, и остатку благочестивых женщин было позволено остаться в своих жилищах в Массе. Возможно, правительство решило, что если они не затаили злобы, то могут столь же эффективно молиться о дожде и оттуда.

Не знаю, сказала моя собеседница, имело ли проклятие настоятельницы какое-то отношение к засухе, но многие так думают; и таковы факты.

ДЕТИ СОЛНЦА

Простой народ в этом краю — сущие дети; оборванные, грязные и бедные, они, по-видимому, так же счастливы, как, выражаясь идиоматически, день длинен. Им нужно совсем немного, чтобы радоваться; и их легко возбуждаемое веселье заразительно. Очень редко можно получить угрюмый ответ на приветствие; и если проявить хоть каплю доброжелательности, в ответ встретишь самое радостное приветствие. Лодочник, вытягивающий сеть, поет; смуглая девушка, которую мы встречаем спускающейся по крутой тропинке в холмах с огромной сумкой или корзиной апельсинов на голове или строительным камнем, под которым она стоит прямо, как колонна, поет; и если она просит о чем-то, в ее глазах пляшет веселый огонек, говорящий, что она вряд ли ожидает денег, а просто «просит» наудачу, потому что так принято; рабочие, подрезающие оливковые деревья, поют; мальчишки, танцующие вокруг иностранца на улице, мелодично выкрикивают свои просьбы об un po' di moneta и просят скорее из озорства, чем в ожидании выгоды. Когда я вижу, как тяжело трудятся крестьяне, какие объедки и овощные отходы они едят и в каких жалких, темных и прокопченных помещениях живут, я удивляюсь, что они счастливы; но полагаю, что это всепитающее солнце и ровный климат делают свое дело. У них мало искусственных потребностей и нет тревожного ожидания — порожденного чтением книг и газет — того, что в мире должно что-то произойти или что какие-то перемены возможны. Их фруктовые деревья приносят обильный урожай год за годом; их маленькие участки богатой земли на террасах и в расщелинах скал дают урожай вчетверо. Все это делает солнце.

Каждая прогулка, которую мы совершаем здесь с открытым умом и веселым сердцем, обязательно становится приключением. Только вчера мы спускались по ответвлению большого ущелья, которое делит равнину пополам. С одной стороны тропы — высокая стена, над которой нависают садовые деревья. С другой — каменный парапет, а внизу, в русле оврага, апельсиновый сад. Дальше возвышается обрыв, и у его подножия мужчины и мальчики добывали камень, который рабочие поднимали на пару сотен футов на платформу наверху с помощью ворота. Когда мы проходили мимо, красивая девушка на высоте только что взвалила на голову большой блок камня, который я бы не хотел поднимать, чтобы отнести к куче позади; и она остановилась посмотреть на нас. Мы остановились и посмотрели на нее. Это привлекло внимание мужчин и мальчиков в карьере внизу, которые прекратили работу и подняли крик, прося немного денег. Мы рассмеялись и ответили по-английски. Ворот перестал вращаться. Рабочие на высоте присоединились к разговору. Седой нищий заковылял к нам и протянул свою сальную кепку. Мы сбили его с толку, протянув свои шляпы и умоляя его о какой-нибудь мелочи. Прохожие на дороге остановились и смотрели, забавляясь сделкой. На высокой стене появился мальчик и начал клянчить. Я пригрозил застрелить его своей тростью, отчего он в ужасе проворно побежал вдоль стены. Рабочие закричали; и это всполошило пару желтых собак, которые подбежали к краю стены и яростно залаяли. Девушка, единственная спокойная в этой суматохе, стояла неподвижно под своим огромным грузом, глядя на нас. Мы помахали шляпами и закричали «ура». Толпа ответила сверху, снизу и вокруг нас, крича, смеясь, распевая, пока вся маленькая долина не наполнилась шквалом веселья, и все из-за ничего. Нищий ныл; зрители вокруг нас смеялись; и все население пришло в радостное настроение. Представьте такой веселый шум в Америке. В течение десяти минут, пока продолжался этот забавный переполох, девушка не сдвинулась с места, забыв пройти несколько шагов и сбросить свой груз; и когда мы скрылись за поворотом тропы, она все еще смотрела на нас, улыбающаяся и статуарная.

Спускаясь, мы натыкаемся на группу маленьких детей, сидящих на пороге, черноглазых, пухлых мальчишек, которые режут апельсины на кусочки и играют в «вечеринку», как это делают дети по ту сторону Атлантики. В тот момент, когда мы останавливаемся, чтобы поговорить с ними, из окна прямо над нашими головами высовывается худая рука старухи, морщинистая ладонь которой зудит от жажды денег. Мать выходит из дома, явно довольная нашим вниманием к детям, и показывает нам младенца на руках. Мы сразу же устанавливаем хорошие отношения со всей семьей. Женщина видит, что в нашем беглом интересе к ее домашним делам нет ничего дерзкого, но, полагаю, понимает, что мы добродушные путешественники с человеческим сочувствием. Так что люди здесь повсеместно не склонны подозревать какой-либо подвох и отвечают откровенностью на откровенность, а добродушием на добродушие, по-простому, по-первобытному. Если они глазеют на нас из дверных проемов и с балконов или приходят и стоят рядом, когда мы сидим, читая или записывая что-то на берегу, это лишь детское любопытство, и они совершенно не осознают никакого нарушения хороших манер. На самом деле, я думаю, путешественникам не стоит много говорить о глазении. Я лишь молюсь, чтобы мы, американцы за границей, помнили, что находимся в присутствии более древних народов, и вели себя с подобающей скромностью, всегда помня, что мы родились не в Британии.

Очень может быть, что я ошибаюсь, но мне казалось, что даже похороны здесь не такие мрачные, как в других местах. Я время от времени заглядывал в церкви, когда они шли, и был поражен общим хорошим настроением по этому поводу. Настоящих скорбящих я не всегда мог отличить; но места были заполнены пестрой толпой бездельников и оборванцев, которые, казалось, наслаждались зрелищем и церемонией. Однажды это были похороны армейского офицера. Золоченый гроб, стоявший на возвышении перед алтарем, охраняли четыре солдата в форме. Шла месса, ее пели; священник играл на органе. Церковь была светлой и веселой, наполненной приятной суетой. Оборванные мальчишки, нищие, грязные дети и собаки ходили туда-сюда, где хотели — по свободным местам церкви. Наемные плакальщики, число которых пропорционально рангу покойного, были одеты в белые хлопчатобумажные одежды — своего рода ночные рубашки, надетые поверх обычной одежды, с капюшоном того же цвета, плотно натянутым на лицо, в котором были прорезаны щели для глаз и рта. Некоторые из них сидели на скамьях впереди; другие бродили среди колонн, исчезая в ризнице и появляясь вновь с бесцельным видом, ведя себя так, будто это праздник, и если они чем-то и наслаждались, так это оплакиванием за чужой счет. Они смеялись и разговаривали друг с другом в отличном настроении; а один негодник возле гроба, который сдвинул маску, неоднократно подмигивал мне, как бы сообщая, что это не его похороны. Маскарад мог бы быть более мрачным и удручающим.

СВЯТОЙ АНТОНИНО

Самый полезный святой, которого я знаю, — это святой Антонино. Он покровитель доброго города Сорренто; он добрый гений всех моряков и рыбаков; и у него есть более скромная должность — защитник свиней. В его день свиней приводят на городскую площадь, чтобы их благословили; и это одна из причин, почему свинина в Сорренто считается такой сладкой и полезной. Святой — друг и, так сказать, товарищ простого народа. Кажется, все они любят его, и в их доверительных отношениях мало страха. Его скромное происхождение и плебейская внешность, несомненно, имеют отношение к его популярности. Нет ничего внушающего трепет в коричневой каменной фигуре, побитой и треснувшей, которая стоит на одном углу моста над пропастью у въезда в город. В одной руке он держит посох, а другую поднимает с воздетыми пальцами в акте благословения. Если его лицо — показатель характера, то в нем была смесь крепкого добродушия с оттенком вульгарности, и он мог по-свойски, весело общаться с рыбаками и крестьянами. Возможно, он выглядел лучше, когда стоял на вершине массивных старых городских ворот, которые нынешнее правительство, с порывом вандала, снесло несколько лет назад. Снос пришлось совершать ночью, под охраной солдат, настолько возмущен был народ. В то время простой святой был низложен; и сейчас он, я думаю, носит вид обиженного и отвергнутого. Возможно, он стал еще дороже людям, чем прежде; и признаюсь, он мне нравится гораздо больше, чем многие более величественные святые из камня, которых я видел в более заметных местах. Если я когда-нибудь окажусь в бурных водах и в плохую погоду, надеюсь, он не примет в обиду ничего из того, что я здесь о нем написал.

Воскресенье, которое к тому же оказалось днем святого Валентина, было великим праздником святого Антонино. Рано утром раздался сильный колокольный звон; и состоялась церемония благословения свиней — я слышал, но не был на улице достаточно рано, чтобы увидеть это, — лень, за которую, полагаю, мне не нужно извиняться, поскольку известно, что католическая религия более ранняя, чем протестантская. Когда я все же вышел, улицы были переполнены людьми, сельские жители съехались со всей округи на многие мили. Церковь святого покровителя была главным центром притяжения. Пустые стены маленькой площади перед ней и узких улиц поблизости были увешаны дешевыми и ярко раскрашенными литографиями на священные темы, выставленными на продажу; столы и киоски были расставлены в каждом свободном месте для торговли прерафаэлитскими пряниками, патокой, связками сушеных орехов, кедровыми шишками и семенами тыквы, шарфами, ботинками и туфлями и всякой всячиной. Один торговец занял большое место на тротуаре, где разложил ассортимент кусочков старого железа, гвоздей, частей стальных капканов и различных фрагментов, которые могли пригодиться крестьянам. Давка была такой, что трудно было пройти; но толпа была живописной и в самом лучшем расположении духа. Событие было чем-то вроде Четвертого июля, но без его суеты, пороха и переполненных баров.

Зрелищем дня была процессия, несущая серебряное изображение святого по улицам. Думаю, ничего более прекрасного и впечатляющего быть не могло; по крайней мере, мне нравятся эти маленькие суетливые провинциальные показы — эти лоскутки и остатки величия, в которые все население свято верит и от которых приходит в изумление, — больше, чем те внушительные церемонии в столице, в которые никто не верит. Сначала шел оркестр музыкантов, идущих в большем или меньшем беспорядке, но дующих с большим рвением, так что их было слышно среди колокольного звона, переливы которого так оглушительно отражаются между высокими домами этих узких улиц. Затем следовали мальчики в белом и горожане в черно-белых мантиях, несущие огромные шелковые знамена, треугольные, как морские вымпелы, и великолепные серебряные распятия, сверкающие на солнце. Затем идут священнослужители, идущие величественным шагом и поющие в громком и приятном унисоне. За ними следуют дворяне, среди которых я с некоторым удовлетворением узнаю двух потомков Тассо, чья пылкая и фанатичная душа может радоваться преданности его потомков, помогающих сегодня нести золоченую платформу, на которой находится изображение святого из чистого серебра. Добрый старый епископ смиренно идет позади, в полном каноническом облачении, с посохом и митрой, его богатые одежды поддерживают священники-служители, его великолепный лакей следует на почтительном расстоянии, а его вместительный экипаж недалеко позади.

Процессия хорошо растянулась и длинна; все ее участники несут зажженные свечи, многие из которых не горят, погаснув на ветру. Когда я втискиваюсь в неглубокий дверной проем, чтобы пропустить кортеж, мне жаль говорить, что несколько молодых парней в белых мантиях подмигивают мне и даже улыбаются с понимающим видом, как будто это всего лишь забава, и святой должен это знать. Но так не думает благодушный епископ, который машет благословением, которое я ловлю в блеске огромного изумруда на его правой руке. Процессия заканчивается там, где началась, в церкви покровителя; и там его изображение устанавливается под великолепным балдахином из малинового и золотого цветов, чтобы слушать торжественную мессу и некоторые из самых изысканных соло, хоров и бравурных арий из опер.

На городской площади я нахожу разинувшую рот и удивленную толпу деревенских жителей, собравшихся вокруг одного из шарлатанов, чье ремесло не является особенностью какой-либо страны. Этот мог бы быть продавцом часов из Коннектикута. Он сидит в одноместной веттуре, а его лошадь спокойно доедает свой обед из мешка, привязанного к носу. В одежде этого парня нет ничего необычного; он носит блестящую шелковую шляпу и имеет одно из тех серьезных лиц, которые были бы веселыми, если бы их владелец не осознавал серьезности предстоящего дела. На козлах перед ним разложены его приманки — коробка с безделушками, ухмыляющийся череп с полным набором зубов и челюстями, работающими на петлях, несколько флаконов с красной жидкостью и закрытая банка, содержащая весьма неприятный анатомический препарат. Последнее он поднимает и демонстрирует, время от времени поворачивая с восхищенным видом. Все это время он рассуждает на самом беглом итальянском. У него есть мазь, удивительно эффективная при ревматизме и всякого рода ушибах: он закатывает рукав и натирает ею руку, перевязывая полоской бумаги; ибо даже самую простую операцию нужно объяснять этим взрослым детям. Он также удаляет зубы с легкостью и быстротой, доселе неизвестными, и у него нет недостатка в пациентах среди этой толпы с открытыми ртами. Один страдалец за другим забирается в повозку и проходит процедуру на глазах у публики. Невозмутимый, добродушный мужлан взбирается на сиденье. Дантист осматривает его рот и находит больной зуб. Затем он поворачивается к толпе и объясняет случай. Он берет маленький инструмент, который не является ни щипцами, ни ключом, встает на сиденье, хватает человека за нос и дергает его голову между коленями, открывая рот (ничто не открывает рот быстрее, чем резкий рывок носа вверх) с грубым весельем, которое приводит зрителей в восторг. Вниз он лезет в пещеру и копается там четверть минуты, пока человек остается неподвижным, как каменное изваяние, после чего он поднимает окровавленный зуб. Пациент все еще упорно сидит с широко открытым ртом, ожидая начала операции, и закроет отверстие, только когда его хорошенько потрясут и покажут зуб. Дантист дает ему желтую жидкость, чтобы подержать во рту, которую человек настаивает проглотить, смачивает платок и моет ему лицо, грубо растирая нос против шерсти, и отпускает его. Каждый шаг процесса жадно наблюдается восхищенными зрителями.

Его сменяет женщина, которая проходит через такое же героическое лечение и проявляет такую же стойкость. И так они идут; а дантист после каждой операции высоко взмахивает извлеченным трофеем и торжествует, как будто одержал еще одну победу, указывая на каменную статую вон там и напоминая им, что это славный день святого Антонино. Но это не все, что делает этот человек науки. У него есть подлинный elixir d'amour, любовные зелья и порошки, которые никогда не подводят в своем действии. Я вижу, как застенчивые девушки и робкие поклонники украдкой подходят к борту повозки и обменивают свои с трудом заработанные франки на многообещающий препарат. О, моя смуглая красавица, с этими мягкими глазами и щеками, в которых тлеет огонь, тебе не нужно это красное зелье! Какой простой, детский народ! Хитрый малый в повозке — один из породы, такой же древней, как Фивы, и такой же новой, как Поркополис; его наглое лицо старше изобретения бронзы, но я думаю, он никогда не имел дела с более доверчивой толпой, чем эта. Сама хитрость на лицах крестьян — это хитрость лисы; это своего рода инстинкт, а не разумное подозрение.

Это воскресенье в Сорренто под синим небом. Эти крестьяне, которых дурачит шарлатан и привлекают груды адамантовых пряников, не забывают заполнить церковь святого на вечерне и преклонить колени в смиренной вере, пока хор поет Agnus Dei, а священники монотонно читают службу. Неужели они так сильно отличаются от других людей? На Капри есть мнение, что Англия — такой же остров, только не такой приятный; что все англичане богаты и постоянно путешествуют, чтобы избежать тоски дома; и что, если они не совсем сумасшедшие, то все немного странные. Это была фантазия, распространенная во времена Гамлета. Вечером у нас была английская служба на вилле Нарди. Здесь останавливаются некоторые англичане, из того класса, который можно найти во всех солнечных уголках Европы, ennuye и ворчливые, в поисках эликсира, который вернет молодость и наслаждение. Они, кажется, разрываются между привлекательностью ровного климата этого региона и страхом перед подагрой, которая скрывается в неферментированном вине. Нельзя не быть благодарным крепким островитянам за то, что они несут свои молитвы, как и бой своих барабанов, по всему земному шару; и я был очень назидательно настроен в тот вечер, когда чтение продолжалось, глядя на ряд довольно потрепанных людей мира, которые стояли в ряд на одной стороне комнаты и принимали свои молитвы с определенной британской стойкостью, как будто они осознавали выполнение конституционного долга и помогали этим актом поддерживать величие английских институтов.

ПУНТА ДЕЛЛА КАМПАНЕЛЛА

Здесь всегда есть легкое волнение по поводу того, чтобы утром сесть на ослов для экскурсии по холмам. Теплое солнце, заливающее сад, запах апельсинов, стимулирующий воздух, общая открытость и свежесть обещают день наслаждения. Всегда есть сомнения, кто поедет; обычно не хватает осла; кто-то хочет присоединиться к группе в последний момент; нет конца беготне вверх и вниз по лестнице, крикам с балконов и террас; кто-то никогда не готов, а кто-то ждет внизу на солнце; весь дом в смятении, погонщики в беспокойстве, а сонные животные время от времени присоединяются к шуму вокальным представлением, которое не является ни трубным зовом, ни паровозным свистком, а неописуемым шумом, который начинается в агонии и внезапно обрывается в отчаянии. Трудно привести поезд в движение. Дама, заказавшая Суккарину, получила странного осла, а у Макарони не то седло. Суккарина — любимица, самое доброе, легкое и уверенное в своих движениях животное — миниатюрное существо, не больше фризской овцы; старая, на самом деле седая от лет, и не похожая на пожилых, сморщенных маленьких женщин, которые так распространены здесь: ибо красота в этом регионе увядает; и у этих красивых соррентийских девушек, если они доживут, а почти все доживают, есть перспектива в старости стать мумиями с пергаментной кожей. Я слышал о климатах, которые сохраняют женскую красоту; этот ее бальзамирует, только красота при этом исчезает. Как я уже говорил, Суккарина маленькая, старая и седая; но голова у нее большая, и можно было бы довольствоваться тем, чтобы быть такой же мудрой, как она выглядит.

Группа наконец оседлала животных и с грохотом умчалась по узким улицам. Езда на осле очень полезна для людей, которые думают, что не могут ходить. Со стороны это очень похоже на верховую езду; и это обманывает человека, предпринимающего ее, заставляя совершить упражнение, равное ходьбе. Я питаю огромное восхищение характером осла. Никогда не было такого терпения при неправильном обращении, такого возвращения преданности за обиду. Их упрямство, о котором так много говорят, — это лишь осуществление права на собственное суждение, и, несомненно, разумное его осуществление, если бы мы могли принять точку зрения осла, как нас так часто обвиняют в том, что мы делаем в других вещах. Я уверен в одном: в любой большой экскурсионной группе будет больше упрямых людей, чем упрямых ослов; и все же бедные животные получают все удары и тычки. Мы направляемся сегодня к Пунта-делла-Кампанелла, крайней точке мыса, находящейся в десяти милях. Путь лежит вверх по ступеням от новой каретной дороги Массы, то по хребту, то в углублениях пересеченной местности. Какая оживленная картина — ослиный караван, когда он поднимается по кручам, извиваясь зигзагами! Слышны позвякивание маленьких колокольчиков на уздечках, стоны погонщиков «а-э-ух, а-э-ух», всадники, поднимающие веселый шум смеха и устраивающие канонаду из восклицаний восторга и удивления.

Дорога проходит между высокими стенами; огибает изгибы террас, которые поднимаются выше и ниже нас, неся блестящую оливу; через лощины и овраги; над и под арками, заросшими виноградом — как мало мы используем арку дома! — вокруг солнечных долин, где светятся апельсиновые сады; мимо святилищ, маленьких часовен, приютившихся на скалах, грубых вилл, с которых открываются самые обширные виды на море и берег. Миндальные деревья в полном цвету, каждая веточка — густой колос розовых и белых цветов; маргаритки и одуванчики расцвели; пурпурные крокусы усыпают землю, лепестки изысканно варьируются на обратной стороне, а тычинки ярко-лососевого цвета; появились крупные махровые анемоны, уверенные, что это весна; на более высоких скалах у дороги средиземноморский вереск стряхнул свои нежные цветы, которые наполняют воздух мягким ароматом; в то время как синие фиалки, сладкие на запах, как английские, делают наш путь благоухающим. И это зима.

Мы поздно вышли, из-за того что каждый — капитан экспедиции, и из-за соррентийской немощи, что никто не может ни на что решиться. Был час дня, когда мы достигли высокого поперечного хребта и увидели перед собой мысы полуострова, мрачные известняковые холмы, на одном из которых руины монастыря, и никакой дороги туда не видно, а Капри впереди нас в море — единственный кусочек земли, который ловит хоть какой-то свет; ибо пока мы ехали, небо сгустилось, облака сирокко поднялись с юга; сначала был туман, а потом мелкий дождь; руины на пике Санта-Костанца теперь скрыты в тумане. Мы останавливаемся для консультации. Идти дальше и рискнуть промокнуть или позорно отступить? Мнений много, но решительных мало. Погонщики заявляют, что время будет плохое. Один джентльмен с решительным видом предполагает, что лучше идти вперед или вернуться, если мы не будем стоять здесь и ждать. Глухая дама из-под Дублина, к которой обратились, говорит, что, возможно, если это более благоразумно, нам лучше вернуться, если собирается дождь. Дождь идет. Надеты непромокаемые плащи, раскрыты зонты, спины повернуты к ветру; и мы выглядим как группа исследователей в неблагоприятных обстоятельствах, «молча на пике в Дариене», ослы особенно понурые и подавленные. Наконец, как это обычно бывает в жизни, берет верх компромисс. Мы решаем продолжить путь еще на полчаса и посмотреть, что будет с погодой. Не успели мы двинуться вперед через гребень холма, как на морском горизонте на юго-западе становится светлее, руины на пике становятся видны, Капри в полном солнечном свете. Облака поднимаются все выше, и все еще висящие над головой, но уже без дождя, они похожи на занавески, постепенно поднимающиеся, открывая нам славную перспективу солнечного света и обещаний, освещенное, сверкающее, безграничное море и яркий передний план склонов и живописных скал. Прежде чем истекли полчаса, не было ни одного человека в группе, который не утверждал бы, что именно он настаивал на том, чтобы идти вперед.

Мы останавливаемся на мгновение, чтобы посмотреть на Капри, эту огромную, неправильной формы скалу, поднимающую свою огромную спину из моря, спину, сломанную посередине, с маленькой деревушкой в качестве седла. На дальней вершине, над Анакапри, обрыв в две тысячи футов прямо до воды с другой стороны, висит легкое облако. На восточной возвышенности, откуда игривый Тиберий развлекал свою зеленую старость, сбрасывая своих пленников с восьмисот футов в море, лежит сильный солнечный свет; а внизу ряд зубовидных скал, которые являются крайней восточной точкой, сияют в теплом свечении. Мы спускаемся через деревню, извиваясь в ее кривых улицах. Жители, которые не видят незнакомцев каждый день, позволяют себе глазеть на нас и комментировать, и даже смеяться над чем-то, что кажется очень комичным в нашем облике; что показывает, насколько нелепы костюмы Парижа и Нью-Йорка в некоторых местах. Статные девушки, почти без одежды, с голыми ногами, смуглыми лицами и красивыми глазами, перестают прясть, держа веретено на весу, пока они рассматривают нас не спеша. Слева от нас, когда мы сворачиваем от церкви и ее солнечной площади, где сидят и болтают старухи, вниз по оврагу, находится уютная деревня под горой у берега, с большой квадратной средневековой башней. Справа, на скалистых выступах, — остатки круглых башен и, возможно, храмов.

Мы устремляемся влево вокруг основания холма, по трудной и каменистой тропе. Вскоре последняя полуразрушенная вилла пройдена, последняя терраса и оливковое дерево остались позади; и мы выходим на дикий, скалистый склон, лишенный растительности, за исключением маленьких пучков травы и своего рода чечевицы; широкий размах известняковых пластов, поставленных на ребро и крошащихся под ударами веков, поднимающийся на значительную высоту слева. Наша тропа спускается к морю, все еще ползя вокруг конца мыса. Разбросанные тут и там по скалам, как кролики, крестьяне пасут несколько тощих коров и выкапывают траву из расщелин. Женщины и дети дики в одежде и манерах и поднимают шум, выпрашивая милостыню, когда мы проходим мимо. Группа старых ведьм начинает бить бедного ребенка, когда мы приближаемся, чтобы вызвать наше сострадание к обиженному маленькому объекту и вытянуть сантимы.

Идя впереди процессии, которая медленно спускается по неровной тропе, я теряю из виду своих спутников и остаюсь наедине с одиночеством, солнцем на скалах, сверкающим морем. Вскоре я замечаю внизу человека, прогуливающегося среди скал. Он видит меня и уходит, одинокая фигура. Я говорю одинокая; так оно и есть на самом деле, хотя он ведет маленького мальчика и зовет свою собаку, которая прибегает обратно, чтобы полаять на меня. Это тот самый разбойник, о котором я читал, и он заманивает меня в свое логово? Вероятно. Я следую за ним. Он набрасывает плащ на плечи, точно так же, как разбойники в опере, и слоняется дальше. Наконец, видна точка — серая стена со слепыми арками. Человек исчезает в узкой арке, и я следую за ним. Внутри — огромная квадратная башня. Думаю, она была построена в испанские времена как наблюдательный пункт для берберийских пиратов. В ней висел колокол, который начинал звонить, когда белые паруса разбойников появлялись на юге; и тревога повторялась вдоль побережья, башни укомплектовывались, а смуглолицые девушки улетали в холмы, я не сомневаюсь, ибо прикосновение сирокко было не так страшно, как грубая настойчивость сарацинского любовника. Колокола теперь нет, и мусульманских бродяг не видно. Девушки, которых мы только что прошли, были бы в безопасности, если бы они были. Мой разбойник исчезает за башней; и я спускаюсь по ступеням, мимо белой стены, и о чудо! дом — красное лепное, египетского вида здание — на самом краю скал. Человек отпирает дверь и входит. Я считаю это приглашением и вхожу. По одну сторону прохода спальня, по другую кухня — не роскошные покои; и мы выходим на красивую круглую террасу; и там, в своем стеклянном футляре, фонарь мыса. Мой разбойник — смотритель маяка, и приветствует меня тихим образом, явно рад видеть лицо цивилизованного существа. Здесь очень одиноко, говорит он. Я так и думал. Это конец всего. Волны Средиземного моря бьются с глухим стуком о потертые скалы внизу. Скалы поднимаются к небу позади. Там нет ничего, кроме солнца, случайного паруса и тихого, окаменевшего Капри, в трех милях через пролив. Это отличное место для мизантропа, чтобы провести неделю и вылечиться. Здесь должно преобладать очень удручающее влияние; смотритель отказался взять деньги, единственный итальянец, которого мы видели таким затронутым.

Мы вернулись поздно. Молодая луна, лежащая на коленях старой, наблюдала за блестящим закатом над Капри, когда мы проходили последнюю точку, с которой он виден; и свет, угасая, оставил нас спотыкаться по неровной тропе среди холмов, затемненных высокими стенами. Мы не были огорчены, выйдя на гребень над дорогой Массы. Ибо там лежало море и равнина Сорренто с ее темнеющими рощами и сотнями мерцающих огней. Когда мы спускались по последнему спуску, все колокола города звонили, ибо это был канун праздника святого Антонино.

КАПРИ

«КАП, синьор? Хороший день для Гротт». Так сказал моряк, касаясь своей фригийской шапки. Люди здесь сокращают все названия. У них Масса — это Мас, Мета — Мет, Капри становится Кап, Гротта Аззурра фамильярно сокращается до Гротт, и они даже урезают музыкальный Сорренто до Серент.

Поедем ли мы на Капри? Осмелимся ли мы вернуться в великую Республику и признаться, что не были в Голубом гроте? Нам нравится взбираться здесь на кручи, особенно в сторону Массы, и смотреть на Капри. Я читал в какой-то книге, что его раньше всегда было видно из Сорренто. Но теперь мыс поднялся, Капо-ди-Сорренто выдвинул свой скалистый отрог с древней римской кладкой, и сам остров переместился так далеко на юг, что Сорренто, который выходит на север, потерял его из виду.

Мы никогда не устаем наблюдать за ним, думая, что без него пейзаж был бы неполным. Он лежит всего в трех милях от изогнутого конца мыса и находится примерно в двадцати милях прямо к югу от Неаполя. В этой атмосфере расстояния сокращаются. Ближайшая земля, на северо-западе, — это большой остров Искья, находящийся почти так же далеко, как Неаполь; тем не менее Капри производит впечатление острова, стоящего на якоре у залива, чтобы охранять вход. Это действительно скала длиной три с половиной мили, поднимающаяся прямо из воды, высотой восемьсот футов с одного конца и восемнадцатьсот футов с другого, с углублением между ними. Если бы его высекли вручную и поставили там, он не мог бы быть более четко очерчен. Его скалистые стороны настолько отвесны, что есть только два подходящих места для высадки лодок: марина на северной стороне и место поменьше напротив. Один из тех светловолосых и веснушчатых англичан, чья смелость превышает их благоразумие, прошлым летом в одиночку греб вокруг острова в бурной воде, вопреки совету лодочника, и, не сумев причалить и устав от борьбы с волнами, оказался в значительной опасности.

Каким бы резким и четким ни был контур Капри, он все же остается очень изящным и поэтичным. Эта удивительная атмосфера смягчает даже его суровость и драпирует его оттенками очаровательной красоты. Иногда дымка играет с ним фантастические шутки — облачная шапка висит на Монте-Соларо, или туман скрывает основание, и массивные вершины скал, кажется, парят в воздухе, бесплотные ткани видения, которые поднимающийся ветер, возможно, унесет. Теперь я знаю, что Гомер имеет в виду под «блуждающими островами». Возьмем ли мы лодку и поплывем туда, и тем самым разрушим навсегда еще один остров воображения? Проклятие путешествий — это разрушение иллюзий.

Нам нравится говорить о Капри и говорить о поездке туда. У жителей Сорренто нет конца сплетням о диком острове; и, какими бы простыми и примитивными они ни были, Капри все же больше оторван от мира. Я не знаю, какое очарование есть на острове; но — говорят, кто ступит туда, сходит с ума или умирает пьяницей. Я полагаю, причина этого в том, что девушки Капри — сногсшибательные красавицы. Я не уверен, но монотонность стояния на якоре там, в заливе, монотонность скал и обрывов, на которые могут взобраться только козы, монотонность температуры, которая почти никогда, зимой и летом, не опускается ниже 55 или не поднимается выше 75 градусов по Фаренгейту в помещении, могла бы свести кого-то с ума. Но я склонен думать, что это из-за красивых девушек Капри.

В Сорренто есть красивые девушки, с красотой, которая глубже кожи, с пылающим, скрытым огнем, со зрелостью, подобной зрелости винограда и персика, которые растут в мягком воздухе и на солнце. И они увядают, как виноград, висящий на лозе. Я никогда не видел здесь красивой, едва ли даже приличной на вид старухи. Они худые и сухие, а их кости покрыты пергаментом. Одна из этих смуглолицых девушек с большими, тоскующими глазами время от времени заставляет незнакомца вздрогнуть, когда он встречает ее на узкой тропинке с корзиной апельсинов на голове. Надеюсь, у него хватит такта пройти мимо. Пусть он поразмышляет, на что будет похожа эта красавица через двадцать лет.

Девушки Капри славятся как великолепные красавицы, но они увядают, как и их сестры с материка. Сарацины раньше совершали набеги на их остров и увозили их в свои гаремы. Англичане, очень предприимчивый народ, у которого нет гаремов, последовали за сарацинами. Молодые лорды и джентльмены очень любят Капри. Я слышу достаточно сплетен о побегах, а нередко и о браках с островными девушками — яркими девушками, с греческой природной смекалкой и необычайно красивыми; но они не выдерживают переезда в цивилизованную жизнь (не больше, чем некоторые местные вина): они не принимают интеллектуальной культуры; и они теряют свою красоту, когда стареют. Что тогда? Молодой английский щеголь, который был опьянен красотой до неблагоразумного брака и мог бы, как гласит пословица, сойти с ума, если бы не смог его заключить, теперь начинает пить и тем самым исполняет другую альтернативу. Увы! роковой дар красоты.

Но я не думаю, что Капри так опасен, как его представляют. Ибо (конечно, мы ездили на Капри) ни на марине, где нас атаковала толпа босоногих, шумных девиц с ослами, ни в деревне наверху я не видел много девушек, ради которых и одного маленького острова человек отрекся бы от мира. Но я могу поверить, что они здесь растут. Одна из наших ослиных погонщиц была красивой, темнокожей, черноглазой девушкой; но ее младшая сестра, крошечное существо шести лет, которая едва могла перешагнуть через маленькие камни на дороге и была вынуждена вести осла за сестрой, чтобы установить еще один залог на нас для buona mano, была грязным маленьким ангелом в лохмотьях, и ее большие мягкие черные глаза со временем, я не сомневаюсь, отправят кого-нибудь в сумасшедший дом или в могилу пьяницы. Там был крепкий, мужественный, красивый маленький паренек пяти лет, который утвердился в качестве проводника и друга самого высокого из нашей группы. Его шляпа почти исчезла; он был печально потрепан сзади; его короткие ноги делали акт ходьбы абсурдным; но он тащился вверх по холму с некоторым достоинством. И в его привязанности не было ничего корыстного: он и его друг установили очень сердечные отношения: они обменивались подарками из ракушек и медных монет, но о плате не было сказано ни слова.

Почти все жители, молодые и старые, присоединились к нам в оживленной процессии вверх по извилистой дороге длиной в три четверти мили к городу. У глубоких ворот, входя между толстыми стенами, мы остановились, чтобы посмотреть на море. Толпа и шум при нашей высадке были такими большими, что мы наслаждались видом тихой старухи, сидящей здесь на солнце, и немногих нищих, почти слишком ленивых, чтобы протянуть руки. Внутри ворот находится большая мощеная площадь, с правительственными учреждениями и табачной лавкой с одной стороны и церковью напротив; между ними, вверх по широким каменным ступеням, находится отель Tiberio. Наши ослы поднимаются по ним и входят в отель. Церкви и отелю шестьсот лет; отель был виллой, принадлежавшей Джованне II Неаполитанской. Мы поднимаемся на крышу причудливого старого здания и сидим там, впитывая странную восточную сцену. Хозяин говорит, что это похоже на Яффу или Иерусалим. Хозяйка, ирландка из Девоншира, говорит, что это шесть франков в день. В каком дружеском общении соседи могут сидеть на этих плоских крышах! Как это красиво и в то же время как защищено! На востоке — высота, где Август, а после него Тиберий, построили дворцы. На запад, вверх по этой вертикальной стене, с помощью пятисот ступеней, вырубленных в скале, мы идем, чтобы достичь плоскогорья Анакапри, первобытной деревни с таким названием, скрытой здесь от глаз; средневекового замка Барбаросса, который нависает над ужасающим обрывом; и высоты Монте-Соларо. Остров повсюду усеян римскими руинами и слабыми следами греков.