«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Капри оказался не бесплодной скалой. Разрушенный и живописный, он все же покрыт растительностью. Нет ни фута, можно сказать, ни точки почвы, которая не приносила бы чего-то; и нет ниши в скале, где удержался бы клочок грязи, который не был бы использован. Весь остров террасирован. Самое удивительное в нем, в конце концов, — это его кладка. Со временем начинаешь думать, что остров — это не природная скала, а масса кладки. Если бы труд, который был затрачен здесь только на то, чтобы возвести платформы для почвы, был отдан нашей стране, он построил бы полдюжины тихоокеанских железных дорог и прорезал бы канал через перешеек.

Но Голубой грот? О, да! Он такой синий? Это зависит от времени суток, солнца, облаков и отчасти от человека, который в него входит. Для некоторых он пугающе синий. Мы наклоняемся в нашей гребной лодке, вскальзываем в узкое отверстие высотой три фута и, проходя в просторную пещеру, остаемся там на полчаса. Она, конечно, сорок футов в высоту и сто на сто пятьдесят в ширину, с арочным сводом и чистой водой в качестве пола. Вода кажется такой же глубокой, как высок свод, и имеет светло-голубой, красивый цвет, в отличие от глубокого синего цвета залива. У входа вода освещена, и внутри приятный, мягкий свет: там испытываешь новое подземное ощущение; но это не напомнило мне ничего из того, что я видел в «Тысяче и одной ночи». Я видел его изображения, которые были намного красивее.

Когда мы проплывали близко к обрыву на обратном пути, я видел много подобных отверстий, не таких глубоких и, возможно, только ложных отверстий; и ватерлиния была изъедена волнами до состояния сот. Под ватерлинией, открываясь кое-где, когда волны отступали, была полоса ярко-красного коралла.

ИСТОРИЯ ФЬЯММЕТТЫ

На вечерне в день святого Антонино, в его церкви, я увидел синьорину Фьямметту. Во время службы я стоял, прислонившись к мраморной колонне у ступеней алтаря, когда заметил юную девушку, молящуюся на коленях на каменном полу. Ее черная кружевная вуаль немного сдвинулась с головы; в ее скромной позе и изящной фигуре было что-то, что выделяло ее среди всех молящихся рядом женщин в их ярких платках и нарядных платьях. Когда она поднялась и села, сложив руки и опустив глаза, в ее смиренном облике было столько задумчивости, что я не мог отвести от нее взгляда. Сказать, что у нее была богатая оливковая кожа, сквозь которую пробивался золотистый оттенок, большие, лучистые черные глаза и гармоничные черты лица — значит лишь сделать бледный снимок, тогда как мне следовало бы написать картину в красках и наполнить ее той нежной прелестью, что присуща девушке на пути к святости. Я был уверен, что уже видел ее раньше, когда она смотрела с балкона виллы сразу за римской стеной, ибо это лицо не смог бы забыть даже самый равнодушный бездельник. Я был уверен, что, несмотря на юность, у нее уже была своя история; она прожила свою жизнь и теперь бродила среди этих рощ и старых улиц, словно во сне. История, которую я услышал, коротка.

В гостиной виллы Нарди выставлялось и предлагалось на продажу огромное покрывало, связанное крючком из белого хлопка. Должно быть, потребовался колоссальный труд, чтобы связать его петля за петлей; оно было украшено красивыми узорами, а в расправленном виде выглядело достаточно богато и эффектно для королевской постели принцессы. Фьямметта связала его к своей свадьбе — это было единственное приданое, которое бедное дитя могло принести к этому таинству. Увы! Свадьбе не суждено было состояться, и богатая работа, в которую ее тонкие пальцы вплели столько девичьих грез, надежд и страхов, была выставлена на продажу в месте отдыха чужестранцев. Не только нужда заставила ее выставить эту вещь на рынок, но и чувство, что никогда больше не настанет время, когда она ей понадобится. У меня не было желания покупать такое печальное покрывало, но я вполне мог представить, почему она хотела расстаться с тем, что в ее маленькой комнате должно было стать скорее саваном, чем украшением.

Фьямметта жила с матерью на маленькой вилле, крыша которой видна с моей солнечной террасы на вилле Нарди, как раз слева от квадратной старой монастырской башни, поднимающейся из серебристых оливковых ветвей — полуразвалившаяся вилла с плоской крышей, причудливыми углами и парапетами, посреди небольшой, но ухоженной лимонно-апельсиновой рощи. Они были достаточно бедны, или были бы таковыми в любой другой стране, где физические потребности выше, чем здесь, и все же не принадлежали к тому низшему классу, девушки которого немногим лучше вьючных животных, привыкших работать носильщиками, таская на головах огромные грузы камней, дров, воды и корзины с апельсинами в сезон отгрузки. Ее не могли принудить к такой работе, иначе у нее никогда не нашлось бы времени на это чудесное покрывало.

Джузеппе был честным и довольно красивым парнем из Сорренто, трудолюбивым и добродушным, который не особо утруждал себя учебой. Однако он был искусным мастером по знаменитой инкрустации и мозаике по дереву, и, говорят, даже придумал несколько новых рисунков для инкрустированных картин из цветного дерева. У него также была небольшая тяга к морю, и он любил при случае поработать веслами до Капри, где мог заработать несколько франков легче, чем выпиливая их из апельсинового дерева. Ибо этот простоватый парень, который не мог прочесть ни слова в своем молитвеннике, имел в голове идею бережливости и, подозреваю, уже откладывал лиры с определенной целью. В Сорренто есть пара щеголей, которые пытаются одеваться как в Неаполе. Джузеппе не был одним из них; но в воскресенье не было более веселого и красивого кавалера, чем он, и ни на кого девушки Сорренто не смотрели так часто, когда он был в своем чистом костюме и свежей красной фригийской шапочке. По крайней мере, добрая Фьямметта так думала, когда встречала его в церкви, хотя я уверен, что она не позволяла даже его красивой фигуре встать между ней и Девой Марией. Во всяком случае, не может быть сомнений в ее чувствах после церкви, когда она с матерью прогуливалась с ним по извилистой дороге Масса над морем и спускалась к берегу, чтобы посидеть на лужайке над Храмом Геркулеса, или Римскими банями, или руинами виллы К. Фульвия Кунктата Коклеса, или что там еще за подземные руины на Капо-ди-Сорренто. Конечно, это лишь мои догадки. Возможно, они поднимались на холмы за городом или стояли, прислонившись к садовой стене ее материнской виллы, глядя на прохожих в глубоком переулке, ни о чем на свете не думая и разговаривая об этом весь солнечный день, пока Искья не окрашивалась в пурпур от последних лучей, а оливковые террасы позади них не начинали терять свой серый налет. Все, что я знаю, это то, что они были влюблены, расцветая в этой любви, как миндальные деревья здесь в феврале; и что весь город знал об этом и видел свадьбу в будущем, так же ясно, как вы можете видеть Капри с высот над городом.

Именно в это время начало расти чудесное покрывало, к постоянному изумлению Джузеппе, для которого оно казалось чудом мастерства и терпения, и который видел, какую любовь и сладкую надежду Фьямметта ввязывала в него своими ловкими пальцами. Признаюсь, когда я думаю об этом — белое хлопковое полотно на ее коленях, такой контраст с богатым оливковым цветом ее кожи и черными блестящими волосами, в то время как она весело вяжет, изредка поглядывая своими влажными, смеющимися глазами на Джузеппе, который смотрит на нее, словно она ангел, спустившийся прямо с голубого неба, — у меня возникает искушение не рассказывать эту историю дальше, а оставить эту счастливую пару там, у открытых ворот жизни, и верить, что они вошли в них.

Это было примерно во время смены правительства, после того как этот регион стал частью Королевства Италия. Когда первое волнение улеглось и простые люди обнаружили, что не все они стали богатыми и не поднялись до положения, в котором могли бы жить без работы, началось некоторое недовольство. Почему нужно было упразднять монастыри, и особенно выпроваживать бедных монахинь, они не могли понять; а налоги стали тяжелее, чем когда-либо прежде; вместо того чтобы получать поддержку от правительства, они должны были содержать его; и, что хуже всего, способные молодые парни все равно должны были идти в солдаты. Только человек освоит свое ремесло, или, возможно, овладеет им, и готов зарабатывать на жизнь и начинать создавать дом для своей жены, как должен провести три лучших года своей жизни в армии. Призыв был беспощаден.

Время пришло и для Джузеппе, как и для других. Я никогда не слышал, чтобы он был трусом; не было такого шторма в Средиземном море, который он не осмелился бы встретить в своей маленькой лодке; и он не возражал бы против кампании с «красными рубашками» Гарибальди. Но быть оторванным от своих занятий, благодаря которым он ежедневно откладывал немного для себя и Фьямметты, и оставить ее на три года — это казалось ему ужасным. Три года — это долгий срок; и хотя он не сомневался в хорошенькой Фьямметте, все же женщины есть женщины, говорил себе этот проницательный парень, и кто знает, что может случиться, если появится кавалер, который умеет читать и писать, как Фьямметта, и, кроме того, умеет играть на гитаре?

Результатом стало то, что Джузеппе не явился в призывной пункт в назначенный день; и когда отряд солдат пришел за ним, его нигде не нашли. Он бежал в горы. Я едва ли знаю, каков был его план, но он, вероятно, надеялся на удачу, чтобы избежать призыва вовсе, если сможет уклониться сейчас; и, по крайней мере, я знаю, что у него было много товарищей, которые поступили так же, так что временами горы были полны молодых парней, скрывавшихся там от солдат. И жилось им обычно очень тяжело, а иногда они почти погибали от голода; ибо хотя симпатии крестьян, несомненно, были на стороне квази-изгоев, а не карабинеров, последние были в каждой деревушке на холмах и могли нагрянуть в любую хижину, так что любая помощь, оказанная беглецам, была сопряжена с большой опасностью; к тому же преследуемые люди не осмеливались выходить из своих убежищ. Так, объявленные вне закона и доведенные до отчаяния голодом, эти беглецы, которых никто не может оправдать за бегство от своих гражданских обязанностей, стали разбойниками. Один циничный немец, захваченный ими несколько лет назад на дороге в Кастелламаре, в нескольких милях отсюда, и удерживаемый ради выкупа, заявил, что они — самые честные парни, которых он видел в Италии; но я никогда не мог понять, что он имел в виду под этим комплиментом. Несомненно, жители всех этих городов придерживались весьма вольных взглядов на предмет разбоя: бедняги, говорили они, грабили только потому, что были голодны, а жить-то как-то надо.

Что думала Фьямметта в глубине души, не сказано: но я полагаю, что она разделяла чувства окружающих по поводу разбойников, и, когда услышала, что Джузеппе присоединился к ним, больше беспокоилась о безопасности его тела, чем души; хотя ручаюсь, что она не забывала ни о том, ни о другом в своих молитвах Деве Марии и святому Антонино. И все же это должны были быть дни, недели, месяцы ужасной тревоги для бедного дитя; и если она продолжала работать над покрывалом, вывязывая эту сложную кайму, в чем я не сомневаюсь, то, должно быть, с печальным сердцем и дрожащими пальцами. Думаю, что один из психологически чувствительных людей смог бы отличить части покрывала, связанные в солнечные дни, от тех, что были связаны в долгие часы заботы и растущей тревоги.

Редко она получала от него какие-либо вести, и то лишь устные и самые краткие; он был в горах над Амальфи; однажды он зашел так далеко, что добрался до вершины Большого Сент-Анджело, откуда мог смотреть вниз на равнину Сорренто, где была маленькая Фьямметта; или он был на холмах близ Салерно, преследуемый и голодный; или его отряд нападал на путешественников, направлявшихся в Пестум, совершал удачный налет и скрывался в крутых горах за ними. Он не собирался становиться настоящим бандитом, вовсе нет. Он надеялся, что что-то произойдет, чтобы он мог тайком вернуться в Сорренто, не замеченный правительством; или, по крайней мере, что он сможет сбежать в какую-нибудь другую страну или на остров, куда Фьямметта могла бы к нему присоединиться. Любила ли она его еще, как в старые счастливые дни? Что касается него, то она теперь была для него всем; и он охотно отслужил бы три или тридцать лет в армии, если бы правительство могло забыть, что он был разбойником, и позволило бы ему иметь маленький дом с Фьямметтой по окончании срока. В этом было мало утешения, но простоватый парень не мог прислать ничего более радостного; и я думаю, что сердце маленькой девушки согревалось вестями от него, даже в этом унылом настроении, ибо его любовь к ней была дорогой уверенностью, и его отсутствие и дикая жизнь не омрачали ее.

Мой информатор не знает, как долго продолжалась эта мучительная жизнь, да это и не важно. Настал день, когда правительство, устыдившись, проявило новую энергию в борьбе с разбойниками. Некоторые важные английские особы (с ними был и немец, о котором я упоминал) были захвачены, и это стоило им крупного выкупа. Число карабинеров в охваченных районах было увеличено вчетверо, солдаты проникали в горные твердыни, ежедневно происходили стычки с бандитами; и, чтобы показать, что это не притворство, некоторых из них действительно расстреляли, а других схватили и бросили в тюрьму. Среди тех, кто не побоялся стоять и сражаться и не хотел сдаваться, был наш Джузеппе. Однажды в неаполитанской газете «Италия» появилось сообщение о стычке с разбойниками; и в списке павших было имя Джузеппе — из Сорренто, простреленная голова, как и должно было быть, и похоронен без похорон среди скал.

Это было все. Но когда новость прочитали на маленькой почте в Сорренто, она показалась гораздо более значительной, чем кажется сейчас, когда я ее пишу; ибо если у Джузеппе и был враг в деревне, то не среди простых людей; и не было ни одного, кто услышал бы эту новость и не подумал бы сразу о бедной девушке, для которой это было хуже пули в сердце. Так оно и было. Слабая надежда ее жизни тогда погасла. Мне говорят, что внешне мало что изменилось, и что она была так же прекрасна, как прежде; но огромное облако печали опустилось на нее, в котором она была постоянно окутана, сидела ли она дома или гуляла в местах, где они с Джузеппе когда-то бродили. Простые люди уважали ее горе и всегда хранили участливую тишину, когда осиротевшая маленькая девушка проходила по улицам — тишину, которую она никогда не замечала, ибо, по-видимому, вообще ничего не замечала. Даже сам епископ, когда гулял, не мог удостоиться большего уважения.

Это была вся история милой Фьямметты, которую мне доверили. И впоследствии, вспоминая ее задумчивое лицо в тот вечер, когда она молилась на вечерне, я не мог сказать, стоит ли ее, в конце концов, так уж жалеть в святом уединении ее горя, которое, я уверен, освятило ее и в некотором роде сделало ее жизнь полной. Ибо я полагаю, что жизнь, даже в этом солнечном Сорренто, — это не только вопрос времени.

САНТА-МАРИЯ-А-КАСТЕЛЛО

Считается, что Большой Сент-Анджело и этот регион — излюбленные места разбойников. С этих высот они высматривают местность и оттуда не раз спускались на прибрежную дорогу между Кастелламаре и Сорренто, захватывая английских и немецких путешественников. Эта возвышенность также господствует над путем на Пестум. Мы не верим в разбойников в наши дни; ибо во всех наших отдаленных и одиноких исследованиях этого мыса мы никогда не встречали никого, кроме самых простодушных и добродушных людей, которые боялись нас не меньше, чем мы их. Но каждый день находится немало историй, чтобы поддерживать воображение туристов.

Мы ждем в саду этим солнечным, манящим утром — как раз день для прогулки по пурпурным холмам — нашего друга, высокого англичанина, который с вечера обещал пойти с нами. У этого превосходного, добродушного гиганта, чья голова задевает потолок любой комнаты в доме, есть жена, которая любит его и до смерти боится разбойников. Наконец он спускается с виноватым видом и сообщает нам, что жена не пускает его.

«Конечно, я могу пойти, если захочу, — добавляет он. — Но дело в том, что я почти не спал всю ночь: она все спрашивала меня, иду ли я!» В общем, гиганту не хочется идти. Есть вещи пострашнее разбойников.

Экспедиция, таким образом, сокращается до двух безоружных лиц. На площади мы берем осла и его погонщика на случай происшествия; и, посадив погонщика на осла — договоренность, которая кажется ему вполне удовлетворительной, — мы отправляемся в путь. Если что-то и может вернуть молодость, так это день с верным солнцем и кусочек неисследованной местности впереди, с целым днем, в который можно бродить без забот и ответственности. Мы бодро идем вверх по обнесенной стеной дороге равнины, сбивая посохами нависающие золотые плоды; приветствуем девушек, торгующих апельсинами, которые спускаются по боковым тропинкам; перешучиваемся с погонщиками, нищими, старухами, сидящими на солнце; заглядываем в открытые двери домов и лавок, где женщины ткут, мальчики и девочки нарезают груды апельсинов, на изготовителей макарон, продавцов кислого вина, веселых сапожников, чьи маленькие каморки здесь, как и на всем Востоке, являются центрами сплетен: вся жизнь этих людей открыта и общительна; быть на улице — значит быть дома.

Мы поднимаемся по крутому холму за Метой, каждый фут которого террасирован под оливковые деревья, получая, наконец, виды через придорожную стену на равнину и залив и поднимаясь в более чистый воздух, к аромату цветов и другим признакам приближающейся весны, к маленькой деревушке Арола с ее церковью и колоколом, нищими и бездельниками — просто маленькая улочка домов, зажатая между холмами Камальдоли и Пергола, которые мы оба хорошо знаем.

На скале у Перголы стоит каменный дом, перед которым я люблю лежать, глядя прямо вниз, на тысячу или две футов, на крыши Меты, карту равнины и всегда завораживающий залив. Несколько дней назад, перед закатом, я спустился по хребту известняковой гряды к морю и неожиданно наткнулся на группу маленьких каменных коттеджей на уступе, которые совершенно скрыты снизу. Жители были так же удивлены, увидев иностранца, нарушившего их уединение, как и я, наткнувшись на них. Однако они быстро пришли в себя и попросили немного денег. Полдесятка старых ведьм с пергаментной кожей также сидели на скалах на солнце, прядя на прялках, точно так же, как их предки в Греции две тысячи лет назад, я не сомневаюсь. Не знаю, правда ли то, что писал Тассо, что этот климат настолько умеренный и безмятежный, что в нем почти становишься бессмертным. За две тысячи лет все эти побережья более или менее изменились, поднялись и опустились, а храмы и дворцы двух цивилизаций рухнули в море. И все же я не знаю, не сидели ли эти безмятежные старухи здесь, на скалах, все это время, высоко над переменами, тревогами и тленом, сплетничая и прядя, словно Парки. Их пряжа должна быть жуткой.

Но мы отвлеклись. Трудно попасть в какое-то конкретное место здесь; невозможно писать о нем прямо. Наша муловая тропа продолжает оставаться восхитительной, проходя мимо склонов зеленых садов, приютившихся в защищенных местах, извиваясь вокруг ущелий, глубоких и рваных от рыхлых камней, и групп скал, стоящих на краю обрывов, словно средневековые башни, и через деревню за деревней, спрятанные в холмах. Изобилие населения — постоянный сюрприз. По мере нашего продвижения люди становятся все более дикими и гораздо более любопытными по отношению к нам, так как, очевидно, мало видели чужестранцев в последнее время. Женщины и дети, полураздетые в грязные лохмотья, которые не скрывают фигуры, выходят из своих низких каменных хижин на ветреные террасы и стоят, подбоченившись, глядя на нас и нередко окликая нас резкими голосами. Их единственная одежда часто — одно разорванное и рваное платье, не доходящее до голых колен, очевидно, прообраз тех, что в неаполитанском балете (несомненно, все будет иначе, когда эти создания променяют балет на бюллетень); и с их спутанными прядями и грязными лицами они кажутся скорее зверями, чем женщинами. Их мужья — разбойники, и они поджидают нас вон в той каштановой роще?

Роща очаровательна; и мужчины, которых мы встречаем там, собирающие хворост, не такие угрюмые, как женщины. Они указывают путь; и когда мы выходим из леса, Санта-Мария-а-Кастелло оказывается перед нами на высоте, ее белая и красная церковь сияет на солнце. Мы поднимаемся к ней. Впереди широкая, вымощенная плитами терраса; а на краю — глубокие колодцы в скале, из которых мы черпаем прохладную воду. С хорошими запасами провизии здесь можно выдержать осаду, что, возможно, и делали в воинственное Средневековье. Монаху или солдату не пожелать места приятнее для отдыха. Примыкающее к церкви, но ниже, находится длинное низкое здание с тремя комнатами, одновременно дом и конюшня, конюшня в центре, хотя во всех них есть сено на чердаках. Комнаты не сообщаются. Это и есть весь город Санта-Мария-а-Кастелло.

В одном из помещений несколько грубоватых крестьян обедают, скудная трапеза: блюдо нечистой поленты, тарелка тертого сыра, корзина червивого инжира и немного кислого красного вина; ни хлеба, ни мяса. Они посмотрели на нас искоса, без всяких признаков гостеприимства. Мы, однако, подружились с оборванными детьми, один из которых с большим удовольствием демонстрировал свой выводок щенков; и в конце концов мы настолько вошли в милость к семье, что мать удалось уговорить достать нам немного молока и яиц. Я последовал за женщиной в одно из помещений, чтобы проконтролировать приготовление яиц. Это была просто нора с земляным полом. У дальней стены был разведен огонь из веток, и маленькая девочка, полуголая, несущая ребенка, одетого еще более экономно, наклонилась, чтобы раздуть дым в пламя. Дым, частично, уходил над нашими головами в дверь. Мы сварили яйца. Нам нужна была соль; и женщина принесла нам перец в зернах. Мы настояли на соли, и в конце концов получили каменную разновидность, которую растолкли на камнях. Мы съели наши яйца и выпили молоко на террасе, при всей семье в качестве заинтересованных зрителей. Мужчины были самыми суровыми головорезами, которых мы встречали до сих пор: они строили неподалеку дорогу, но казались способными приложить руки к более легкому способу добывания денег; и не могло быть места удобнее этого.

Когда наша трапеза закончилась, и я выпил стакан вина с хозяином, я предложил заплатить ему, предложив то, что, как я знал, было справедливой ценой в этом регионе. С некоторым возмущением в жестах он отказался, намекая, что это слишком мало. Казалось, он искал повод для ссоры с нами; поэтому я проглотил оскорбление, деньги и все остальное, и отвернулся. Он, по-видимому, удивился, а вскоре, зайдя в дом, вышел с бутылкой вина и стаканами и последовал за нами вниз на скалы, настаивая, чтобы мы выпили. Самое странное поведение; без сомнения, вино с наркотиком; путешественников погружают в глубокий сон; грабят; сбрасывают с обрыва; дипломатическая переписка, лестная, но никакой компенсации им. Либо это, либо случай гостеприимства. Мы отказались пить, и разбойник ушел.

Мы сели на выступающий уступ обрыва, подобного которому нет в мире: слева от нас скалистый, голый склон Сент-Анджело, о который волнами разбивается солнечный свет; под нами, прямо вниз на две тысячи футов, город Позитано, гнездо коричневых домов, густо сгруппированных на коническом отроге и лежащих вдоль берега, дом трех тысяч человек — с разбега, я думаю, я мог бы приземлиться посреди него — город-пигмей, населенный клещами, если смотреть на него сверху; маленький пляж из белого песка, лежащая на нем парусная лодка и несколько рыбаков, только что садящихся в нее; длинный отель на пляже; дальше, у зеленого берега, загородная усадьба, очаровательно расположенная среди деревьев и виноградников; выше, изрезанный оврагами холм, маленькие каменные хижины, кусочки руин, башни, арки. Как тихо! Тем тише, что я могу время от времени уловить звук топора и услышать крики детей в саду внизу. Как тихо море! Сколько веков оно такое? Всегда ли висит этот пурпурный туман там, над водами залива Салерно, вечно скрывая от взора Пестум и его храмы, и весь тот берег, который гораздо более греческий, чем римский?

В конце концов, есть удовлетворение в том, чтобы обратиться к возвышающейся скале Сент-Анджело; ни дерева, ни кустарника, ни травинки на ее отвесном склоне. Мы пытаемся проанализировать удовлетворение, которое есть в такой голой, бездеревной, лишенной зелени массе. Мы можем постичь ее интеллектуально, в ее острой твердости, которая не нарушается никаким украшением: она для ума, как некое законченное интеллектуальное исполнение; ум отдыхает на ней, как на доказательстве в Евклиде. И все же какой цвет красоты она приобретает на расстоянии!

Когда мы возвращаемся, бандиты все ушли на строительство дороги: подозрительного хозяина нигде не видно. Мы зовем женщину с поля и даем ей деньги, которых она, казалось, не ожидала и за которые не проявляет никакой благодарности. Жизнь кажется безразличной этим людям. Но если это разбойники, мы предпочитаем их неаполитанским и даже английским трактирщикам. Когда мы неспешно идем домой приятным днем, вечерние колокола перекликаются друг с другом, создавая сладчайшее эхо мира повсюду в холмах, и вся равнина ликует вместе с ними, когда мы спускаемся по кручам на закате.

«Видишь, никакой опасности не было», — сказал гигант своей жене тем вечером за ужином.

«Ты бы обнаружил, что опасность была, если бы пошел», — многозначительно ответила жена гиганта.

МИФ О СИРЕНАХ

Я люблю гулять по опоясывающему хребту за Сорренто, с которого открываются оба залива. Оттуда я могу смотреть вниз на Острова Сирен. Вершина — это широкая, ветреная полоса пастбищ, которая резко обрывается к заливу Салерно на юге: вдоль склона крутых обрывов, по направлению к Сорренто, тянется правильная земляная насыпь. Похоже, это линия обороны для мушкетерского огня, подобные тем, что возводили наши армии: имело ли к этому отношение французское командование, проводившее осадные операции с этого мыса на Капри при Мюрате, неясно.

Гуляя там вчера, мы встретили женщину — пастушку, коровницу или сирену, — стоявшую на страже трех бычков, пока они паслись; скудно одетая, смуглая женщина, у которой в руке была прялка, и она пряла лен, наблюдая за блуждающим скотом, — пример двойного трудолюбия, которому мужчины, пасущие стада, никогда не подражают. Очень вероятно, что ее предки так же пряли и пасли скот на равнинах Фессалии. Мы пожелали суровой женщине доброго утра, но она не обратила внимания и не ответила; мы навели справки о тропах, но она проигнорировала нас; мы пожелали ей доброго дня, и она нахмурилась на нас: она только пряла. Она была настолько не в ладах с людьми и нежными влияниями этого региона, что мы могли рассматривать ее только как аномалию — представительницу некой извращенности и злого гения, который, несомненно, скрывается здесь, как и в других местах мира. Она не могла происходить ни из одной из групп сирен; ибо она была недостаточно очаровательна, чтобы быть роковой.

Я люблю смотреть на эти островки или скалы Сирен, бесплодные и пустынные, с несколькими руинами римского времени и остатками средневековых тюрем дожей Амальфи; но я не хочу развеивать иллюзии, отправляясь к ним. Я помню, как Сирены сидели на цветущих лугах у берега и пели, и, как принято считать, завлекали проходящих мимо мореплавателей к жизни в низменных удовольствиях, а затем давали им погибнуть, томящимися от всех неудовлетворенных желаний. Костей этих несчастных, белеющих на скалах, о которых говорит Вергилий, я не мог увидеть. Действительно, я думаю, любой, кто долго задержится в этом регионе, усомнится, были ли они там когда-либо, и придет к убеждению, что характеры Сирен популярно неверно истолкованы. Допуская, что Улисс — лишь другое имя бога солнца, который появляется в мифах как Индра, Аполлон, Вильгельм Телль, верный стрелок, великий лучник, чьи стрелы — солнечные лучи, это унизительная концепция, что он был обязан привязать себя к мачте, когда вступал в бой с Сиренами, как Фаррагут у Мобила, хотя и по совершенно другой причине. Мы были бы вынуждены поверить, что Улисс не был свободен от самых низменных смертных желаний и что у него не было силы духа сопротивляться им, но он должен был заключить себя в темницу; как наши современники, которые не могут контролировать свои желания, отправляются в приюты для алкоголиков.

Мистер Рескин говорит, что «Сирены — это великие постоянные желания, бесконечные болезни сердца, которые, будучи правильно направленными, дают жизнь, а будучи направленными неверно, растрачивают ее; так что есть две группы Сирен, одна благородная и спасительная, другая — роковая». К сожалению, все мы, как и греки, находимся под влиянием обеих этих групп, но, с другой стороны, к счастью, можем выбирать, чьему пению мы будем внимать, хотя мотивы несколько смешаны; как, например, в современной опере, где музыка столь же часто растрачивает жизнь, как и дает ей энергию чистого желания. И все же, если бы я должен был расположить Сирен географически, я бы поместил благотворные желания на этом побережье, а опасные — на побережье нечестивых Бай; к какой группе, несомненно, принадлежал основатель Неаполя.

Нигде, пожалуй, нельзя подойти ближе к прекрасным мифам Греции, весенней свежести идиллического и героического века, чем на этом Соррентийском мысе. Не случайно эти берега стали домом доброго старого монарха Эола, изобретателя парусов и штормовых сигналов. На Телеграфо-ди-Маре-Куккола есть грубый сигнальный аппарат для связи с Капри — чтобы узнать, благоприятны ли ветер и волны для входа в Голубой грот, — который, вероятно, был воздвигнут не Эолом, хотя он, несомненно, использовал это видное место как одну из своих станций. Что он жил здесь, в полном довольстве, со своими шестью сыновьями и шестью дочерьми, Месяцами, почти наверняка; и я чувствую себя так же уверенно, что Сирены, чьи острова были совсем рядом, были воспитателями, а не разрушителями первобытных народов, живших здесь.

Мне кажется, это должно быть так; потому что паломник, который отдается влиянию этих мирных и залитых солнцем берегов, под этим небом, которое любила и любит светлая Афина, теряет, мало-помалу, те желания и сердечные болезни, которые растрачивают его жизнь, и все больше подпадает под власть тех постоянных стремлений к тому, что мирно, долговечно и обладает спасительным качеством чистоты. Я знаю, конечно, что это не всегда так; и что, как Борей — лучший воспитатель суровой добродетели, чем Зефир, так и мягкое влияние этого климата лишь потворствует роковым желаниям некоторых: и такие, вероятно, поспешат отплыть обратно в Неаполь.

Сирены, действительно, повсюду; и я не знаю, можем ли мы пойти куда-нибудь, где мы избежим бесконечных желаний или удовлетворим их. Здесь, в пурпурных сумерках истории, они предлагали людям выбор добра и зла. У меня есть причуда, что, выходя из вихря современной жизни на тихий мыс, столь благословенный двумя силами, воздухом и морем, мы способны прийти к более верному восприятию дрейфа вечных желаний внутри нас. Но я не могу сказать, является ли это тонким очарованием, связанным с этими мифическими и моральными влияниями, или только физической прелестью этого мыса, что манит путешественников сюда и удерживает их на цветущих лугах.

БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ

Чарльз Дадли Уорнер

БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ

Одна из лучших вещей в мире — быть мальчиком; это не требует опыта, хотя нужна некоторая практика, чтобы быть хорошим мальчиком. Недостаток положения в том, что оно длится недолго; оно скоро заканчивается; как только вы привыкаете быть мальчиком, вам приходится становиться кем-то другим, с гораздо большим количеством работы и не вполовину таким весельем. И все же каждый мальчик стремится стать мужчиной и очень беспокоится из-за ограничений, которые на него накладывают как на мальчика. Как бы весело ни было запрягать телят и играть в работу, нет на ферме мальчика, который не предпочел бы погонять пару волов на настоящей работе. Какое славное чувство, действительно, когда мальчику впервые дают длинный кнут и разрешают погонять волов, идя рядом с ними, размахивая длинным ремнем и крича: «Но, Бак!», «Цоб, Голден!», «Тпру, Брайт!» и все остальное из этого замечательного языка, пока он не покраснеет, а все соседи на полмили вокруг не узнают, что происходит что-то необычное. Если бы я был мальчиком, я не уверен, но я бы предпочел погонять волов, чем иметь день рождения. Самым гордым днем моей жизни был день, когда я ехал на дышле телеги и правил волами, совсем один, с грузом яблок на сидровый завод. Я был таким маленьким, что удивительно, как я не свалился и не попал под широкие колеса. Ничто не могло заставить мальчика, который хоть сколько-нибудь заботился о своем внешнем виде, чувствовать себя более приплюснутым, чем быть перееханным широким ободом колеса телеги. Но я никогда не слышал о том, чтобы кто-то был, и не верю, что когда-нибудь будет. Как я сказал, это был великий день для меня, но я не помню, чтобы волы особо заботились об этом. Они плелись своим неуклюжим способом, время от времени хлеща меня хвостами по лицу и то и дело делая рывок в ту или иную сторону дороги, привлеченные отборным пучком травы. И тогда я «применил Юлия Цезаря» к ним, если позволите мне использовать такое сленговое выражение, вольность, которую я никогда не должен позволять вам. Я не знаю, погонял ли Юлий Цезарь скот, хотя он, должно быть, часто видел, как крестьяне из Кампаньи «цоб» и «но» их вокруг Форума (конечно, на латыни, языке, который тот скот понимал так же хорошо, как наш понимает английский); но я имею в виду, что я вставал и «орал» изо всех сил, как все делают с волами, как будто они родились глухими, и хлестал их длинным кнутом по голове, точно так же, как делали взрослые, когда погоняли. Сейчас я думаю, что было трусливо хлестать терпеливых старых ребят по морде и глазам и заставлять их моргать в своей кроткой манере. Если я когда-нибудь снова буду мальчиком на ферме, я буду говорить с волами ласково и не буду бегать вокруг фермы, крича, как сумасшедший; и я не буду наносить им жестокий удар кнутом каждые несколько минут, потому что это выглядит круто и я не могу придумать ничего другого. Я сам никогда не любил побои, и не знаю, почему вол должен их любить, особенно потому, что он не может рассуждать о моральном совершенствовании, которое он должен извлечь из них.

Говоря о латыни, вспоминаю, что однажды я учил своих коров латыни. Я не имею в виду, что я учил их читать ее, ибо очень трудно научить корову читать латынь или любой из мертвых языков — корова больше заботится о своей жвачке, чем обо всех классиках вместе взятых. Но если вы начнете рано, вы можете научить корову или теленка (если вы можете научить теленка чему-либо, в чем я сомневаюсь) латыни так же хорошо, как английскому. Было десять коров, которых я должен был провожать на пастбище и обратно утром и вечером. Этим коровам я дал имена римских числительных, начиная с Унус и Дуо и доходя до Децем. Децем была, конечно, самой большой коровой в компании, или, по крайней мере, она была главной над остальными и занимала почетное место в конюшне и везде. Я восхищаюсь коровами, и особенно точностью, с которой они определяют свое социальное положение. В данном случае Децем могла «отлупить» Новем, а Новем могла «отлупить» Окто, и так далее до Унус, которая не могла отлупить никого, кроме своего собственного теленка. Полагаю, мне следовало бы назвать самую слабую корову Уна, а не Унус, учитывая ее пол; но я не особо заботился о том, чтобы учить коров склонениям прилагательных, в которых я сам был не очень силен; к тому же, корове это было бы мало полезно. Люди, которые слишком серьезно посвящают себя изучению классики, склонны становиться сухими; а вы никогда не должны делать ничего, чтобы высушить корову. Что ж, эти десять коров через некоторое время знали свои имена, по крайней мере, они казались такими, и занимали свои места, когда я их звал. По крайней мере, если Окто пыталась пролезть вперед Новем, проходя через перекладины (я слышал, как люди говорят «пара перекладин», когда их было шесть или восемь), или в конюшню, вопрос о старшинстве решался тут же, и, раз решенный, в дальнейшем не было никаких споров. Новем либо вонзала свои рога в ребра Окто, и Окто отходила в сторону, либо они сцеплялись рогами и пробовали игру «толкай и бодай», пока одна не сдавалась. Нет ничего строже этикета в компании коров. Нет ничего равного ему при королевских дворах; ранг точно установлен, и одни и те же особи всегда имеют преимущество. Вы знаете, что в Виндзорском замке, если бы Королевская Трехслойная Серебряная Палка случайно оказалась перед Самой Королевской Двойной-и-Витой Золотой Палкой, когда двор идет к обеду, случилось бы что-то настолько ужасное, что мы не смеем об этом думать. Несомненно, суп остыл бы, пока Золотая Палка выбрасывала бы Серебряную Палку из окна замка в ров, и, возможно, сам остров Великобритания раскололся бы пополам. Но люди очень осторожны, чтобы этого никогда не случилось, поэтому мы, вероятно, никогда не узнаем, каким был бы эффект. Среди коров, как я сказал, вопрос решается в короткие сроки и иным образом, чем это иногда бывает в другом обществе. Говорят, что в другом обществе иногда идет большая борьба за первое место, за лидерство, как это называется, и что женщины, да и мужчины тоже, борются за то, что называется положением; и чтобы быть первыми, они будут вредить своим соседям, рассказывая о них истории и злословя, что является самым подлым видом укусов, не исключая укусов блох. Но в коровьем обществе нет этого злословия, чтобы получить первое место у кормушки или дальнее стойло в конюшне. Если возникает вопрос, коровы поворачиваются, рога и все такое, и решают его одной честной дракой, и на этом все заканчивается. Я часто восхищался этой чертой у КОРОВ.

Помимо латыни, я пытался учить коров немного поэзии, и это очень хороший план. Коровам это не приносит особой пользы, но это очень хорошее упражнение для мальчика-фермера. Я заучивал наизусть такие хорошие короткие стихи, какие мог найти (коровы любили слушать «Танатопсис» не меньше, чем что-либо другое), и повторял их, когда шел на пастбище и когда гнал коров домой через сладкий папоротник и вниз по каменистым склонам. Это улучшает дикцию мальчика гораздо больше, чем погоня волов.

Это также факт, что если мальчик повторяет «Танатопсис» во время дойки, эта операция приобретает определенное достоинство.

II

МАЛЬЧИК КАК ФЕРМЕР Мальчики в целом были бы очень хорошими фермерами, если бы общепринятые представления о фермерстве не были такими сильно отличающимися от тех, которых придерживаются они. То, что сходит за лень, очень часто является нежеланием заниматься фермерством определенным образом. Например, однажды утром в начале лета Джону говорят поймать гнедую кобылу, запрячь ее в легкую повозку и положить буйволову шкуру и лучший кнут, ибо отец обязан съездить на «Углы», «увидеть человека» по поводу какого-то скота, поговорить с дорожным комиссаром, зайти в магазин для «женской половины» и заняться другими важными делами; и очень вероятно, что он не вернется до заката. Это должны быть очень срочные дела, ибо старый джентльмен почти каждый погожий день уезжает таким образом куда-то и, кажется, имеет много дел на уме.

Тем временем он говорит Джону, что тот может поиграть в мяч после того, как закончит с делами. Как будто дела на ферме можно когда-нибудь «закончить». Сначала он должен вычистить конюшню; затем взять садовый нож и срезать чертополох и сорняки в углах забора на домашнем сенокосном участке и вдоль дороги к деревне; выкопать щавель вокруг садового участка; прополоть грядку со свеклой; окучить ранний картофель; сгрести палки и листья с переднего двора; короче говоря, для Джона запланировано столько работы, что ему кажется, будто ее хватит до совершеннолетия; а за полчаса до заката он должен идти за коровами, «и смотри, не гоняй их!»

«Да, сэр, — говорит Джон, — это все?»

«Ну, если управишься в хорошее время, можешь перебрать картофель в погребе; он прорастает; он не годится в пищу».

Джон благодарен отцу, ибо если есть какой-то вид работы, более радостный для мальчика в погожий день, чем другой, так это обрывание ростков с картофеля в темном погребе. И старый джентльмен садится в свою повозку и уезжает по манящей дороге, а собака скачет рядом с повозкой, отказываясь вернуться по зову Джона. Джон наполовину жалеет, что он не собака. Собака знает ту часть фермерства, которая ей подходит. Ей нравится бежать по дороге и видеть всех собак и других людей, и больше всего ей нравится лежать на ступеньках магазина на Углах — пока лошадь ее хозяина дремлет у столба, а ее хозяин говорит о политике в магазине — с другими собаками из своего знакомства, щелкая взаимно надоедливых мух и предаваясь той восхитительной собачьей сплетне, которая выражается вилянием хвоста и нюханьем носа. Никто не знает, сколько собачьих характеров разрушено в этой сплетне, или как собака может внушить подозрение вилянием хвоста, как человек может сделать это пожатием плеч, или унюхать клевету, как человек может намекнуть на нее, подняв брови.

Джон смотрит вслед уезжающему с достоинством старому джентльмену с ароматной буйволовой шкурой и новым кнутом, и он думает, что это тот вид фермерства, которым он хотел бы заниматься. И он кричит вслед уезжающему родителю:

«Слушай, отец, можно мне сходить на дальнее пастбище и посолить скот?» Джон знает, что мог бы провести полдня очень приятно, отправляясь на то пастбище, высматривая птичьи гнезда и бросая камни в красных белок по пути, и кто знает, может быть, он «увидит» сома в луговом ручье и, возможно, «ткнет» в него острой палкой. Он знает нору, где есть здоровяк; и один из его планов в жизни — пойти однажды и поймать его, и принести домой с триумфом. Поэтому в его сознании сильно запечатлено, что скот нужно посолить. Но отец, не поворачивая головы, отвечает,

«Нет, им соль нужна не больше, чем тебе!» И старая повозка с грохотом катится по дороге, а Джон насвистывает, выражая свое разочарование. Когда я был мальчишкой на ферме — полагаю, так оно и сейчас, — скоту никогда не давали и половины нужной нормы соли!

Джон идет заниматься делами по хозяйству и старается поскорее закончить в конюшне, ибо это необходимо; но когда дело доходит до работы на улице, она тянется довольно вяло. Столько всего отвлекает внимание: бурундук в изгороди, птица на соседнем дереве, ястреб-тетеревятник, кружащий высоко в небе над скотным двором. Джон теряет немного времени, кидая камни в бурундука, которому эта забава даже нравится, и наблюдая за птицей, чтобы найти, где ее гнездо; он убеждает себя, что должен следить за ястребом, чтобы тот не набросился на цыплят, и поэтому с легкой совестью тратит пятнадцать минут, выкрикивая что-то в адрес той далекой птицы, провожает ее взглядом, пока она не скрывается за лесом, а потом жалеет, что она не вернулась. А затем по дороге проезжает экипаж с двумя лошадьми и сундуком сзади; в экипаже сидит девушка, которая смотрит на Джона, и он внезапно осознает, что его брюки залатаны на обоих коленях и в двух местах сзади; он гадает, богата ли она, чье имя написано на сундуке, сколько стоят лошади, является ли тот приятный мужчина отцом девушки и приходится ли тот мальчик на сиденье рядом с кучером ее братом, и должен ли он тоже заниматься делами по хозяйству; и когда это радостное зрелище исчезает, Джон начинает размышлять о большом мире за пределами фермы, о городах, о людях, которые всегда нарядно одеты, и о многом другом, о чем имеет весьма смутное представление. А потом мимо проезжает знакомый Джону мальчик в повозке с отцом, мальчик корчит Джону рожицу, а Джон отвечает на приветствие гримасой и парой символических жестов. Все это отнимает время. Работа по вырубке крупных сорняков продвигается медленно, хотя она не так уж неприятна, или, по крайней мере, не была бы такой, если бы это была игра. Джон воображает, что вон тот большой чертополох — какой-нибудь усатый злодей, о котором он читал в книге сказок, и наступает на него с криком: «Умри, негодяй!» — и сносит ему голову садовым ножом; или же он бросается на ряды коровяка, словно это мятежники в полковых рядах, и безжалостно их рубит. Какое было бы веселье, если бы нашелся еще один мальчик, чтобы помочь. Но даже война в одиночку со временем утомляет. Наступает время обеда, прежде чем Джон заканчивает с сорняками, и время дойки, прежде чем он успевает хоть сколько-нибудь продвинуться в саду.

К этому саду Джон не питает никакой любви. Он лучше будет весь день полоть кукурузу, чем работать в нем. Отец, кажется, думает, что это легкая работа, с которой Джон может справиться, потому что сад рядом с домом! Постоянный план Джона в этой жизни — пойти на рыбалку. Когда выдается дождливый день, он пытается его осуществить. Но десять против одного, что у отца другие взгляды. Поскольку идет дождь и работать на улице нельзя, это самое подходящее время для работы в саду. Он может забегать в дом между сильными ливнями. Соответственно, Джон ненавидит сад; и единственный раз, когда он работает в нем быстро, — это когда ему задают норму: прополоть столько-то до Четвертого июля. Если он будет расторопен, то сможет устроить себе дополнительный выходной — Четвертое число и день после него. Два дня пороха и игры в мяч! Когда я был мальчишкой, я полагал, что существует некая связь между тем или иным объемом работы, выполненной на ферме, и нашей национальной свободой. Я сомневался, что Четвертое июля вообще может наступить, если моя норма не выполнена. Я, по крайней мере, работал ради своей Независимости.

III

ПРЕЛЕСТИ ФЕРМЕРСТВА В жизни фермерского мальчишки так много ярких моментов, что иногда мне хочется прожить эту жизнь заново; я почти готов был бы стать девочкой, если бы не дела по хозяйству. Для мальчика есть огромное утешение в том, сколько работы он может ухитриться не сделать. Поразительно, как медленно он иногда может идти по поручению — тот самый, который обгоняет всех в школьной гонке. Мир для него нов и интересен, и так много всего отвлекает его внимание, когда его посылают что-то сделать. Возможно, он и сам не смог бы объяснить, почему, когда его посылают к соседу за дрожжами, он останавливается, чтобы побросать камни в лягушек; он не то чтобы жесток, но хочет проверить, сможет ли в них попасть. Ни одно другое живое существо не может двигаться так медленно, как мальчик, посланный с поручением. Его ноги кажутся свинцовыми, если только он случайно не заметит сурка на соседнем участке, тогда он бросается в погоню за ним, как олень; и любопытный факт о мальчишках: двое будут делать что-либо гораздо медленнее, чем один, и чем больше помощников на одной работе, тем меньше сделано. Мальчики обладают великим даром помогать друг другу бездельничать; и они при этом так невинны и бессознательны. «Я пошел так быстро, как только мог», — говорит мальчик; отец спрашивает его, почему он не остался там на всю ночь, раз его не было три часа из-за десятиминутного поручения. Сарказм не производит на мальчика никакого впечатления.

Ходить за коровами в мое время было серьезным делом. Мне приходилось взбираться на холм, который в сезон был покрыт дикой земляникой. Разве мог какой-нибудь мальчишка пройти мимо этих спелых ягод? А еще на ароматном холмистом пастбище были заросли грушанки с красными ягодами, пучки водосбора, корни сассафраса, которые нужно было выкапывать, и десятки вещей, которые можно было съесть или понюхать, и перед которыми я не мог устоять. Иногда мне даже приходилось залезать на дерево, чтобы поискать воронье гнездо, или покачаться на верхушке, пытаясь увидеть шпиль деревенской церкви. Иногда мне становилось очень важно увидеть этот шпиль; и в разгар моих исследований от фермерского дома доносился громкий звук жестяного рожка, от которого у меня по спине пробегал холодок даже в самые жаркие дни. Я знал, что это значит. В нем слышалась пугающе нетерпеливая дрожь, совсем не похожая на тот приятный звук, который звал нас на обед с сенокоса. Он говорил: «Почему, ради всего святого, этот мальчишка не идет домой? Уже почти темно, а коровы не подоены!» И это было то самое время, когда коровы должны были перейти на быстрый шаг и наверстать упущенное. Интересно, найдется ли хоть один мальчик, который, пригнав коров домой поздно, не сказал бы, что коровы были на самом дальнем краю пастбища и что «Старая Бриндл» спряталась в лесу, и он не мог найти ее целую вечность! Пестрая корова — это козел отпущения для мальчишки, и не раз.

Ни один другой мальчик не умеет ценить выходной так, как фермерский мальчишка; и лучшие из них — особого рода. Рыбалка, конечно, один из них. Волнение при подготовке снастей, копание наживки и предвкушение большой удачи! Это чистые удовольствия, которыми наслаждаешься, потому что они редки. Мальчики, которые могут ходить на рыбалку в любое время, мало ею дорожат. Бродить весь день через кусты и колючки, сражаясь с мухами и комарами, с ветками, которые путают леску, и корягами, которые ломают крючок, а потом возвращаться домой поздно и голодным, с мокрыми ногами и связкой пятнистой форели на ивовом прутике, и видеть, как вся семья высыпает к кухонной двери, чтобы посмотреть на них и сказать: «Неплохо для тебя, малец; ты сам поймал того большого?» — это тоже чистое счастье, подобного которому мальчик больше никогда не испытает, даже если станет членом совета, дьяконом и «содержателем лавки».

Но праздники, которые я вспоминаю с восторгом, — это те два дня весной и осенью, когда мы отправлялись на дальние пастбища, может быть, в соседний город, чтобы пригнать туда молодых телят и жеребят, а потом привести их обратно. Это было дикое и каменистое нагорье, где находилось наше большое пастбище, в нескольких милях от дома, дорога к которому шла вдоль шумной реки и вверх по берегу стремительного ручья среди высоких холмов. Что это был за день приключений! Это было похоже на путешествие в Европу. Накануне вечером я едва мог уснуть, думая об этом! И не было никаких проблем с тем, чтобы поднять меня на рассвете в то утро. Завтрак был съеден, обед упакован в большую корзину с бутылками корневого пива и кувшином свитчела, и я с величайшим интересом руководил этой упаковкой; а затем нужно было собрать скот для похода и запрячь лошадей. Уклонялся ли я от обязанностей? Был ли я медлительным? Думаю, нет. Я был готов сбить ноги, бегая за резвыми телятами, которые, казалось, вообразили, что отправляются на гулянку, и резвились, бросаясь во все ворота и через все изгороди, кроме нужных; и как же весело я на них кричал.

Это был великолепный шанс «поорать», и с тех пор я не слышал ни одного оратора на трибуне или на собрании в лагере, который мог бы производить больше шума. Я часто думал, что это счастье, что количество шума в мальчике не увеличивается пропорционально его росту; если бы это было так, мир не смог бы его вместить.

Весь день был полон волнения и свободы. Мы были вдали от фермы, что для мальчика — одна из лучших сторон фермерства; мы видели другие фермы и других людей за работой; я получал удовольствие, шагая и размахивая кнутом мимо знакомых мальчишек, которые собирали камни. Каждый поворот дороги, каждый изгиб и порог реки, огромные валуны у обочины, поилки, гигантская сосна, в которую ударила молния, таинственный крытый мост через реку там, где она была самой быстрой, каменистой и пенистой, случайный орел в синем небе, чувство, что ты куда-то едешь, — о, вспоминая все это, я чувствую, что даже принц Империал, когда он обычно мчался верхом через Булонский лес с пятьюдесятью конными гусарами, грохочущими у него за спиной, и толпами приветствующих его людей, не мог быть так счастлив, как я, мальчик в короткой куртке и еще более коротких панталонах, бредущий в тот день в пыли за телятами и жеребятами, щелкая своим кнутом с черной рукояткой.

Я хотел, чтобы это путешествие никогда не заканчивалось; но наконец к полудню мы достигаем пастбищ и загоняем стадо; и после того, как мы обходим участки, чтобы убедиться, что в изгородях нет проломов, мы достаем наш обед из повозки и едим его под деревьями у родника. Это самый торжественный момент дня. Вот как надо жить; это похоже на «Швейцарскую семью Робинзонов» и всех остальных моих восхитительных знакомых из романов. Запеченные бобы, ржано-кукурузный хлеб (помните, влажный), пончики и сыр, пирог и корневое пиво. Какое богатство! Вы можете дожить до того, чтобы обедать в «Дельмонико» или, если те французы не съедят друг друга, в «Филипп» на улице Монторгей в Париже, где дорогой старина Теккерей привык обедать так же хорошо, как кто-либо другой; но вы не получите там ни пончиков, ни пирога, ни корневого пива, ни чего-либо столь же хорошего, как тот обед в полдень на старом пастбище, высоко среди холмов Массачусетса! И никогда, даже если вы доживете до того, чтобы стать самым старым мальчиком в мире, у вас не будет праздника, равного тому, что я описал. Но я всегда жалел, что не взял с собой удочку, просто чтобы «закинуть» в ручей, мимо которого мы проходили. Я знаю, там была форель.

IV

НИКАКОГО ФЕРМЕРСТВА БЕЗ МАЛЬЧИКА Что бы вы ни говорили об общей полезности мальчиков, у меня сложилось впечатление, что ферма без мальчика очень скоро пришла бы в упадок. То, что делает мальчик, — это жизнь фермы. Он — мастер на все руки, всегда востребованный, от него всегда ждут выполнения тысячи незаменимых вещей, которые никто другой делать не станет. На него сваливаются все мелкие поручения, самые трудные дела. После того как все остальные закончили, он должен все доделать. Его работа похожа на женскую — постоянное обслуживание других. Все знают, как легче съесть хороший обед, чем потом мыть посуду. Подумайте, что требуется делать мальчику на ферме; вещи, которые должны быть сделаны, иначе жизнь просто остановится.

Во-первых, подразумевается, что он должен выполнять все поручения, ходить в лавку, на почту и передавать всякого рода сообщения. Если бы у него было столько ног, сколько у сороконожки, они бы устали до ночи. Его две короткие конечности кажутся ему совершенно недостаточными для такой задачи. Он хотел бы иметь столько ног, сколько спиц в колесе, и вращаться таким же образом. Иногда он пытается это делать; и люди, видевшие, как он «делает колесо» вдоль обочины дороги, полагали, что он развлекается и бездельничает; он же просто пытался изобрести новый способ передвижения, чтобы сэкономить ноги и выполнять свои поручения с большей быстротой. Он тренируется стоять на голове, чтобы привыкнуть к любому положению. Прыжки через спину — один из его способов быстро преодолевать расстояние. Он охотно выполнил бы любое поручение на любом расстоянии, если бы мог пропрыгать его через спины других мальчишек. У него природный талант совмещать приятное с полезным. Вот почему, когда его посылают к роднику за кувшином воды, а семья ждет за обеденным столом, он отсутствует так долго; ведь он останавливается, чтобы потыкать палкой в лягушку, сидящую на камне, или, если есть водопроводная труба, закрыть рукой носик и побрызгать водой некоторое время. Он тот, кто разбрасывает сено, когда мужчины его скосили; он укладывает его в сарае; он едет верхом на лошади, чтобы окучивать кукурузу, вверх и вниз по жарким, утомительным рядам; он собирает картофель, когда его выкопают; он гоняет коров вечером и утром; он приносит дрова и воду и колет лучину; он запрягает лошадь и распрягает ее; находится ли он в доме или вне его, для него всегда найдется работа. Зимой перед школой он расчищает дорожки; летом крутит точило. Он знает, где растет много грушанки и корня аира, но вместо того, чтобы идти за ними, он должен сидеть дома, чистить яблоки, удалять косточки из изюма и толочь что-нибудь в ступке. И все же, с головой, полной планов о том, что бы он хотел сделать, и руками, полными занятий, он — бездельник, которому нечем заняться, кроме школы и домашних дел! Он с радостью делал бы всю работу, если бы кто-то другой выполнял дела по хозяйству, думает он, и все же я сомневаюсь, что хоть один мальчик, который чего-то добился в мире или был полезен как мужчина, не воспользовался преимуществами либерального образования в виде домашних дел.