«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Все это в основном работа женщин. Мужчин иногда допускают, даже нанимают, чтобы они выступали, получали поощрение и критику; то есть мужчин, которые уже высокообразованны или которые сочувствуют благородной феминизации века. Это славное движение. Его заявленная цель — дать интеллектуальный толчок обществу. И, без сомнения, если все сообщения не преувеличены, оно превращает наш большой класс женщин, имеющих досуг, в высокоинтеллектуальных существ. Но, как бы обнадеживающе ни выглядела эта перспектива, она заставляет нас остановиться. С кем этим молодым женщинам общаться? с кем им вести высокие беседы? Ведь жизнь — дело двоякое. А тем временем что делается для молодых людей, от которых ожидают участия в высшем обществе будущего? Не окажутся ли молодые женщины со временем в одиночестве, став просвещеннее своих естественных товарищей? Где они будут проводить свои вечера? Эта отрезвляющая мысль подсказывает обязанность, которой пренебрегают молодые женщины. Мы имеем в виду образование молодых людей. Очень хорошо, что они формируют клубы для собственного продвижения, и им не следует вменять в вину эгоизм при этом; но насколько лучше они выполнили бы свою миссию, если бы создавали специальные общества для развития молодых людей! — своего рода интеллектуальные миссионерские группы. Привлекайте их в литературный кружок. Сделайте его привлекательным для них. Женщины со своей привлекательностью, не говоря уже об их хитростях, могут сделать все, за что возьмутся. Они могут возвысить все нынешнее поколение молодых людей, если направят на это свой ум, чтобы те заботились об интеллектуальных занятиях, которые важны для них самих. Дайте шанс мужчинам, и——

Размышляя таким образом, мы внезапно останавливаемся на мысли, что невозможно сделать безоговорочное утверждение, которое было бы полностью правдивым во всем. Какой у меня вообще шанс? — спрашивает молодой человек, который иногда думает и изредка хочет почитать. Что это за поводья, в которые я попадаю? Посмотрите на ход вещей. Является ли феминизация мира желательной вещью для энергичного будущего? Забирают ли женщины всю мужественность из литературы или нет? Ответьте мне на это. Все романы написаны женщинами, для женщин или о женщинах — приведены к их стандарту. Даже Генри Джеймс, который неустанно изучает этот пол, говорит о «феминизации литературы». Они пишут большую часть газетной корреспонденции — и пишут ее для женщин. Они даже пытаются феминизировать колледжи. Допустим, женщина — существо высшее; тем более, какой шанс есть у мужчины, если все так пойдет и дальше? Собираетесь ли вы создать расу людей на женском корме? И вот еще более озадачивающая часть этого. Если только весь анализ женского сердца не является заблуждением, а вся история — ложью, то что женщины любят больше всего на свете, так это Мужчину, мужественного, сильного, властного, твердую скалу опоры, существенное немужское существо, которым есть некоторое удовлетворение, слава и интерес управлять и править правильным образом, и крутить вокруг женского пальца. Если бы женщины преуспели в том, чтобы свести или поднять — конечно, поднять — мужчин до женского стандарта, феминизируя общество, литературу, колледжи и все такое, не повернулись бы они против своих творений — ведь даже Библия намекает, что женщины непостоянны и отправляются на поиски Мужчины? Именно этот своего рода слепой инстинкт молодого человека к самосохранению в мире делает его таким недоступным для блага, которое он мог бы получить от преобладающей культуры класса досуга.

ПРИХОД ИСКРЕННОСТИ

Те, кто беспокоится о судьбе Рождества, не становится ли оно слишком мирским и слишком дорогим праздником, чтобы позволить себе его отмечать кому-либо, кроме самых бедных, с удовольствием отмечают любые признаки того, что истинный дух этого дня — братство, самоотречение и милосердие — проникает в современное общество. Сентиментальное Рождество тридцатилетней давности не могло длиться вечно; со временем напускное веселье стало более утомительным и более тяжелым для чувств, чем любое несчастье, случившееся с соседом. Даже на один день было очень трудно суетиться предписанным радостным образом, и реакция выставляла человеческую натуру в дурном свете. И не стало намного лучше, когда день постепенно превратился в день «Больших ожиданий», а его сладкий дух был подавлен беспокойством или отравлен разочарованием. Он начал приобретать облик великой лотереи, в которой один класс ожидал получить в обратной пропорции к тому, что вложил, а другой класс знал, что пожнет лишь то, что посеял. День, благословенный в своем происхождении и бессмысленный, если в нем есть хоть крупица эгоизма, таким образом, вероятно, стал своего рода расчетной палатой для всех обязательств и приобрел коммерческий аспект, который выхолостил его — подобно огромным приемам для оплаты социальных долгов, которые заменяют старомодное гостеприимство. Все знали, между тем, что дух доброй воли, благодать всеобщего сочувствия действительно растут в мире, и что только наша неловкость, пытаясь втиснуть все это за год в двадцать четыре часа, делала его немного фарсовым. И все знают, что когда доброта становится модной, доброта, скорее всего, немного пострадает. Добродетель, доведенная до крайности, переходит в свою противоположность. И праздник, который принимает такие масштабы, что экспресс-компании и почтовое отделение не могут с ним справиться, находится под угрозой краха. В свете этих вещей, и потому что, как указывалось из года в год, Рождество становится бременем, груз которого ожидается с опасением — а оглядываясь назад, с нервным истощением — было выражено опасение, что самый дорогой из всех праздников в христианских странах должен будет снова уйти под своего рода пуританский протест или в уединение для отдыха и очищения. Мы можем объявить для ободрения прямодушных в этот лучший из всех дней, в конце года, который лучше не характеризовать, что те, кто стоит на социальных дозорных башнях в Европе и Америке, начинают видеть свет — или, лучше сказать, ощущать дух — в обществе, который, вероятно, изменит многое, и, среди прочего, приведет к возвращению христианской простоты. Как и следовало ожидать в наши дни, этот дух проявляется в поле, которое первым оказывается на свадьбе и последним в больничной палате. И, как также следовало ожидать, этот дух демонстрирует молодая женщина того периода, в чьих руках находятся вопросы будущего. Если она сохранит свой нынешний настрой достаточно долго, Рождество станет днем, который удовлетворит каждого человека, ибо цель молодой женщины пронижет его. Была отмечена тенденция молодой женщины в целом к простоте, американской молодой женщины — к определенной сдержанности (по крайней мере, за границей), к уважению к старшим и к традициям. Нынешнее явление выходит далеко за рамки этого и является более радикальным. Это, можно рискнуть сказать, попытка привести внутреннее существо в соответствие с внешней простотой. Если можно было бы заподозрить молодую женщину в том, что она взяла на вооружение что-то неоригинальное, можно было бы предположить, что нынешняя мода (которая ошеломляет самых мирских мужчин новым и неотразимым очарованием) была задана саморазоблачениями Марии Башкирцевой. Очень вероятно, однако, что это был новый дух в мире, первым опубликованным примером которого была Мария. Его нота — самоанализ, тщательный, беспощадный, не оставляющий места для обмана себя или мира. Его главная черта — крайняя искренность. Недостаточно говорить правду (это говорили и раньше); нужно действовать и говорить всю правду. Человек не надевает манишку, стоячий воротник и завязанный галстук другого пола просто как форму; это акт посвящения, жесткого, простого выхода на свет истины. Эта благородная искренность не потерпит никаких сокрытий. Она не хотела бы, чтобы даже ее возлюбленный, и тем более мир мужчин в целом, думал, что она лучше, или, скорее, иная, чем она есть. Не то чтобы она хотела казаться мужчиной среди мужчин, отнюдь нет; но она желает говорить искренне и чтобы с ней говорили искренне, не пользуясь тем ложным прикрытием пола, за которым, как обвиняют, прячутся женщины. Если она ничего другого не делает, она искренна, можно сказать, вызывающе искренна. И эта ясная, искренняя внутренняя жизнь отражается в ее одежде. Она не только проста по форме, по своим линиям; она строга. Зайти в магазин европейской модистки — значит почти привести себя в правдивое и искреннее состояние духа. Оставляют легкомысленные идеи позади те, кто входит сюда. Модистка скажет философу, что сейчас модно быть строгим; одним словом, это «fesch». Ничто не может быть выше этого. И это символизирует всю жизнь, ее самоанализ, серьезность, предельную искренность в речи и поведении.

Государственный деятель, занятый своими тарифами и взаимностью, и своими попытками выращивать деньги, как картофель, может мало обращать внимания и сильно недооценивать этот приход искренности в мир как социальную силу. Но философ не совершит такой ошибки. Он знает, что те, кто строит без женщины, строят напрасно, и что она — великий регенератор, как она же — великий разрушитель. Он слишком много знает, чтобы игнорировать серьезность любого модного движения. Он знает, что нет на земле силы, которая могла бы предотвратить возвращение длинной юбки. И что если молодая женщина решила быть строгой, искренней и откровенной с самой собой и в общении с другими, мы должны подчиниться и поблагодарить Бога.

И какой подарок миру это к рождественскому сезону! Ясноглазая молодая женщина будущего, всегда дорогая и часто вызывающая тревогу, в этом году станет объектом энтузиазма.

АМЕРИКАНСКИЙ МУЖЧИНА

Американский мужчина только развивает себя, распространяет себя и растет «на все, чего он стоит» на Великом Западе. Он более свободен и гибок там, и раскрывает те щедрые особенности и широту человечности, которые никогда не расцветали прежде. «Окружающая среда» имеет к этому большое отношение. Огромные пространства, по которым он бродит, способствуют расширению его ментального горизонта. Были расы и до этого, которые бродили по бескрайней пустыне, но они путешествовали пешком или на верблюдах и были ограничены в своем диапазоне. В них не было ничего континентального, как в наших путешественниках по железнодорожной пустыне, которые проносятся через тысячи миль песка и полыни с растущим презрением ко времени и пространству. Но какими бы экспансивными и великими ни стали эти люди в новых условиях, у нас есть фантазия, что развитие расы только началось, и что будущее покажет нам в совершенстве вид человека, нового для мира. Где-то на маршруте Санта-Фе, где пустыня одного дня была похожа на пустыню дня предыдущего, и вагон Пульмана катится и раскачивается над широкой пустошью под синим небом день за днем, под своим черным флагом дыма, ранним серым утром, когда мужчины ждали своей очереди у умывальников, мальчишка, возможно, семи лет, стоял, балансируя на своих маленьких ножках, одетый в бриджи, ожидая своего часа, со всей невозмутимостью старого вояки. «Как спалось, кэп?» — спросил благонамеренный пожилой джентльмен. «Хорошо, спасибо», — последовал достойный ответ; «как я всегда сплю в спальном вагоне». Всегда спит? Великие ужасы! Едва вылез из пеленок, а уже всегда хорошо спит в спальном вагоне! Родился ли он на колесах? был ли он в колыбели Пульмана? Он, вероятно, всегда был в движении; он начал со скоростью тридцать миль в час, без сомнения, этот удивительный мальчик нашей новой эры. Он родился не в доме в покое, но локомотив выхватил его с визгом и ревом, прежде чем его глаза были по-настоящему открыты, и его качали в «секции», и его первым ощущением жизни было быстрое движение по обширным засушливым пространствам, через пастбища скота и вдоль каньонов. Эффект быстрого и легкого передвижения на характер, возможно, был отмечен и раньше, но кажется, что здесь происходит создание нового сорта человека, прямого продукта нашей железнодорожной эры. Дело не просто в том, что этот мальчик зрелый, но он должен быть другим и более благородным сортом мальчика, чем тот, кто родился, скажем, дома или на барже; ибо, родился ли он на рельсах или нет, он принадлежит к железнодорожной системе цивилизации. Прежде чем он наденет брюки, он уже стар в опыте, и он обесценил многие новинки, которые обычно постепенно открываются паломнику в этом мире. Он принадлежит к новой экспансивной расе, которая должна жить в движении, чей настоящий дом — Пульман (который, вероятно, со временем будет улучшен в пылезащищенную, приятно пахнущую, хорошо проветриваемую спальню), и чья домашняя жизнь будет, так сказать, на лету. Закон о межштатной торговле будет пропускать его без трения из конца в конец Союза, и, возможно, единый закон о разводе позволит ему менять свои супружеские отношения в любом месте, где ему случится обедать. Этот многообещающий юноша — лишь слабый намек на то, к чему мы все придем, когда полностью обретем свободу континента и войдем в ту экспансивность чувств и языка, которая характеризует Великий Запад. Это всплеск радостной эксuberance, который исходит от ощущения бескрайнего горизонта. Это проявляется в нежных словах местной газеты в Боуи, Аризона, о смерти любимого гражданина: «Смерть любит блестящую цель», и она попала в денди, когда открыла огонь по Джиму». А также в заключительных словах некролога из Нью-Мексико, который цитирует Kansas Magazine: «Ее усталый дух был освобожден от измученного болью тела и взмыл ввысь к вечной славе в 4.30 по времени Денвера». Мы умираем, так сказать, в движении, как и спим, и нигде нет границ нашему расширению. Возможно, мы никогда больше не узнаем никакого отдыха в том смысле, как мы понимаем этот термин сейчас — отдых есть лишь смена движения — и мы не сможем спать, кроме как в вагонах, и умрем ли мы по времени Денвера или по 90-му меридиану, мы только сменим наше время. Благословен будь этот мальчишка, который является мужчиной, прежде чем стать младенцем, и учит нас, что может сделать быстрое сообщение для нашей расы! Единственное, что может помешать нам в нашем прогрессе, будет второе детство; первое мы упразднили.

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПУТЬ

Мы вполне на электрическом пути. Мы хвастаемся, что сделали электричество своим рабом, но раб, которого мы не понимаем, — наш хозяин. И прежде чем мы узнаем его, мы будем преобразованы. Мистер Эдисон предлагает отправлять нас по стране со скоростью сто миль в час. Это радует нас, потому что мы воображаем, что сэкономим время, и потому что нас учат, что главная цель в жизни — «добраться туда» быстро. У нас действительно есть идея, что это выигрыш — уничтожить расстояние, забывая, что по личному опыту мы уже слишком близки к большинству людей. Но эта скорость по железной дороге позволит нам жить в Филадельфии и вести бизнес в Нью-Йорке. Это сделает город Чикаго площадью в двести миль. И чем больше Чикаго, тем важнее становится этот мир. Это приятное ожидание — путешествовать с молниеносной скоростью и быть всем вместе — ничто по сравнению с обещанным всеобщим освещением рассеянным светом, который сделает полночь такой же яркой, как полдень. Мы тогда сэкономим все время, которое есть, и в возрасте тридцати пяти лет проживем отведенные семьдесят лет, и будем жаждать, если не «Гибели богов», то, по крайней мере, какого-то мира, где, коснувшись кнопки, мы сможем разрядить наши конечности от электричества и немного отдохнуть. Самые беспокойные и амбициозные из нас едва ли могут представить Чикаго как желательное будущее состояние существования.

Это, однако, лишь внешний или поверхностный взгляд на предмет; в лучшем случае это лишь символично. Мистер Эдисон тратит свое время на объективные эксперименты, в то время как мы находимся в глубочайшем невежестве относительно нашей электрической личности или нашего личного электричества. Мы начинаем понимать, что мы — электрические существа, что эти внешние проявления тонкой формы — лишь намеки на наше внутреннее состояние. Мистер Эдисон должен обратить свое внимание от физики к человечеству, электрически рассматриваемому в его социальном состоянии. Мы много слышали об аффинитетах. Нам говорят, что один человек положительный, а другой отрицательный, и что, представляя социально противоположные полюса, они должны сойтись и создать электрическую гармонию, что два положительных или два отрицательных отталкивают друг друга, и если они условно объединены, заканчиваются разводом, и так далее. Мы читаем, что такой-то человек магнетичен, что означает, что он может собрать много голосов; или что такая-то женщина взволновала свою аудиторию, что означает, вероятно, что они были в электрическом состоянии, чтобы быть шокированными ею. Теперь это то, что мы хотим выяснить — узнать, действительно ли люди магнетичны или симпатичны, и как определить, является ли человек положительным или отрицательным. В политике мы совсем в море. Какая польза от отправки человека в Вашингтон со скоростью сто миль в час, если мы не уверены в его электрическом состоянии? Идеальная Палата представителей должна быть довольно сбалансированной — наполовину положительной, наполовину отрицательной. Некоторые Конгрессы, кажется, состоят в основном из отрицательных. Время для электрика проверить кандидата — до того, как он будет выдвинут, а не сваливать его в Конгресс, как мы делаем сейчас, совершенно не зная, бегут ли его токи от пяток к голове или от головы к пяткам, не зная, действительно ли у него есть магнетизм, чтобы вообще бежать. Ничто не может быть более ненаучным, чем процесс и результат.

В социальной жизни это бесконечно хуже. Вы, электрический неженатый мужчина, входите в комнату, полную привлекательных женщин. Как вам узнать, кто положительный, а кто отрицательный, или кто является старой девой в равновесии, если верно, как утверждают ученые, что род старых дев — это те, в ком положительные токи нейтрализуют отрицательные токи? Ваша аффинитет, возможно, самая простая женщина в комнате. Но красота — это жонглирующий эльф, совершенно не контролируемый электричеством, и вы вполне можете совершить ошибку. Абсурдно то, как мы продолжаем ошибаться в научный век. Мы нажимаем кнопку и женимся. Судья нажимает другую кнопку, и мы разводимся. Если бы, когда мы нажали первую кнопку, она показала, что мы оба отрицательные, мы бы отпрянули в ужасе, ибо только до помолвки два отрицательных дают положительное. Вот причина, по которой некоторые священнослужители отказываются венчать разведенную женщину; они видят, что она совершила одну электрическую ошибку, и боятся, что она совершит другую. Очень хорошо, что совершающий обряд священник спрашивает двоих, намеревающихся вступить в брак, есть ли у них разрешение от городского клерка, достигли ли они совершеннолетия или имеют согласие родителей, и есть ли у них миллион; но жизненно важный момент упущен. Являются ли они электрическими аффинитетами? Долгом городского клерка должно быть, с помощью батареи или каким-то средством, которое должны открыть электрики, выяснить гальваническую привычку сторон, их преобладающее электрическое состояние. Временно они могут казаться в гармонии и могут обмануть себя верой в то, что они находятся на противоположных полюсах, равноудаленных от экватора, и обязательно встретятся на этой воображаемой линии в супружеском блаженстве. Ужасным будет пробуждение к безвкусной жизни, если они обнаружат, что у них обоих одинаковые токи. Говорят, что женщины меняют свои взгляды и характеры, что мужчины непостоянны, и что оба после брака поддаются естественным наклонностям, которые подавлялись, пока они были на хорошем поведении, которое навязывает предполагаемая необходимость выйти замуж. Это настолько общеизвестно, что должно вызвать общественную панику. Но есть надежда в новом свете. Если мы поймем это, люди рождаются в определенном электрическом состоянии и по существу продолжают оставаться в нем, как бы они ни шатались под влиянием немощных умов и приобретенной порочности. Есть, конечно, вариации компаса, которые нужно учитывать, и магнит может время от времени быть околдован близкими и мощными притягивающими объектами. Но в целом магнит остается прежним, и вероятно, что нормальное электрическое состояние человека — это то, что в нем наименее подвержено опасным вариациям. Если это правда, лучшая основа для брака — электрическая, и в нашей социальной жизни было бы меньше разочарований, если бы мужчины и женщины ходили с ярлыками своих научно установленных электрических качеств.

МОЖЕТ ЛИ МУЖ ВСКРЫВАТЬ ПИСЬМА СВОЕЙ ЖЕНЫ?

Может ли муж вскрывать письма своей жены? Это зависело бы, многие сказали бы, от того, какой он муж. Но это нельзя отбросить таким легкомысленным образом, ибо это законное право, которое под вопросом, и недавно в парижском трибунале было решено, что муж имеет право вскрывать письма, адресованные его жене. Конечно, в Америке на это решение немедленно была бы подана апелляция, и, возможно, самими мужьями; ибо в этом мире права становятся настолько беспристрастно распределенными, что эта привилегия, предоставленная мужу, могла бы сразу распространиться и на жену, и она читала бы всю его деловую переписку, а его дела иногда бывают разнообразными и сложными. Парижское решение должно основываться на знакомой формуле, что муж и жена — одно целое, и что это одно — муж. Если человек имеет право читать все письма, написанные его жене, являющиеся его собственностью по причине его владения ею, почему он не может иметь законного права знать все, что ей говорят? Вопрос не в том, должна ли жена получать письма, которые муж не может читать, или слушать разговоры, которые он не может слышать, а в том, обладает ли он своего рода господством, которое дает ему привилегии, которыми она не пользуется. В нашем современном представлении о браке, которое выражается в статутном праве, брак должен основываться на взаимном доверии и взаимных правах. В теории муж и жена все еще одно целое, и в жизни одного не может быть ничего, что не разделялось бы другим; на самом деле, если брак совершенен и доверие абсолютно, личность каждого уважается другим, и каждый свободно является судьей того, что должно быть внесено в общее доверие; и если есть какие-либо сокрытия, хорошо известно, что они для взаимного блага. Если бы каждый был так совершенен в брачных отношениях, как те, кто читает эти строки, вопрос о письмах жены никогда бы не возник. Мужчина, доверяющий своей жене, не стал бы пытаться выведать какие-либо маленькие секреты, которые могла бы иметь его жена, или беспокоить себя ее перепиской; он знал бы, действительно, что если он потерял ее настоящую привязанность, наблюдение за ее письмами не могло бы ее восстановить.

Возможно, это современное представление о том, что брак — это союз доверия, а не подозрения, ожидания верности, тем большее, чем больше свободы. Во всяком случае, тенденция, несмотря на французское решение, направлена от подозрения и тирании общего права к более высокому доверию в расширенной свободе. И несомненно, что права не могут быть все на одной стороне, а обязанности — на другой. Если муж по закону может принудить жену показать ему свои письма, суды вскоре предоставят ту же привилегию жене. Но, не настаивая на этом пункте, мы твердо придерживаемся священности переписки. Письма, которые человек получает, в некотором смысле не его собственные. Они содержат признания другой души, доверие другого ума, с которыми грубо обошлись бы, если бы придали им хоть какую-то огласку. И хотя муж и жена — одно для друг друга, они — двое в глазах других людей, и вполне может случиться, что друг пожелает сообщить что-то благоразумной женщине, чего он не доверил бы болтливому мужу этой женщины. Каждая жизнь должна иметь свою собственную приватность и свое собственное место для уединения. Письмо — это из всех вещей самая личная и интимная вещь. Его цветение исчезает, когда другой глаз видит его раньше того, для кого оно предназначалось. Его аромат улетучивается, когда его впервые открывает другой человек. Можно с таким же успехом носить одежду из вторых рук, как и получать письмо из вторых рук. Вот, значит, священное право, которое должно уважаться и может уважаться без какого-либо ущерба для семейной жизни. Привычка в некоторых семьях показывать друг другу письма — самая разочаровывающая. Именно в семье, между самыми близкими людьми, эти деликатности внимания к частной жизни каждого должны уважаться больше всего. Никто не может оценить, вероятно, сколько утонченности, сколько деликатности чувств было потеряно миром с введением почтовой открытки. Все, что написано на почтовой открытке, не имеет индивидуальности; оно банально и имеет так же мало силы очаровать любого, кто его получает, как реклама в газете. Не просто дешевизна общения вульгарна, а публичность его. У человека может быть, возможно, только на цент привязанности, чтобы послать, но она кажется стоящей гораздо больше, когда заключена в конверт. Мы не сомневаемся, значит, что в общих принципах французское решение — ошибка, и что оно стремится скорее вульгаризировать, чем сохранить чистоту и деликатность брачных отношений. И судьи, даже пока только мужчины занимают скамью, без сомнения, отменят его, когда логический ход событий заставит их столкнуться с вопросом, может ли жена вскрывать письма своего мужа.

КЛАСС ДОСУГА

Иностранные критики извинялись за реальные или воображаемые социальные и литературные недостатки в этой стране на том основании, что у американского народа мало досуга. Предполагается, что когда у нас будет класс досуга, мы не только покажем себя лучше в этих отношениях, но и будем такими же приятными — имея время посвятить себя искусству быть приятными — как англичане. Но у нас уже есть значительное и растущее число людей, которые могут распоряжаться своим временем, если у нас нет класса досуга, и социолог мог бы начать изучать влияние этой досуговости на общество. Становятся ли люди, которые благодаря достатку или другим случайностям удачи имеют больше всего досуга, более приятными? и посвящают ли они себя возвышению социального тона или улучшению нашей литературы? Как бы ни был отвечен на этот вопрос, сильный призыв можно было бы сделать к людям досуга, чтобы они делали не только то, что от них ожидают иностранные наблюдатели, но и использовали свои огромные возможности. В республике нет места для класса досуга, который не является полезным. Те, кто использует свое время только для того, чтобы убить его, подражая тем, кто рожден для праздности и не имеет необходимости делать усилие, могут быть декоративными, но не имея корней в какой-либо установленной привилегии, чтобы поддерживать их, они скоро увянут в этой атмосфере, как цветок, который возомнил бы себя орхидеей, когда он не принадлежит к семейству орхидей. Здесь требуется, чтобы те, кто освобожден от ежедневной рутины, оправдали свое право на свое положение не только подачей примера самокультуры, но и внесением чего-то в общее благосостояние. Многие полагают, что если бы общество здесь было установлено и устоялось, как оно есть в других местах, богатые были бы менее доминируемы своими деньгами и менее осознавали бы их, и имея досуг, могли бы посвятить себя еще больше, чем сейчас, интеллектуальным и духовным занятиям.

Будут ли когда-нибудь реализованы эти ожидания и сделает ли нас всех счастливыми увеличенный досуг — предмет важности; но он вторичен и в некотором роде случаен по отношению к другому и более глубокому вопросу, который можно определить как ответственность привлекательности. И эта ответственность принимает две формы: обязанность каждого быть привлекательным и опасность быть слишком привлекательным. Быть обаятельным и приятным иногда считается даром, но это расположение, которое можно культивировать; и в мире, столь подверженном гриппу и недопониманию, как этот, личная привлекательность становится обязанностью, если не искусством, которому можно было бы учить в государственных школах. Раньше новоанглийцев обвиняли в том, что они считали этот дар малоценным и были склонны прятать его под бушелем, и о некоторых их соседях по Союзу говорили, что они преувеличивали его важность и пренебрегали более весомыми вещами закона. Действительно, возникали споры о том, в чем заключается привлекательность — некоторые считали, что красоты или очарования манер (что почти так же хорошо) и сладости и веселости достаточно, в то время как другие считали, что немного интеллекта, посыпанного сверху, необходимо. Но одно ясно: хотя женщины несли строгую ответственность в этом вопросе, недостаточно подчеркивалась равная обязанность мужчин быть привлекательными, чтобы сделать мир приятным. Отсюда, вероятно, и происходит то, что, хотя вопрос о влиянии высшего образования на привлекательность мужчин не поднимался, колледжи для девушек ревниво наблюдались на предмет того, какое влияние они могут оказать на привлекательность женщин. Считается ли студенческий период молодого человека, во время которого он знает больше, чем когда-либо будет знать снова, его самым привлекательным периодом, не рассматривается, ибо ожидается, что он разовьет то, что в нем есть, позже; но серьезно ставится под сомнение, не теряют ли девушки, которые отдают свои умы высшим исследованиям, те грации личной привлекательности, которые им будет трудно подобрать снова. Конечно, такой вопрос, как этот, никогда не мог бы возникнуть, кроме как в таком мире, как этот. Ибо в идеальном мире можно было бы показать, что высший интеллект и высшее личное обаяние — близнецы. Если, следовательно, окажется, что, что кажется абсурдным, девушки с университетским образованием не так привлекательны, как другие женщины с меньшими преимуществами, придется признать, что что-то не так с молодыми леди, что нелепо, или что система все еще дефектна. Ибо постулат, что каждый должен быть привлекательным, не может быть оставлен ради какой-либо системы. Решение по этой системе не может быть достигнуто без долгого опыта, ибо всегда следует помнить, что точка зрения мужчины на привлекательность может сместиться, и он может прийти к тому, чтобы рассматривать интеллектуальные грации как высшую привлекательность; в то время как, с другой стороны, студентка может обнаружить, что обаятельная улыбка так же эффективна в том, чтобы привести мужчину к ее ногам, где он и должен быть, как логарифм.

Опасность быть слишком привлекательной, хотя она имеет историческую иллюстрацию, многими считается более кажущейся, чем реальной. Просто быть слишком привлекательной часто путали с любовью к флирту и завоеваниям, всегда неуместной у мужчины и оправдываемой у женщины на основании ее беспомощности. Легко можно было бы показать, что использовать личную привлекательность безрассудно до степени безнадежного обольщения жестоко, и можно признать, что женщина должна нести строгую ответственность за свою привлекательность. Линии действительно трудны для нее. Обязанность лежит на ней в этом бедном мире быть настолько привлекательной, насколько она может, и все же она несет ответственность за все зло, которое производит ее привлекательность. Как если бы сияющее солнце должно было быть призвано к ответу людьми со слабыми глазами.

ПОГОДА И ХАРАКТЕР

Месяц февраль во всех широтах Соединенных Штатов неопределенен. Рождение Джорджа Вашингтона в нем не подняло его в общественном мнении. На Севере это месяц, от которого нужно бежать; на Юге, в лучшем случае, это месяц ожидания — месяц дождя и переменчивого неба. Многое было сделано для него. Это месяц Святого Валентина, он отличается добавлением дня в високосный год и должен быть любимцем нежного пола; но он остается своего рода «мертвым» периодом в году. Его краткость рекомендует его, но никто не обратил бы на него никакого внимания, если бы не его влияние на характер. Месяц жесткой погоды должен укреплять моральную природу, а месяц мягкости должен смягчать шероховатости характера, но февраль не способствует ни тому, ни другому. Это ни тоник, ни успокоительное; то есть в большинстве частей нашей необъяснимой земли. Мы не жалуемся на это. Вероятно, хорошо иметь период в году, который проверяет характер до предела, и человек, который может войти в весну через ворота февраля лучшим мужчиной или женщиной, вероятно, будет украшать общество остаток года.

Февраль, однако, лишь иллюстрация влияния погоды на характер. Люди различаются в отношении своей чувствительности к облачным, дождливым и мрачным дням. Мы признаем это в общем смысле, но отношение темперамента и характера к погоде никогда не изучалось научно. Наше наблюдение за влиянием климата в основном касается физических недугов. Мы знаем влияние влажной погоды на ревматиков и восточного ветра на подагриков, но слишком мало внимания уделяется влиянию погоды на дух и поведение людей. Мы знаем, что долгий период мрачной погоды ведет к самоубийствам, и мы наблюдаем, что длительные облака и дождь порождают «раздражительность» и дурной нрав, и мы все знакомы с всеобщим воодушевлением от солнечного света и чистого воздуха у любой компании мужчин и женщин. Но мы хотим подчеркнуть, что ни общество, ни закон не делают никаких скидок на отклонения человеческой природы, вызванные тусклой и неприятной погодой. И это очень странно в наш гуманитарный век, когда оправдание находится почти для каждого морального проступка в наследственности или окружающей среде, что величайший фактор недовольства и искривленности, погода, должен быть оставлен без внимания вовсе. Отношение преступности к температуре и влажности атмосферы не принимается во внимание. Тем не менее преступность и эксцентричность поведения в значительной степени являются результатом атмосферных условий, поскольку они зависят от темперамента и духа сообщества. Многие люди привычно грустны и подавлены в кислую погоду; долгий период облачной, влажной, холодной погоды подавляет всех, снижает надежду, ведет к меланхолии; и люди, когда они не веселы, более склонны впадать в злые пути, как правило, чем когда они находятся в нормальном состоянии хорошего настроения. И помимо преступлений, раздражение, трение, домашнее недовольство в жизни провоцируются плохой погодой. Мы хотели бы иметь некоторую статистику о несовместимости между супружескими парами, вызванной влажными и сырыми днями, и знать, являются ли разводы более многочисленными в штатах, которые страдают от переменчивого климата, чем в тех, где климат более ровный. Правда, на Сандвичевых островах и в Египте больше ментального спокойствия, меньше возмущения духа, меньше беспокойства, чем в изменчивых Соединенных Штатах. Некоторая часть этой безмятежности и смирения перед неизбежными бедами в человеческой жизни обусловлена ровным климатом, постоянным солнцем и сухим воздухом. Мы не можем надеяться предотвратить преступность и страдания с помощью статистики, не больше, чем мы смогли улучшить наш климат (который сейчас скорее хуже, чем до того, как ученые взяли его под контроль) с помощью наблюдений и телеграфных отчетов; но мы можем, путем тщательной табуляции эффектов плохой погоды на дух сообщества, узнать, какие места в Союзе благоприятны для производства жизнерадостности и равного ума. И мы должны снять груз порицания с некоторых мест, которые сейчас имеют репутацию угрюмых и неприятных. Мы находим людей одного места гостеприимными, беззаботными и приятными; людей другого места холодными, угрюмыми и неприятными. Было бы удовлетворением знать, что погода ответственна за разницу. Наблюдение такого рода также научило бы нас, без сомнения, какие места наиболее способствуют литературному производству, какие — счастливым домам и согласным женам и мужьям. Вся наша территория расчерчена по своим санитарным условиям; почему бы не раскрасить ее по ее влиянию на дух и удовольствие от жизни? Предложение открывает обширное поле исследований.

РОЖДЕННЫЙ С «ЭГО»

Раньше ходило мнение, что было бы хорошо для людей, если бы они были более «самоцентрированными». Возможно, были разговоры о добавлении курса в учебную программу колледжа, в дополнение к курсу для подготовки всекомпетентного «журналиста», для самоцентрирования молодых. Применение этого термина к мужчине или женщине считалось весьма комплиментарным. Советники этого состояния ума, вероятно, имели в виду предложить желаемое равновесие и ментальный баланс; но фактический эффект самоцентрированного обучения иллюстрируется историей, рассказанной о Томасе Х. Бентоне, которого некоторые газеты описывали как эгоиста. Встретив однажды полковника Фрэнка Блэра, он сказал: «Полковник Блэр, я вижу, что газеты называют меня эгоистом. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне откровенно, как друг, считаете ли вы это обвинение правдивым». «Это очень прямой вопрос, мистер Бентон», — ответил полковник Блэр, — «но если вы хотите моего честного мнения, я вынужден сказать, что думаю, что для этого обвинения есть некоторые основания». «Ну, сэр», — сказал мистер Бентон, откинув голову назад и выпятив грудь, — «разница между мной и этими маленькими ребятами в том, что у меня есть ЭГО!» Мистер Бентон был интересным человеком, и это справедливое соображение, не добавляет ли определенное количество эгоизма интереса любому характеру, но в то же время самоцентрированные условия закрывают человека от одного из главных удовольствий, которые можно получить от этого мира, а именно, признания того, что достойно восхищения в других, в терпимости к особенностям. Странно, почти забавно отмечать, как в этой стране люди одной секции применяют свои местные стандарты к суждению о людях в других секциях, очень похоже на то, как англичанин использует свой островной аршин, чтобы измерить весь остальной мир. Никогда не кажется, что людям в одной местности приходит в голову, что манеры и речь тех, кто в другой, могут быть такими же достойными восхищения, как их собственные, и они получают много дискомфорта от своего общения с незнакомцами по причине своей неспособности адаптироваться к любым путям, не являющимся их собственными. Это очень помогает сделать эту страну интересной, что почти каждый штат имеет свои особенности, и что жители разных секций различаются манерами и речью. Но после интересного человека в социальной ценности идет приятный, и это добавило бы значительно к приятности жизни, если бы наши широко распространенные провинции не были так самоцентрированы в своем представлении, что их собственный путь — лучший, до степени, что они критикуют любое отклонение от него как эксцентричность. Это был бы очень хороший мир в этих Соединенных Штатах, если бы мы все могли посвятить себя тому, чтобы выяснять в сообществах, что является симпатичным, а не что противопоставлено нашему опыту; то есть, в попытке адаптироваться к другим, а не настаивать на том, что наш собственный стандарт должен измерять наше мнение и наше удовольствие от них.

Когда житель Кентукки называет человека «высоконравственным джентльменом», он имеет в виду ровно то же, что и бостонец, говоря, что человек — «очень славный малый», просто описываемые люди обладают разной культурой, разным личным своеобразием; и к счастью, кентуккиец не похож на бостонца, ибо каждый из них обладает качеством, делающим общение с ним приятным. На Юге многие полагают, что сказали нечто резкое, когда называют человека или манеру поведения «совершенно янки»; а многие новоанглийцы намереваются выразить значительную нехватку чего-то существенного, когда говорят о мужчинах и женщинах, что они «очень южные». Когда янки «произведен на свет», он может оказаться космополитом самого интересного и приятного толка; а южанин может обладать чертами и особенностями, проистекающими из климата и общественной жизни, отличными от новоанглийских, которые совершенно очаровательны. Мы однажды беседовали с западным человеком преклонных лет и опыта, обладавшим тем спокойным умом, который иногда — и, возможно, будет становиться все более — характерен для тех, кто живет на равнинных землях с безграничными горизонтами; он сказал, что ньюйоркцы, как штата, так и города, все обладают напористой сметливостью, которая ему очень неприятна. А одна дама из Нью-Йорка (города, чей диалект романисты начинают высмеивать) была весьма обеспокоена плоскостью речи, преобладающей в Чикаго, и полагала, что в государственных школах следует что-то предпринять для исправления произношения английского языка. Безусловно, должен существовать общий стандарт отчетливого, округлого, мелодичного произношения, как существует стандарт хорошего воспитания, и культивировать голос в речи столь же важно, как и в пении, но жители Соединенных Штатов позволяют себе быть чрезвычайно раздраженными местными различиями и отсутствием терпимости к региональным особенностям. Истина в том, что приятные люди довольно равномерно распределены по стране, и удовольствие от них усиливается не только различиями в их манерах, но и разными взглядами на жизнь, если только человек не настаивает на применении везде аршина своей собственной местности. Если бостонская дама направляет свои очки под критическим углом на «laisser faire» (попустительство) светской любезности в Новом Орлеане, а новоорлеанская дама ищет в Бостоне только чопорное и конвенциональное, каждая может упустить возможность дополнить свою жизнь чем-то недостающим и желательным, что можно обрести, проявив больше широты взглядов и терпимости. Некоторым людям неприятна бережливость янки; другим невыносима южная нерадивость. Для некоторых путешественников негр Юга с его тропической натурой, способностью к живописным позам, обильным доверием к Провидению является элементом успокоения; и если главная цель жизни — счастье, путешественник может извлечь полезный урок из расы, чье высшее желание в подходящем климате было бы полностью удовлетворено рубашкой и банановым деревом. Но для другого путешественника эта смуглая, беспечная раса — постоянное оскорбление.

Если человек рождается с «Эго» и получает наибольшее удовольствие от мира, пытаясь заставить его вращаться вокруг себя, и не может делать скидку на различия, нам остается лишь выразить жалость к такому эгоцентричному состоянию; оно закрывает ему доступ к неиссякаемому удовольствию, которое заключается в том, чтобы с сочувствием вникать в почти бесконечное разнообразие американской жизни и понимать его.

JUVENTUS MUNDI

Иногда мир кажется очень старым. Таким он представлялся Бернару Клюнийскому в двенадцатом веке, когда он писал:

«Мир очень зол, времена клонятся к закату».

Среди христиан первого века нашей эры бытовало общее впечатление, что конец близок. Мир, должно быть, казался очень древним египтянам за полторы тысячи лет до Христа, когда пирамида Хеопса была реликвией старины, когда почти весь круг искусств, наук и литературы был пройден, когда каждый доступный народ был покорен, когда женщина превратилась в одно из самых очаровательных существ и даже правила более абсолютно, чем Елизавета или Виктория с тех пор: это был изрядно уставший старый мир в то время. Можно почти сказать, что чем дальше мы углубляемся в прошлое, тем более старым и «изношенным» кажется мир, несмотря на то что поэты, которые, как правило, были пессимистами настоящего, твердили о юности мира и радостной спонтанности человеческой жизни в некий золотой век до их времени. На самом деле мир стар местами — в Мемфисе, Бостоне, Дамаске, Салеме и Эфесе. Некоторые из этих мест почтенны своими традициями, а некоторые фактически изношены и отдыхают от чрезмерной цивилизации — «лежат под паром», как говорится. Но возраст настолько относителен, что многим людям высадка «Мейфлауэра» кажется более отдаленной, чем плавание Ясона, а сундук с «Мейфлауэра» — более античным предметом мебели, чем бревна Ковчега, которые, как некоторые верят, все еще можно увидеть на вершине горы Арарат. Но, говоря в общем, мир все еще молод и растет, и значительная его часть не закончена. Самая старая часть, действительно, Лаврентийские горы, которые первыми вышли из воды, все еще лишь редко заселены; и никто не утверждает, что Флорида хоть сколько-нибудь закончена или что дельта Миссисипи находится в чем-то ином, кроме процесса формирования. Люди в наши дни так молоды и оживлены, что не могут ждать медленных процессов природы, но они засыпают и укрепляют места, как Голландия, где могут жить; и они продолжают исследовать и открывать несообразные регионы, как Аляска, куда могут отправиться и проявить свою юношескую энергию.

Во многих отношениях мир становится моложе со времен христианской эры. Тогда в него пришел новый дух, который делает юность вечной, дух жизни в других, получивший название всеобщего братства, дух, который встретил немало разочарований и неудач, но который, в целом, завоевывает позиции и обычно работает в гармонии с научным духом, разрушая исключительный характер завоеваний природы. То, что раньше было тайной и оккультизмом для немногих, теперь является общим знанием, так что все игры в оккультизм тщеславных людей теперь кажутся незрелыми и глупыми. Маленький аппарат, называемый мгновенной фотографией, делает снимки так же быстро и точно, как человеческий глаз, и к тому же делает их постоянными. Вместо того чтобы дурачить доверчивые толпы ответами из Дельф, у нас есть Конгресс, который может принимать тарифные правила, поддающиеся интерпретациям, достаточным, чтобы удовлетворить любовь к тайне всей нации. Вместо того чтобы слоняться вокруг Мемнона на рассвете, чтобы поймать какие-то сверхъестественные звуки, мы наговариваем слова в маленькое приспособление, которое повторит наши слова и интонации самому отдаленному поколению тех, кому будет любопытно узнать, сказали ли мы эти слова в шутку или всерьез. Все эти тайны, ставшие общими и распространенными, безусловно, усиливают чувство равенства возможностей в мире. И день за днем открываются и распространяются такие чудесные вещи, что мы вправе верить, будто находимся лишь на пороге использования скрытых сил природы. В этом прогрессе была бы большая опасность человеческого самомнения и тщеславия, если бы тщеславие не было так широко распространено, а когда мы все тщеславны, нет никого, кому это покажется неприятным. Если бы был только один человек, знавший о телефоне, он был бы невыносим. Вероятно, Эйфелева башня была бы разрушена как монументальное самомнение, подобно Вавилонской, если бы она не была воздвигнута с полного ведома и согласия всего мира.

Этот новый дух с его многообразными проявлениями, пришедший в мир почти девятнадцать сотен лет назад, иногда называют духом Рождества. И можно привести веские причины полагать, что так оно и есть. Во всяком случае, те нации, в которых его больше всего, наиболее процветают, а те люди, в которых его больше всего, наиболее приятны в общении. «Да будет известно всем сим» — старая юридическая форма, которая приобрела новый смысл в этом устроении. Именно по духу братства, проявляющемуся в дарении подарков, мы узнаем настоящее Рождество, только мы склонны воспринимать это слишком узко. Истинный дух Рождества — это всеобщее распространение готовности помочь и доброй воли. Если бы кто-то открыл эликсир, который сделал бы всех правдивыми, он не стал бы в наш век патентовать его. Действительно, Патентное бюро не позволило бы ему монополизировать добродетель, как он делает это с пшеницей; и среди настоящих детей Рождества больше не считается респектабельным монополизировать пшеницу. Мир, конечно, все еще терпит очень многие вещи, которые не одобряет, и в целом Рождество как институт улучшения и доброго товарищества год от года немного выигрывает. Есть все еще одна загвоздка, и сейчас плохая, а именно: многие люди думают, что могут купить его дух рывками щедрости, дорогостоящими подарками. Тогда как факт в том, что очень многие из самых дорогих подарков в этот сезон не значат ровным счетом ничего. Крошки с барского стола больше не помогают открыть жемчужные врата даже общественного признания в этом мире. Скажем, в конце концов, что любящее, сочувствующее сердце лучше, чем никелированный сервиз в этом мире, который, несомненно, становится молодым и сочувствующим.

ПРЕКРАСНАЯ СТАРОСТЬ

Осенью мысли легко обращаются к старости. Если писатель казался заинтересованным, иногда в ущерб другим темам, американской молодой женщиной, то не потому, что она интересуется собой, а потому, что она на пути к тому, чтобы стать одним из самых приятных объектов в этом прекрасном мире. Она может бороться с этим; она может сопротивляться этому всеми законными искусствами кокетки и химика; она может быть убеждена, что молодость и красота — неразлучные союзники; но у нее было бы больше терпения, если бы она поразмыслила, что закат часто прекраснее восхода, обычно прекраснее полудня, особенно после штормового дня. Секрет прекрасной старости стоит того, чтобы его искать, так же как и секрет очаровательной юности. Ибо одна из компенсаций для остальных из нас, в упадке этой смертной жизни, заключается в том, что женщины, чья миссия — обольщать в юности и окрашивать начало мира романтикой, также делают конец мира более безмятежно удовлетворительным и прекрасным, чем начало. И это было сделано без каких-либо поправок к Конституции Соединенных Штатов; на самом деле, возможно, Шестнадцатая поправка скорее помешала бы, чем помогла этому любезному процессу. Мы говорим сейчас не о том, что называется стареть изящно и с сожалением, как о чем-то, что нужно терпеть, а как о сезоне, который стоит желать ради него самого, по крайней мере теми, чья привилегия — быть облагороженными и ободренными им. И мы не говорим о злых старухах. Существует уникальное очарование — все романисты признают это — в злой старухе; не очень злой, но женщине с богатым опытом, которая совершенно откровенна и немного цинична, и любит исследовать человеческую природу и сверкать своим остроумием на ее слабостях, и которая знает о жизни столько же, сколько, как считается, знает завсегдатай клуба. Она, может быть, не хороший товарищ для молодых, но она несравненно более увлекательна, чем полузлой старик. Почему — мы не знаем; это одна из непостижимых тайн женственности. Нет; мы имеем в виду совсем другой сорт женщины, которых в Америке так много, что они являются очень заметным элементом во всем культурном обществе. И мир не имеет ничего более прекрасного. Ибо есть прелесть или очарование иногда в женщинах в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти, которое не похоже ни на какое другое — очарование, которое склоняет нас считать осень такой же прекрасной, как весна.

Возможно, эти женщины были великими красавицами в свое время, но едва ли столь безмятежно красивыми, как сейчас, когда возраст утончил все, что было наиболее привлекательным. Возможно, они были заурядны; но это не имеет значения, ибо тонкое влияние одухотворенного интеллекта обладает силой превращать заурядность в красоту старости. Физическая красота, несомненно, большое преимущество, и она никогда не теряется, если сквозь нее светит разум (нет ничего более непривлекательного, чем легкомысленная старуха, сражающаяся за сохранение поверхностной красоты своей юности); глаза, если жизнь не была жизнью физических страданий, обычно сохраняют свою силу волнующего призыва; линии лица, если они изменились, могут быть утончены определенной духовностью; седые волосы придают достоинство, мягкость и прелесть контраста; низкий, сладкий голос вибрирует той же нотой женственности, а грациозные и любезные остаются грациозными и любезными до сих пор. Даже в лицо и осанку заурядной женщины, чей ум вырос, чьи мысли были чисты, чье сердце было расширено добрыми делами или постоянной привязанностью, приходит красота, побеждающая и удовлетворительная в высшей степени.

Дело не в том, что очарование женщин, о которых мы говорим, — это главным образом физическая красота; она лишь второстепенна, так сказать. Наслаждение их обществом имеет множество источников. Их интерес к жизни шире, чем был когда-то, более сочувственно бескорыстен; они обладают определенной философской безмятежностью, которая не противоречит большой живости ума; они избавились от стольких глупостей; они могут позволить себе быть правдивыми — а как многому можно научиться у женщины, которая правдива! Они обладают восхитительной смелостью суждений, скажем, о мужчинах, о политике, социальных темах и даже верованиях. Им почти больше нечего скрывать; то есть в отношении вещей, о которых вообще стоит думать и говорить. Они не боятся быть веселыми и иметь энтузиазм. В шестьдесят и восемьдесят лет утонченная и хорошо воспитанная женщина эмансипирована в лучшем смысле этого слова и наслаждается полной игрой богатейших качеств своей женственности. Она так же далека от ханжества, как и от малейшей ноты вульгарности. Страсть, возможно, заменена большой способностью к дружелюбию, и она никогда не была более настоящей женщиной, чем в эти зрелые и рефлексивные дни. И как она интересна — добавляя столько знания жизни к сложному интересу, присущему ее полу! Знание жизни, да, и дел; ибо надо сказать об этих дамах, которых мы имеем в виду, что они следят за текущей мыслью, что они читатели книг, даже газет — ибо даже газета может быть полезной, а не вредной в перегонном кубе их умов.

Пусть цель этой статьи не будет понята превратно. Она не в том, чтобы побуждать молодых женщин становиться старыми или вести себя как старые женщины. Независимость и откровенность возраста могут быть им не к лицу. Они должны спотыкаться, как могут, попеременно привлекая и отталкивая, пока по праву лет не присоединятся к той безмятежной компании, которая совершенно прекрасна. Существует естественное раскрытие и созревание красоты старости. Миссия женщины, о которой мы довольно устали слышать, отнюдь не завершается в ее годы весеннего цветения и прелести; она обладает равной силой благословлять и подслащивать жизнь в осени своего паломничества. Но вот притча: персик от цветения до зрелости — самый привлекательный из фруктов. Однако требования рынка, конкуренция и мода часто заставляют срывать и отправлять его, пока он зеленый. Он никогда не созревает, хотя может приобрести обманчивую насыщенность цвета; он портится, не созрев. И последний конец этого персика хуже первого.

ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ОТТАЛКИВАЮЩЕГО

На одном из самых очаровательных из многих удивительно живописных маленьких пляжей на побережье Тихого океана, недалеко от Монтерея, находится самая праздная, если не самая неприятная социальная группа в мире. Прямо у берега, дальше, чем бросок камня, лежит масса разбитых скал. Прибой приходит, прыгая и смеясь, посылая вверх, над изгибающимися зелеными валами и гребнями пены, струи и спирали воды, которые сверкают, как серебряные фонтаны на солнце. Эти островки скал — дома морского льва. Этот бездельник побережья собирается здесь тысячами. Иногда скалы совершенно покрыты, гладкая округлая поверхность большей из них издалека представляет собой вид холма, усеянного грязными овцами. Обычно там есть избранная кучка из дюжины, плавающая в спокойной воде под прикрытием скалы, подпрыгивая хвостами и ластами, очень похоже на то, как черные коряги могут качаться на приливе. В определенные части дня члены этого сообщества ловят рыбу на глубокой воде; но больше всего они любят выбираться на скалы, ворчать и реветь или спать на солнце. Некоторые из них лежат наполовину в воде, их хвосты плавают, а неуклюжие головы качаются. Эти беспокойные всегда извиваются, выбираясь наружу или ныряя внутрь. Некоторые ползают на вершины скал и лежат, как мешки из грубой ткани, набитые мукой, или покоятся на разбитых поверхностях, как массы желе. Когда они все дома, скал на них не хватает, и они ползают друг по другу и лежат, как кучи неочищенной свинины. В воде они черные, но когда они сухие на солнце, кожа становится грязного светло-коричневого цвета. Многие из них — огромные парни, с телом размером с быка. В воде они отталкивающе грациозны; на скалах они так же неуклюжи, как бескостные коровы или свиньи, потерявшие форму в процветании. Летом и зимой (а на этом побережье почти всегда лето) эти звери, которые хорошо приспособлены ни для суши, ни для воды, проводят время в абсолютной праздности, если только не вынуждены кружить по глубокой воде в поисках пищи. Они никому не нужны, ни ради кожи, ни ради мяса. Ничто не могло бы быть более совершенно отвратительным и жутким, чем они, и все же ничто не более завораживающим. Можно наблюдать за ними — безответственными, бесформенными кусками разумной плоти — часами, не уставая. Я едва ли знаю, в чем заключается это очарование. Маленький тюлень, играющий сам по себе у берега, плавающий на волнах и ныряющий под них, не так уж неприятен, особенно если он подходит так близко, что вы можете видеть его жалостливые глаза; но эти скоты на этом вечном летнем курорте отвратительно привлекательны. Почти все в них, включая их голос, отталкивающе. Возможно, именно абсолютная праздность сообщества делает его таким интересным. Ловить рыбу, плавать, дремать на скалах — вот и все, во веки веков. Ни прошлого, ни будущего. Общество, которое живет ради самого ленивого вида удовольствия. Если бы они были богаты, что еще они могли бы иметь? Не является ли это идеалом курортной жизни?