«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Зрелище этого счастливого сообщества должно научить нас смирению и милосердию в суждениях. Возможно, философия его привлекательности лежит глубже, чем его существование «dolce far niente» (сладкое безделье). Мы, возможно, никогда не задумывались о притягательности для нас неприятного, о положительном очаровании необычайно уродливого. Отталкивающее очарование отвратительного змея или дракона для женщин едва ли можно объяснить с теологических позиций. Некоторые чудаки утверждали, что теория гравитации одна не объясняет Вселенную, что отталкивание так же необходимо, как и притяжение в нашем хозяйстве. Это может быть применимо к обществу. Мы все очарованы пышностью полутропического пейзажа, настолько сильно очарованы, что со временем устаем от его подавляющего цветения и цвета. Но в чем очарование широкой, безлесной пустыни, лиг песка и выжженного чапарраля, далеких диких, фантастических гор, сухой пустынности, как у выгоревшего мира? Это не только контраст. Ибо у этой безграничной пустоши есть свое очарование; и снова и снова, когда мы приходим в мир растительности, где зрение ограничено красотой, мы будем испытывать непреодолимую тоску по этим продуваемым ветрами равнинам, широким, как море, с пепельными и розовыми горизонтами. Мы будем тосковать по тому, чтобы снова устать от всего этого — его огромной наготы, его мерцающего зноя, его холодных, усыпанных звездами ночей. Это кажется парадоксальным, но, вероятно, верно, что общество, состоящее исключительно из приятных людей, стало бы ужасной скукой. Мы — народ «колючий», и нам трудно угодить надолго. Мы знаем, как это бывает в вопросе климата. Почему массы человеческого рода живут в самых неприятных климатах, которые можно найти на земном шаре, подверженные крайностям жары и холода, внезапным и непровоцированным переменам, морозам, туманам, малярии? В таких регионах они собираются и, кажется, любят превратности, любят волнение борьбы с погодой и патентованными лекарствами, чтобы остаться в живых. Они ненавидят приятное однообразие одного мягкого дня, следующего за другим круглый год. Они хвалят это однообразие, вся литература полна этого; люди всегда говорят, что ищут уравновешенный климат; но они продолжают жить, тем не менее, или пытаются жить, в наименее уравновешенном; и если они могут найти одно место более неприятное, чем другое, там они строят большой город. Если бы человек мог создать свой идеальный климат, он, вероятно, был бы недоволен им через месяц. Влияние климата на характер и манеры нужно когда-нибудь рассмотреть; но мы сейчас только пытаемся понять привлекательность неприятного. Должна быть какая-то причина для этого; и это объяснило бы социальный феномен, почему так много непривлекательных людей и почему привлекательные читатели этих эссе не могли бы обойтись без них.

Автор этого однажды путешествовал несколько дней с умным брюзгой, который во всех отношениях был колючим, как дикобраз. С ним было невозможно поладить. И все же, когда он выбыл из компании, его очень не хватало. Он был более привлекательно отталкивающим, чем морской лев. Было такой роскошью ненавидеть его. Он был таким раздражителем, таким стимулом; такой вкус он придавал жизни. Мы всегда находимся в поиске странного, эксцентричного, причудливого. Мы притворяемся, что любим упорядоченное, красивое, приятное. Мы можем найти их где угодно — маленькие кусочки пейзажа, которые радуют глаз, приятные домашние хозяйства, группы восхитительных людей. Зачем тогда путешествовать? Мы хотим ненормального, сильного, уродливого, по крайней мере необычного. Мы хотим быть пораженными, взбудораженными и оттолкнутыми. И мы должны быть более благодарны, чем мы есть, за то, что в этом прекрасном мире так много пустынных, утомительных и фантастических мест, и так много утомительных и непривлекательных людей.

ДАРИТЬ КАК РОСКОШЬ

Должно быть что-то очень хорошее в человеческой природе, иначе люди не испытывали бы столько удовольствия от дарения; должно быть что-то очень плохое в человеческой природе, иначе больше людей пробовали бы эксперимент с дарением. Те, кто пробует это, влюбляются в него и получают от него главное удовольствие в жизни; и это настолько очевидно, что есть некоторые основания для идеи, что именно невежество, а не злоба мешает стольким людям быть щедрыми. Конечно, это может стать своего рода распутством, или даже больше, опустошением, как многие мужчины, у которых есть так называемые «хорошие жены», имеют основания знать по постепенному исчезновению своего гардероба, если им случается временно отложить какую-то его часть. Количество того, что хорошая женщина может раздать, измеряется только ее возможностью. Ее ум становится настолько натренированным в тайне этого удовольствия, что она не испытывает трепета восторга, раздавая только те вещи, которые не нужны ее мужу. Ее миссия в жизни — научить его радости самопожертвования. Она и все другие привычные и неисправимые дарители вскоре обнаруживают, что почти нет удовольствия в подарке, если он не предполагает некоторого самоотречения.

Пусть кто-нибудь серьезно подумает, получает ли он когда-нибудь столько же удовлетворения от полученного подарка, сколько от подаренного. Он радует его на мгновение, а если он полезен, то на долгое время; он вертит его в руках и любуется им; он может ценить его как знак привязанности, и это льстит его самолюбию, что он является объектом этого. Но это мимолетное чувство по сравнению с тем, которое он испытывает, когда сделал подарок. Это существенно питает его самолюбие. Он следит за подарком; он останавливается на восторге получателя; его воображение играет вокруг него; он никогда не износится и не станет несвежим; расставшись с ним, он для него — длительное владение. Это инвестиция, столь же длительная, как в долг Англии. Как доброе дело, оно растет и постоянно приносит удовлетворение. Это то, о чем можно подумать, когда он впервые просыпается утром — время, когда большинство людей сильно озадачены нехваткой чего-то приятного, о чем можно подумать. Этот факт о дарении настолько неоспоримо верен, что удивительно, почему просвещенные люди не более свободно предаются дарению для собственного комфорта. Прежде всего, поразительно, что так много людей воображают, будто собираются получить какое-то удовлетворение от того, что они оставляют по завещанию. Они могут находиться в состоянии, когда будут наслаждаться этим, если из-за завещания не будет споров; но шокирует, как мало благодарности оказывается ушедшему дарителю по сравнению с живущим. Он не мог взять имущество с собой, говорят; он был обязан оставить его кому-то. Этой мыслью его щедрость всегда сводится к минимуму. Он может воздвигнуть памятник самому себе в каком-то учреждении, но мы недостаточно знаем о мире, в который он ушел, чтобы знать, является ли крошечный памятник на этой земле хоть каким-то удовлетворением для человека, свободного от Вселенной. Тогда как каждое дарение или поступок истинной человечности, совершенный, пока он был жив, вошел бы в его характер и был бы длительной службой ему — то есть в любом будущем, которое мы можем себе представить.

Конечно, мы не ограничиваем наши замечания тем, что называется рождественскими подарками — коммерчески так называемыми — и мы не стали бы пытаться оценить удовольствие, которое есть в получении или дарении их. Проницательные производители мира заметили периодическую щедрость расы и изобретательно производят товары, чтобы служить ей, то есть предвосхищать вкус и препятствовать любой индивидуальности или спонтанности в нем. Существует, короче говоря, так называемая «линия праздничных товаров», соответствующая, можно предположить, периодической линии благотворительности. Когда человек получает некоторые из этих вещей в благословенный сезон таковых, он склонен быть озадаченным. Он хочет знать, для чего они, что он должен с ними делать. Если на изделиях нет «инструкций», его благодарность несколько смягчается. Он видел эти неопределенные предметы изобретательности и расходов в витринах магазинов, но он никогда не ожидал вступить в личные отношения с ними. Он озадачен, и он не может избежать неприятного чувства, что коммерция запустила свои прибыльные пальцы в Рождество. Такое количество вещей, кажется, произведено специально для того, чтобы люди могли выполнить долг, который от них ожидается в праздники. Дом полон этих невозможных вещей; они занимают каминные полки, они стоят на шатких маленьких столиках, они изобретательны, они сделаны для потребностей, еще не открытых, они тускнеют, они ломаются, они не «работают», и довольно скоро они выглядят «подержанными». И все же должно быть больше удовлетворения в дарении этих изделий, чем в их получении, и, может быть, щепотка злобы — не это, конечно, ибо в праздники почти каждый подарок выражает по крайней мере добрую память — но если вы дарите их, вам не нужно жить с ними. Но подумайте, как полон мир праздничных товаров — дорогостоящих товаров тоже — которые не имеют никакой земной пользы и даже не являются художественными, и как коротка жизнь, и как много людей действительно нуждаются в книгах и других незаменимых предметах, и как изголодались многие изысканные гостиные, не по праздничным товарам, а по объектам красоты.

Рождество означает многое, и все больше и больше в мире, который разрушает свои барьеры расовой и религиозной нетерпимости, и одной из его главных задач, как предполагалось, было обучение людей удовольствию, которое есть в избавлении от некоторых своих владений ради блага других. Но это растрачивание хорошего инстинкта и склонности на конвенциональное дарение изделий, сделанных для удовлетворения искусственного состояния, едва ли находится в русле развития духа, который делится последней коркой или дает жаждущему спутнику в пустыне первый глоток из фляги. Конечно, рождественское чувство — это жизнь торговли и все такое, и мы будем последними, кто будет препятствовать любому виду дарения, ибо человек едва ли может освободиться от чего-либо в своем прохождении через этот мир и не получить выгоду; но подсказка может не пропасть даром, что человек лично получит больше удовлетворения от своей периодической или постоянной благотворительности, если будет дарить при жизни вещи, которые он хочет и в которых нуждаются другие люди, и прибережет для красивого шоу в своем завещании собранную, но не отобранную массу праздничных товаров.

КЛИМАТ И СЧАСТЬЕ

Идея связи климата со счастьем современна. Она, вероятно, рождена телеграфом и возможностью быстрого путешествия, и она более тревожна для безмятежности ума, чем любая другая. Провидение так распорядилось, что если бы мы сидели смирно почти в любом регионе земного шара, кроме тропиков, мы имели бы в течение года почти все виды климата, которые существуют. Древние общества не беспокоили себя этим вопросом; они мерзли или оттаивали, были в жаре или холоде, как было угодно богам. Они не думали о бегстве от зимы больше, чем от летнего солнцестояния, и, следовательно, наслаждались определенной удовлетворенностью ума, которая отсутствует в современной жизни. Мы более разумны, а потому более недовольны и несчастны. Мы всегда пытаемся избежать зимы, когда не пытаемся избежать лета. Мы половину времени «in transitu» (в пути), летая туда-сюда, жаждая той точной адаптации погоды к нашим причудливым телам, обещанной только святым, которые ищут «лучшую страну». Есть места, конечно, где природа находится в своего рода равновесии, но обычно это места, где мы не можем ни заработать деньги, ни потратить их к нашему удовлетворению. Им не хватает либо стимула к амбициям, либо исторической ассоциации, и мы вскоре обнаруживаем, что ум настаивает на том, чтобы о нем заботились ничуть не меньше, чем о теле.

Сколько странников в прошлую зиму покинули комфортабельные дома в Соединенных Штатах, чтобы искать мягкий климат! Нашли ли они его в слякоти и пронизывающем до костей холоде Парижа или где-либо во Франции, где волки были вынуждены приходить в деревни в надежде подобрать нежного ребенка? Если они путешествовали дальше, были ли железнодорожные вагоны чем-то иным, кроме холодильников, смягченных банками с охлаждающей водой? Было ли место в Европе от Испании до Греции, где американец мог когда-то быть в тепле — действительно в тепле без усилий — в помещении или на улице? Было ли лучше в божественной Флоренции, чем на холодной Ривьере? Северная Италия была покрыта снегом, Апеннины были белыми, и через чистые улицы прекрасного города сырой ветер обыскивал каждый уголок и щель, проникая сквозь самые толстые английские накидки, и его было труднее вынести, чем неблагодарность, в то время как морозный туман окутывал все. Путешественник забыл взять с собой удовлетворенный ум итальянца. Мог ли он ходить в длинном плаще и широкополой шляпе, сворачиваться в дверных проемах вдали от порыва ветра и быть довольным чувством собственной живописности? Мог ли он сидеть весь день на каменной мостовой и протягивать свою обмороженную руку за сольди? Мог ли он даже обмануть себя в дворцовых апартаментах с расписным потолком видимостью тепла в двух палках, зажженных сосновой шишкой, установленной в отверстии в одном конце огромной комнаты, и дающих едва ли достаточно тепла, чтобы отогнать ласточек из дымохода? Нужно родиться для такого рода вещей, чтобы наслаждаться ими. Ему нужен поэтический темперамент, который может чувствовать в январе дыхание июня. Избалованный американец не приспособлен к такому виду удовольствия. Он очень груб, если не сказать варвар, все же во многих своих вкусах, но он достиг одной из желаемых вещей в цивилизации, а это — полное понимание физического комфорта. У него хватило изобретательности защитить себя в своем собственном климате, но когда он путешествует, он находится во власти обычаев и традиций, в которых идея физического комфорта все еще рудиментарна. Он не может согреться перед группой статуй или извлечь тепло из полотна Рафаэля, ни удержать свои зубы от стука из-за изысканного вида из садов Боболи. Холодный американец нечувствителен к искусству и дрожит в присутствии самых теплых исторических ассоциаций. Сомнительно, есть ли в Европе место, где он может быть обычно в тепле зимой. Мир, действительно, не заботится, тепло ему или нет, но это дело большой важности для него. Когда он бродит из дворца во дворец — а он не может избежать впечатления, что ничто не достаточно хорошо для него, кроме дворца — он не может думать ни о каком коттедже в любой деревушке в Америке, который не был бы более комфортабельным зимой, чем любой дворец, который он может найти. И поэтому он гоним дальше в холодных и утомительных отрезках путешествия, чтобы жить среди французов в Алжире, или с евреями в Тунисе, или мусульманами в Каире. Он жаждет тепла, как крестоносец жаждал Иерусалима, но не ближе Африки он найдет его. Ледниковый период возвращается в Европу.

Граждане великой республики имеют репутацию чрезмерного самоуважения, но мы думаем, что они недооценивают многие преимущества, которые завоевала их изобретательность. Признано, что они беспокойны и всегда должны искать что-то, чего у них нет дома. Но помимо их способности быть в тепле в любой части своей собственной страны в любое время года, где еще они могут проехать три тысячи миль подряд в хорошо отапливаемом — слишком сильно отапливаемом — вагоне, без смены вагона, без пересмотра билетов, без столкновения с таможней, без необходимости выходить на улицу ни за едой, ни за питьем, ни за библиотекой, ни за ванной — ни за каким предметом, короче говоря, который идет к комфорту цивилизованного существа? И все же мы всегда разглагольствуем о превосходной цивилизации Европы. Более того, путешественник садится в вагон — который так же комфортабелен, как дом — в Бостоне и выходит из него только в Мехико. В какой другой части мира можно приблизиться к этому достижению в комфорте и удобстве?

Но это еще не все относительно климата и комфорта. У нас есть климаты всех видов в пределах легкой досягаемости, и в количестве, как хорошем, так и плохом, достаточно, чтобы экспортировать больше, на самом деле, чем нам нужно всех видов. Если жара — это все, что мы хотим, есть только три или четыре дня между нулем Мэна и 80 градусами Флориды. Если Новая Англия негостеприимна, а Нью-Йорк замерзает, это всего лишь вопрос четырех дней до солнца и бодрящего воздуха Нью-Мексико и Аризоны, и всего пяти до апельсинов и роз того полутропического королевства у моря, Южной Калифорнии. И если это не удовлетворяет нас, день или два больше доставляют нас, без морской болезни, в страну ацтеков, где мы можем жить в умеренном или тропическом поясе, есть странные фрукты и быть напомненными об Египте, Испании и Италии, и видеть все цвета, которые изобретательность человека смогла придать его коже. Фрукты, цветы и солнце зимой, климат, чтобы бездельничать и быть счастливым — все это в пределах легкой досягаемости, с минимумом нарушения наших ежедневных привычек. Мы начали, когда повернулись спиной к Старому Свету, с декларации, что все люди свободны и имеют право на жизнь, свободу и стремление к приятному климату. Нам еще предстоит узнать, кажется, что мы можем предаваться этому стремлению лучше всего на нашем собственном континенте. Нет зимнего климата в другом месте, чтобы сравнить с тем, что найден в нашем крайнем Юго-Западе или в Мексике, и чем скорее мы вложим этот факт в поэзию и литературу и начнем делать традицию из него, тем лучше будет для нашего душевного спокойствия и для наших детей. И если континент не удовлетворяет нас, там лежат Вест-Индии в пределах нескольких часов плавания, со всей пышностью и любезностью тропиков. Мы только наполовину эмансипированы еще. Мы все еще склонны видеть мир через воображение Англии, чью литературу мы приняли, или Германии. Для этих мрачных земель Италия была раем и была так воспета поэтами, которые не имели представления о зиме без мороза. У нас есть зимний климат другого сорта, чем любой в Европе; у нас есть легкий и комфортабельный доступ к нему. Единственное, что нам нужно сделать сейчас, это исправить наше воображение, которое было сбито с пути. Наши поэты могут по крайней мере сделать это для нас с помощью квазимеждународного авторского права.

НОВАЯ ЖЕНСКАЯ СДЕРЖАННОСТЬ

Временами в прошлом выражались желание и страх, что должна быть американская аристократия, и материалы для ее формирования были много обсуждены. С политической точки зрения это, конечно, невозможно, но многие надеялись, а еще больше боялись, что может быть создано социальное состояние, соответствующее в некоторой степени социальному порядку в европейских странах. Проблема была чрезвычайно трудной. Аристократия производного ранга и унаследованной привилегии была исключена, а аристократия таланта нигде не преуспела, потому что просвещение ума ведет к либерализму и демократии, оставался только эксперимент аристократии богатства. Это очень хорошо на время, но оно всегда стремится к дезинтеграции, и невозможно сохранить его исключительным. Было обнаружено, используя сленг магазинов галантереи, что это не выдержит стирки, ибо в любой момент туда могли ворваться те, кто на самом деле стирал ради заработка. Аристократия имеет тонкое владение, которое не может защитить себя от такого рода вторжения. Мы должны придумать, поэтому, другую основу для класса (используя неамериканское выражение), в своего рода культуре или обучении, которое может быть вечным и которое нельзя заказать за деньги, как бальный костюм или ливрею.

Возможно, «американская девушка» может стать агентством, чтобы осуществить это. Этот очаровательный продукт западного мира стал очень заметным в последние годы в литературе и в иностранной жизни и достиг известности, лестной или иной для национальной гордости. Ни один институт не был более известен или более отмечен на Континенте и в Англии, не исключая трамвай и вагоны Пулмана. Ее предприимчивость, ее дерзость, ее свобода от конвенциональности были темой романистов и ужасом вдов, имеющих дочерей на выданье. Рассматриваемая как «акция», американская девушка котировалась высоко, и союзы, которые она сформировала с семьями небогатыми, но благородными, дали ей эклат как принадлежащей к новой и завоевывающей расе в мире. Но американская девушка имеет не просто стройную фигуру и прекрасный глаз и готовый язык, она не просто привлекательная и компанейская особа, она имеет отличный здравый смысл, такт и адаптивность. Она наконец увидела в своем разнообразном европейском опыте, что более выгодно иметь социальную хорошую форму согласно местным стандартам, чем репутацию дерзости и блеска. Следовательно, американская девушка десятилетней давности стерла себя. Она больше не ослепительная мужественная фигура. В Англии, во Франции, в Германии, в Италии она принимает, как можно сказать, цвет земли. Она удалилась за свою мать. Та, которая раньше маршировала в авангарде семейной процессии, ведя их — включая запыхавшуюся мать — причудливый танец, теперь робкая и удаляющаяся девушка, нуждающаяся в защите шаперона по каждому случаю. Сатирик больше не найдет за границей американскую девушку старого типа, которую он продолжает описывать. Знающее и очаровательное существо изменило свою тактику полностью. И изменение отразилось на американском обществе. Мать вышла снова на передний план, и даже если она обязана признаться в сорока пяти годах переписчику, она имеет снова позицию и привилегии цветущей женщины тридцати лет. Ее дочери ходят кротко и с опущенными (если все еще ожидающими) глазами и ждут знака.

Что это изменение — преднамеренная работа американской девушки, никто, кто знает ее грацию и талант, не будет отрицать. В иностранных путешествиях и проживании она была быстра, чтобы выучить свой урок. Ослепленная сначала своей способностью и возможностями иностранного поля, она взяла ситуацию штурмом. Но она обнаружила слишком часто, что имела бесплодное завоевание и что социальные традиции пережили ее успех и стали пожизненным раздражением; то есть сказать, было возможно покорить иностранных мужчин, но иностранные женщины были неприступны в своем социальном порядке. Американская девушка за границей теперь, поэтому, за редкими исключениями, так же тщательно опекаема и уединенна, как ее иностранные сестры.

Не обязательно придавать слишком много значения этой фазе американской жизни за границей, но внимательный наблюдатель должен заметить ее рефлекторное действие дома. Американская свобода и неконвенциональность в общении молодых людей обоих полов, которая была так много прокомментирована как характеристика американской жизни, может не исчезнуть, но та маленькая секция, которая называет себя «обществом», может достичь своего рода аристократического различия принятием этой иностранной конвенциональности. Достаточно теперь отметить эту тенденцию и претендовать на кредит ее для мудрой и умной американской девушки. Было бы жаль, если бы она стала национально универсальной, ибо тогда она не была бы аристократическим различием немногих, и американская женщина, которая жаждет какого-то рода касты, была бы вынуждена к другому устройству.

Невозможно сказать еще, какую форму примет эта женская сдержанность и уединение. Вряд ли она зайдет так далеко, как восточное уединение женщин. Американская девушка никогда бы даже по-видимому не отказалась от своего права инициативы. Если она должна оставаться на заднем плане и притворяться, что уступает свой выбор своим родителям, и с ним все восторги матримониальной кампании, она все равно сохранит позицию наблюдения. Если она кажется под влиянием в настоящее время французских и итальянских примеров, мы можем быть уверены, что она слишком умна и слишком любит свободу, чтобы долго терпеть любую систему шаперонажа, которую она не может контролировать. Она найдет способ изменить традиционные конвенциональности, чтобы не сковывать свой собственный свободный дух. Может быть ее миссией показать миру социальный порядок, свободный от дерзкой независимости и сметливости, в которых ее обвиняли, и все же избавленный от тупой жесткости старых форм. Достаточно теперь заметить, что изменение происходит, из-за эффекта иностранного общества на американских женщин, и выразить патриотическую веру, что каким бы формам этикета она ни кланялась, американская девушка будет все еще на земле последним и лучшим даром Бога человеку.

ПОКОЙ В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Что мы хотим, так это покой. Мы берем бесконечные хлопоты и едем на края света, чтобы получить его. Это то, что делает нас всех такими беспокойными. Если бы мы могли только найти место, где мы могли бы сесть, довольные позволить миру пройти мимо, вдали от воскресных газет и хроник беспокойного общества, мы думаем, мы были бы счастливы. Возможно, такое место — пляж Коронадо — тот полутропический цветник у моря. Возможно, другое — терраса Тимео в Таормине. Там, не двигаясь, человек имеет самое изысканное море и берег далеко внизу, так далеко, что он имеет чувство доминирования без усилий; самые живописные скалы и замковые пики; он имеет всю классическую легенду под своим глазом без хлопот чтения, и средневековую романтику также; руины со времени Феокрита до Фримена, без ответственности описывать их; и одну из самых прекрасных и величественных снежных гор, никогда дважды не ту же в свете и тени, полностью открытую и удовлетворительную от основания до вершины, без собственного или иного навязанного долга взбираться на нее. Здесь есть большинство элементов мира и спокойного духа. И город сам по себе совершенно мертв, совершенно истощен после бурной борьбы двадцати пяти сотен лет, его бедные жители живут только по привычке. Единственные новые вещи в нем — два караван-сарая путешественника — отель и кладбище. Можно было бы закончить свои дни здесь в безмятежном ретроспективном взгляде, и дешевле, чем в других местах с меньшими привлекательностями, ибо это все Прошлое и никакого Будущего. Вероятно, поэтому, это не подошло бы американцу, чье воображение не работает так легко назад, как вперед, и который предпочитает строить свое собственное гнездо, чем селиться в чьем-либо еще грачевнике. Возможно, американец обманывает себя, когда говорит, что хочет покоя; что он хочет, так это вечная деятельность и изменение; его душевный покой отложен, пока он не сможет получить его своим собственным путем. Это в чувстве, что он часть роста, а не упадка. Иностранцы любят писать эссе об американских чертах и характеристиках. Они касаются в основном поверхностных индикаций. Что действительно отличает американца от всех других — ибо все народы любят более или менее бродить, и англичане из всех других — путешественники по миру — это не столько его беспокойство, сколько его полное согласие с духом «вперед», результат его абсолютного разрыва с Прошлым. Он может покоиться только посреди интенсивной деятельности. Он может сесть тихо в городе, который растет быстро; но если он стоит на месте, он побужден переместить свое кресло-качалку в более оживленное. Он хочет, чтобы мир двигался, и двигался необремененным; и Европа кажется ему несущей слишком много багажа. Американец — просто самый современный из людей, тот, кто выбросил импедименты традиции. Мир никогда не видел такого зрелища раньше, столь обширная территория, информированная одним единообразным духом энергии и прогресса, и люди, валящиеся в него со всего мира, жаждущие честного поля и свободной возможности. Американец наслаждается этим; в Европе он скучает по свингу и «го» новой жизни.

Это большое объяснение может не учитывать летнее беспокойство, которое охватывает почти каждого. Мы — ежегодные жертвы заблуждения, что существует где-то идеальное место, где манеры просты, и молоко чисто, и жилье дешево, где мы упадем сразу в довольство. Мы никогда не делаем. Ибо довольство состоит не в том, чтобы иметь все, что мы хотим, ни в том, чтобы не хотеть всего, ни в том, чтобы быть неспособными получить то, что мы хотим, а в том, чтобы не хотеть того, что мы можем получить. В наших летних перелетах мы несем наши желания с собой в места, где они не могут быть удовлетворены. Несколько людей обнаружили, что покой может быть получен дома, но это открытие слишком немодно, чтобы найти одобрение; у нас нет отдыха, кроме как в перемещении. Рассмотренное поверхностно, кажется любопытным, что американец, как правило, единственный человек, который не эмигрирует. Факт в том, что он не может пойти никуда больше, где жизнь так беспокойна, и где, следовательно, он имел бы так мало своего сорта покоя. Поместить его в другую страну было бы как поместить человека девятнадцатого века назад в восемнадцатый век. Американец хочет быть во главе процессии (как он воображает, что он есть), где он может слышать, как играет оркестр, и быть первым, кто увидит фейерверки новой эры. Он думает, что он занимает продвинутую станцию наблюдения, с которой его телескоп может подмести горизонт для чего-то нового. И с некоторой причиной он думает так; ибо не редко он берет иностранную идею и устает от нее, прежде чем она текущая в другом месте. Более одного великого писателя Англии имел свое первое популярное признание в Америке. Даже в этом сезоне Saturday Review борется с Ибсеном, в то время как Бостон, имев эту болезнь, вероятно, перешел к какой-то другой причуде.

Далеко от нас намерение упрекать американца за отсутствие покоя; достаточно попытаться объяснить его. Но с социальной, или, вернее, светской точки зрения, этот предмет имеет тревожный аспект. Если американскому юноше или девушке взбредет в голову, что покой, особенно в манерах, — это то, что нужно, они будут стремиться к нему так, что изумят весь мир. Недавнее культивирование идиотизма американским «денди» было уникальным. Он довел его до крайности, невозможной для молодежи любой менее «одаренной» нации. И если американская девушка всерьез возьмется за «покой», она даст фору любой современной вялости или любой античной статуе. Если в обществе требуются холодная надменность, томное высокомерие или величественная неподвижность, мы уверены, что при небольшой практике она сможет сидеть смирнее, выглядеть бесстрастнее и двигаться с меньшей суетливостью, чем любая другая женщина на свете. Мы верим в ее способности и приспособляемость. Вопрос лишь в том, стоит ли это делать; стоит ли жертвовать живостью и обаянием, присущими ей от природы, а также естественной импульсивностью и щедрым даром самовыражения, которые свойственны новой расе в новой стране, всегда идущей навстречу восходу солнца.

В конечном счете, хотя так много говорится об отсутствии покоя у американцев, не лучше ли американцу довольствоваться тем, чтобы быть самим собой, и позволить критикам приспосабливаться или не приспосабливаться к новому явлению, как им будет угодно?

Давайте приклеим к этому философский ярлык и назовем это покоем в деятельности. Американец мог бы последовать искреннему совету, который дал один друг другому, жалующемуся на трудности с достижением правильного душевного настроя: «Лучшее, что ты можешь сделать, — сказал он, — это оформить свой ум в рамку и повесить его на стену».

ЖЕНЩИНЫ — ИДЕАЛЬНЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ

Мы отнюдь не докопались до сути реализма. Совершенно неважно, что говорят о нем романисты и критики — что это такое и чем оно не является; важно отношение общества к нему. Даже если бы критик смог доказать, что природа и искусство — одно и то же, и что реалистическая литература — лишь копия природы, или если бы другой доказал, что реальность обретается только в идеале, толку было бы мало. Литература хороша на своем месте, искусство — приятное времяпрепровождение, и правильно, что общество обращается к ним в те сезоны, когда лаун-теннис и поло невозможны, а послеобеденный чай становится безвкусным; но вопрос, который интересует или должен интересовать общество, заключается в том, собирается ли девушка будущего — от формирования которой зависят все наши социальные надежды — строить себя по реалистическому или идеальному образцу. Следует в скобках заметить, что девушка уходящего периода склонялась к реализму в манерах и речи, если не в одежде, выказывая своего рода непринужденное возвращение к легкости самой природы, вплоть до заимствования лексики фондовой биржи, ипподромов и клубов — принося себя в жертву на алтарь дружелюбия, несомненно, с целью сделать жизнь более приятной для противоположного пола, забывая о том, что мужчины всегда влюбляются — или, по крайней мере, влюблялись в те времена, когда могли позволить себе такую роскошь — в идеальную женщину, или, если не в идеальную, то в ту, которую они идеализируют. И в то же время мир полон сомнений и вопросов о том, не является ли брак неудачей. Имеют ли эти вопросы какое-то отношение к растущему реализму женщин и, как следствие, к утрате идеалов?

Конечно, читатель видит, что трудность при рассмотрении этого вопроса заключается в том, следует ли оценивать женщину как творение природы или искусства. И здесь возникает вечный вопрос о том, что есть высшая красота и что наиболее желанно. Хорошо известно, что греческие художники никогда не использовали натурщиц, как это почти неизменно делают наши художники в своих пластических и живописных творениях. Античные греческие статуи или их копии, дающие нам высочайшие представления о женском очаровании и мужской красоте, создавались не с женщины или мужчины, рожденных женщиной, а были творениями идеала, возведенного в высшую степень страстной любовью и долгим изучением природы, но никогда — верным копированием ее. Римляне копировали греческое искусство. Грек в свои лучшие времена создавал идеальную фигуру, которую мы любим принимать за природу. Поколение за поколением грек учился рисовать и наблюдать, пока не смог трансформировать свои знания в формы грации и красоты, которые удовлетворяют нас как природа в своем лучшем проявлении; точно так же романист тренирует все свои способности наблюдением за жизнью, пока не сможет трансформировать весь сырой материал в художественное произведение, которое нас удовлетворяет. Мы можем быть уверены, что если бы греческий художник пользовался услугами натурщиц в своей студии, его искусство было бы лишь преходящей фазой в истории человечества. Но, как бы то ни было, мир с тех пор влюблен в его идеальную женщину и до сих пор верит в возможность ее существования.

Теперь молодую женщину сегодняшнего дня не следует вводить в заблуждение идеей о предпочтительности реалистического развития только потому, что современный романист приглашает ее позировать ему в качестве модели. Это может вовсе не указывать на то, что она является хорошим искусством или хорошей натурой. На самом деле она может совершенно уходить от того идеала, к которому женщина должна стремиться, если мы не хотим, чтобы общество всегда скатывалось к реалистической вульгарности и обыденности. Совершенно верно, что женщина сама по себе является оправданием своего существования, и в некотором смысле она делает достаточно для мира, просто будучи женщиной. Трудно пробудить в ней какое-либо чувство долга как эталона стремлений. И трудно точно объяснить, что именно она должна делать. Если она спросит, ожидают ли от нее, что она будет «образцовой женщиной», ответ должен быть таким: мир не слишком жаждет того, что называют «образцовой женщиной». Похоже, это скорее вопрос тенденции, чем чего-либо еще. Клонится ли она к реализму или поднимается к идеализму? Довольна ли она тем, что она — женщина, какой ее описывают некоторые романисты и художники, или она предпочла бы приблизиться к тому идеалу, который любит весь мир? Это вопрос стандартов.

Естественно, что в наши дни, когда одобренное евангелие гласит, что лучше быть мертвым, чем не быть «реальным», общество должно пытаться приблизиться к природе путем материалистически низменного и даже идти таким темпом реализма, за которым литературе трудно угнаться; но сомнительно, чтобы молодая женщина пришла к какому-либо желаемому состоянию природы этим путем. Мы, возможно, не сможем объяснить, почему рабское подражание природе унижает искусство и унижает женщину, но и то и другое деградирует без идеала, столь высокого, что для него не существует земного образца. «Не хотели бы вы, возможно, жениться на греческой статуе?» — спрашивает справедливо пренебрежительный критик.

Вовсе нет, по крайней мере, не на римской копии таковой. Но было бы лучше жениться на женщине, которая предпочла бы быть похожей на греческую статую, чем на некоторые из этих фигур, даже без идеи для одежды, которые валяются на зеленых лужайках на наших весенних выставках.

ИСКУССТВО ПРАЗДНОСТИ

Праздность кажется последним достижением цивилизации. Быть праздным изящно, довольство и живописно — это искусство. Это то, в чем американцы, которые так много делают хорошо, не преуспевают. Они оправдываются тем, что у них нет времени, или, если у них есть досуг, что их темперамент и нервная организация не позволяют им этого. Это оправдание будет приниматься некоторое время, ибо мы — новый народ, и, вероятно, мы более высоко и чувствительно организованы, чем любая другая нация — по крайней мере, так говорят физиологи; но это оправдание кажется все более неадекватным по мере того, как мы накапливаем богатство и, следовательно, получаем досуг. Мы не будем критиковать американские колонии в Париже, Риме, Флоренции и других континентальных местах, где они собираются. Они сами знают, беспокойны они или довольны, и какие примеры они подают народам, которые черпают свои представления о республиканской простоте и добродетели от американцев, проживающих среди них. Они знают, обретают ли они со всем своим досугом душевное спокойствие и тот истинный отдых, наслаждаться которым научились более старые нации. Возможно, для человека не самое желательное — быть праздным, но если уж он решил им быть, то должен делать это достойно и с некоторым удовольствием для себя. Не будет клеветой сказать, что мы в Америке еще не открыли секрет этого. Возможно, мы не откроем его, пока наши энергии не иссякнут и мы не придем в состояние упадка. В настоящее время мы вкладываем столько же энергии в наши удовольствия, сколько и в работу, ибо у нас в крови, что лень — это грех. Это пуританская идея, и нужно сказать в ее пользу, что, по нашему опыту, добродетель и праздность обычно не являются спутниками. Но это не доходит до сути дела.

Итальянцы трудолюбивы; они вынуждены быть таковыми, чтобы платить налоги на армию и флот и получать достаточно макарон, чтобы прожить. Но посмотрите, что сделала для них долгая цивилизация. У них есть манера лениться, у них есть вид досуга, они сгладили угловатые углы существования, и бессознательно их жизнь живописна и приятна. Те из них, у кого есть деньги, получают удовольствие просто и с наименьшими затратами физической энергии. Те, у кого нет денег, делают то же самое. Эта основа существования спокойна и не преувеличена; жизнь измеряется сантимами, а не долларами. Какое идеальное место — Венеция! Это не только самый живописный город в мире, богатый всем, что искусство может изобрести, чтобы порадовать глаз, но как же здесь спокойно! Живость, которая развлекает путешественника, — вся на поверхности. Дворянин в своем дворце — если есть какой-то дворец, который не превращен в отель, склад диковинок или муниципальное учреждение — может жить на диете, от которой американский рабочий устроил бы забастовку, просто потому, что он научился плыть по течению жизни; и рабочий одинаково счастлив с малым, потому что научился ждать без особого труда. Скользящее, легкое движение гондолы выражает всю ситуацию; и гондольер, который с непревзойденным мастерством направляет свою мечтательную ладью среди толпы и в извилистых каналах час или два, а затем спит на солнце, является типом того покоя в труде, которого мы не достигаем. Какое счастье в тарелке поленты или нескольких жареных рыбках, в чашке кофе и в одной из тех пародий на сигары, которые поставляет правительство, дорогие по цене в цент — сигара с соломинкой внутри, как будто это джулеп, которую нужно пять минут разжигать, а затем она обеспечит занятие на целый вечер! Тяжела ли доля рыбаков и моряков Адриатики? Огни горят всю ночь в кафе на Рива-дель-Скьявони, и моряки и бездельники берега сидят там, болтая, распевая и пробуя свои голоса в громких выкриках, пока утренний свет не начинает делать лагуну опалесцирующей. Путешественник, остановившийся неподалеку, не может спать, но не могут и моряки, которые ускользают на рассвете, подгоняемые расписными парусами. В дневной зной, когда рыба не клюет, наступает сиеста. Почему королевская ночь должна быть потрачена в дремоте? Берег Ривы, Гранд-канал, острова мерцают от мигающих ламп; темные лодки скользят вдоль со звездой на носу, неся молодость и красоту, грех и уродство, все одинаково смягченные тенями; электрические огни с берегов и огромных пароходов бросают отблески на башни и фасады; луна бродит среди пушистых облаков; здесь и там баржа с цветными шарами света несет группу поющих мужчин и женщин, играющих на мандолине и скрипке, и со всех сторон песни Италии, патетичные в своей изношенной веселости, плывут к завороженным ушам тех, кто склоняется с балконов или отдыхает в гондолах и слушает с сердцами, ставшими немного тяжелыми и тоскующими от такой красоты.

Может ли кто-нибудь плыть по течению в таких сценах и быть столь же довольным праздным в любом месте нашей счастливой страны? Научились ли мы уже простому искусству легкого наслаждения? Можем ли мы купить его за деньги быстро, или это грация, которая приходит только с долгой цивилизацией? Италия, например, полна накопленного богатства, искусства, даже показного блеска, и новое поколение, вероятно, утратило способность задумывать, если не мастерство исполнять великие произведения, которые вызывают наше восхищение. Ничто не может быть более фальшивым, чем ее современное искусство, когда производится что-то, что не является точной копией чего-то, созданного, когда там был гений. Но в одном отношении итальянцы вошли в плоды веков испытаний и неудач, и это — способность быть праздным с большими деньгами или без них, и получать день за днем свою плату за хлопоты жизни в этом мире. Кажется, это трудный урок для нас, чтобы выучить его в деревне или городе. Увы! Когда мы выучим его, не захотим ли мы эмигрировать, как это делают многие итальянцы? Некоторые философы говорят, что люди не были созданы для счастья. Возможно, они не предназначались для праздности.

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ РАЗГОВОР

Существует ли такая вещь, как разговор? Это деликатная тема для обсуждения, потому что многие люди понимают под разговором болтовню; не обмен идеями, а словами; и мы не хотели бы сказать ничего, что увеличило бы поток последних. Мы читаем о временах и салонах, в которых существовал настоящий разговор, поддерживаемый мужчинами и женщинами. Неужели они полностью в прошлом? Мы верим, что мужчины иногда беседуют. А женщины? Возможно. В те часы, священные для отдыха в неглиже и с распущенными волосами, в верхних покоях дома, где двое, трое или шестеро собираются вместе на мягкой кушетке, предназначенной для покоя, беседуют ли они или предаются тому роду болтовни, из которой не выносится ни одной идеи? К счастью, никто не докладывает, и мы не знаем. Но все ли женщины любят такой метод проводить час за часом, день за днем — в самом деле, всю жизнь? Бодрит ли это, или хотя бы успокаивает? Подумайте о разговорах этим летом, о реках и океанах их, на верандах и галереях в теплые вечера или более свежие утра, в частных домах, в отельных верандах, в тени тысяч коттеджей у моря и на холмах! Вспоминая это, о чем все это было? Был ли ум в вялом состоянии после вечера таких разговоров? А ведь так много нужно прочитать, так много обдумать, и мир так интересен, если вы действительно думаете о нем, и почти каждый человек обладает какой-то особенностью ума, которая стоила бы изучения, если бы вы только могли до нее добраться! Это действительно, повторяем, такой интересный мир, и большинство людей получают от него так мало. Вот, например, разговор кур, когда куры заняты и не смущены; есть что-то завораживающее в нем, потому что воображение может наделить его сокровенным и пикантным смыслом; но обычная болтовня людей! Мы иногда делаем вывод, что куры ничего не говорят, потому что они не читают, и, следовательно, их умы пусты. И, возможно, мы правы. Что касается разговора, нет смысла опускать ведро в колодец, когда колодец сух — это только вызывает грохот ворота и цепи. Мы не хотим, чтобы нас понимали как врага легкого трафика человеческой речи. Избавьте нас от дидактического и вечно поучающего стиля! Разговор, чтобы быть хорошим, интеллектуально вдохновляющим и духовно успокаивающим, не всегда должен быть серьезным. Он должен быть живым и умным, и значить своими намеками и аллюзиями больше, чем сказано. Существует легкая, непринужденная игра вокруг тем, более или менее глубоких, которая так же приятна, как зарницы в душный вечер. Почему человек не может выразить причуды и капризы гибкого ума (если он может обрести гибкий ум), не будучи за это одернутым и втянутым в жаркий спор? В свободе настоящего разговора ум выбрасывает полумысли, парадоксы, за которые человек не должен нести строгую ответственность до самых корней своего существа, и которые нужно подхватывать и обыгрывать в том же пробном духе. Спор и горячая дискуссия обычно являются бичом разговора и смертью оригинальности. Мы любим выразить идею, фантазию, не будучи призванными защищать ее тут же, во всех ее возможных последствиях, как если бы это была статья в символе веры или пункт в политической программе. Должны ли мы быть всегда либо вялыми, либо серьезными?

Мы были вынуждены обратить внимание на необычайную склонность американских женщин к самосовершенствованию, к развитию ума посредством чтения, клубов и других интеллектуальных упражнений, и признать, что они оставляют мужчин позади; то есть мужчин, не принадлежащих к так называемым профессиям. Начинает ли эта интеллектуализация проявляться в разговорах женщин, когда они вместе, скажем, в часы отдыха в упомянутых покоях или в общем обществе? Стало ли меньше разговоров о моде на одежду, о дороговизне или дешевизне материалов, о слугах, о повадках зарождающегося гражданина, называемого младенцем, и о бесконечно малых деталях частной жизни других людей? Правда ли, что если группа мужчин разговаривает, скажем, о политике, или серьезных делах, или литературе, и к ним присоединяются женщины (чья компания всегда желанна), разговор почти наверняка переходит на более низкий ментальный уровень, становится более личным, более легкомысленным, приспосабливаясь к совершенно иному диапазону? Предпочитают ли начитанные, вдумчивые женщины, какими бы красивыми, блестящими и способными к самой веселой пикировке они ни были, разговаривать с мужчинами, слушать разговоры мужчин, нежели беседовать или слушать свой собственный пол? Если это правда, то почему? Женщины, как правило, в «обществе», по крайней мере, имеют больше досуга, чем мужчины. В легкости и изяществе речи они обычно превосходят мужчин, и обычно у них больше той живой драматической силы, которую называют «представить вещь в живом виде». Со всеми этими преимуществами и всем миром, открытым для них в газетах и книгах, они должны быть лидерами и стимуляторами лучшего разговора. С ними он никогда не должен опускаться до слишком обычной плоскости и банальности. Женщины сделали этот мир одним из самых красивых мест для проживания, которые только можно вообразить. Они могли бы сделать его одним из самых интересных.

ВЫСОКАЯ ДЕВУШКА

Сейчас модно быть высокой. Это гораздо больше, чем сказать, что высокие девушки в моде. Это означает не только то, что высокая девушка вошла в моду, но и то, что девушки высоки и становятся высокими, потому что это модно и потому что есть спрос на такой тип девушек. Нет и намека на полноту, действительно, предпочтителен ивовый силуэт, но и худоба не подразумевается; женщины этого периода ухватились за идею поэта «высокая и божественно прекрасная» и соответствуют ей. Возможно, это изменение в моде более заметно в Англии и на континенте, чем в Америке, но это может быть потому, что в Америке меньше места для перемен, наши девушки всегда были склонны к стремлению вверх. Очень заметно это явление в Англии; на улице, на любом концерте или приеме количество высоких девушек настолько велико, что вызывает замечания, особенно среди молодых девушек, только вступающих в заметность женственности. Тенденция нового поколения — к необычайному росту и грациозной стройности. Ситуация была бы неловкой для тысяч мужчин, которые были слишком заняты, чтобы думать о росте вверх, если бы не тот факт, что высокая девушка, на которую приходится смотреть снизу вверх, почти неизменно благожелательна и несет свой рост с милой робостью, которая обезоруживает страх. Кроме того, высокая девушка теперь появилась в такой силе, что уверенность вселяется в растущую армию, и есть чувство поддержки в этом выживании самых высоких, что очень обнадеживает молодежь.

Было выдвинуто много теорий, чтобы объяснить это явление. Известно, что нежные растения в темных местах тянутся к свету в хрупкой стройности, и говорят, что в Англии, где, кажется, становится все больше облачности, а в столице — все больше месяцев глубокой тьмы и черноты, естественно, что британская девушка должна расти к свету. Но это причудливый взгляд на дело, ибо нельзя доказать, что английские мужчины пропорционально увеличили свой рост. Английский мужчина всегда казался большим континентальным народам, отчасти потому, что объекты обычно приобретают гигантские размеры, когда их видят сквозь туман. Другая теория, которая имеет гораздо больше оснований, заключается в том, что увеличенный рост женщин связан с эстетическим движением, которое теперь исчерпало свою силу, но оставило определенные результаты, особенно в изменении вкуса к цветам. Женщина эстетического художника была почти всегда высокой, обычно ивовой, если не сказать волнообразной и змеевидной. Эти формы женской прелести и внушительного роста много лет были перед глазами женщин Англии на картинах и рисунках, и неизбежно, что этот образец должен был оказать свое влияние на новое и пластичное поколение. Никогда не было другого поколения, столь открытого новым идеям; и если идеал женственности, который держался перед ними, был идеалом длины и грациозной стройности, было бы очень странно, если бы женщины не стремились к нему. Мы очень хорошо знаем влияние, которое героини романистов время от времени оказывали на женщин определенного периода. Героиня Скотта была, несомненно, когда-то обычным явлением в обществе — хрупкое создание, которое мгновенно падало в обморок при воспоминании о запахе розы, но могло выдержать любое количество волочения за волосы по подземным ходам, и полуночные поездки по пустынным пустошам позади закованных в броню и черные плащи рыцарей, и пару приступов вызывающего выпадение волос тифа, и выйти в конце истории свежей, как маргаритка. Ее нельзя было бы найти сейчас, настолько изменились требования художественной литературы. Мы можем предположить также, что цветущую эстетическую девушку того недавнего периода — девушку, всю состоящую из души и выцветших гармоний — было бы трудно найти, но очарование роста и стройности той девушки остается чем-то большим, чем традиция, и, несомненно, в некоторой степени копируется девицей, только вступающей в свое царство.

Те, кто хотел бы преуменьшить это дело, могут сказать, что внешний вид, о котором мы говорим, во многом обязан моде на одежду — длинным непрерывным линиям, которые добавляют рост и способствуют появлению стройности. Но этот аргумент выдает дело. Почему женщины носят нынешние очаровательные платья, в которых гибкая фигура угадывается во всем своем женственном достоинстве? Чтобы они казались высокими. То есть, потому что модно быть высокой; женщины, рожденные в моде, высоки, а те, кто пойман в наследственную невысокость, стремятся соответствовать росту пришедшей и приходящей женщины.

Существует еще одна теория, которую нужно выдвинуть с некоторым колебанием, ибо так называемая эмансипация женщины — деликатный предмет для обсуждения, так как, хотя весь пол, несомненно, чувствует импульс нового времени, все еще есть много тех, кто с негодованием отвергает намек на борьбу за права женщин. Поэтому сказать, что женщины становятся высокими как часть своего оснащения для занятия места мужчин в этом мире, для многих было бы оскорблением, так что эту теорию можно только предложить. И все же, вероятно, физиология подтвердила бы нас в том, что по-настоящему эмансипированная женщина, наконец занимающая место в делах, которое мужчины, вопреки провидению, отрицали ей, вероятно, расширялась бы физически, так же как и умственно, и что, поскольку она начинает смотреть на мужчину свысока интеллектуально, она, вероятно, будет иметь соответствующий физический стандарт.

Серьезно, однако, ни одна из этих теорий не является вполне удовлетворительной, и мы склонны искать, как это лучше всего во всех случаях, самое простое объяснение. Женщины высоки и становятся высокими просто потому, что это модно, и это утверждение никогда не нуждается и не способно ни на какое объяснение. Некоторое время назад было модно быть миниатюрной и лукавой; теперь модно быть высокой и грациозной, и больше ничего нельзя сказать по этому поводу. Конечно, читатель, который обычно склонен находить шутливую сторону любой серьезной темы, уже подумал о применении самоотверженного гимна, что человеку нужно мало здесь, внизу, и он хочет, чтобы это малое было долгим; но это может быть лишь мимолетным вздохом периода. Мы далеки от того, чтобы выражать какое-либо предпочтение высоким женщинам перед низкими. Есть творческие настроения фантазии, когда каждая кажется лучше. Мы можем только записывать, но никогда не создавать.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

Многие люди считают ведение дневника похвальным занятием. Молодых призывают взять на себя этот крест; предполагается, что это полезно особенно девушкам. Должны ли женщины делать это — для некоторых умов вопрос не открытый, хотя зафиксирован случай француза, который пытался застрелиться, когда услышал, что его жена ведет дневник. Это намерение самоубийства могло возникнуть из страха, что его жена ведет запись его собственных прегрешений, а не своих мыслей и эмоций. Или это могло быть из страха, что она записывает те маленькие супружеские замечания, которые муж всегда не любит, когда ему припоминают, и которые женщина обычно может точно процитировать, может быть, годами, может быть, вечно, без помощи дневника. Так что мы можем оценить, не одобряя, ужас француза перед тем, чтобы жить и жить в одном доме с растущим дневником. Ибо дело не просто в том, что эта маленькая книга суда существует в черном по белому, но в том, что создатель ее увеличивает свою способность к минутному наблюдению и аналитическому выражению. При обсуждении вопроса, должна ли женщина вести дневник, подразумевается, что это не просто памятная записка о событиях и встречах, которую обязательно ведут как мужчины, так и женщины бизнеса и дел, а ежедневная запись, которая фиксирует чувства, эмоции и впечатления, критикует людей и записывает мнения. Но это вопрос, который относится к мужчинам так же, как и к женщинам.