Подумайте на мгновение об этой значимой ситуации. Тысячи лет империи, системы общества, системы цивилизации — египетская, еврейская, греческая, римская, мусульманская, феодальная — процветали и падали, вырастали до определенной высоты и исчезали; великие организованные структуры рушились, и если какой-то прогресс и был, то он так же часто терпел поражение, как и возобновлялся. И вот империя, стоящая в стороне от этой сцены чередующихся успехов и бедствий, которая существовала в определенной преемственности и стабильности, и все же теперь, когда она раскрыта и стоит лицом к лицу с остальным миром, она обнаруживает, что ей почти нечему нас научить, и почти всему приходится учиться у нас. Старая империя посылает своих студентов учиться у нас, самого нового дитя цивилизации; и через нас они узнают все великое прошлое, его литературу, право, науку, из которых мы вышли. Оказывается, значит, что прогресс, в конце концов, был с изменчивым миром, который все это время распадался, а не с миром, который был постоянным и непоколебимым.
Когда мы говорим о прогрессе, мы можем иметь в виду две вещи. Мы можем иметь в виду возвышение рас в целом благодаря большей власти над материальным миром, благодаря тому, что мы называем покорением природы и практическим использованием ее сил; или мы можем иметь в виду более высокое развитие отдельного человека, чтобы он стал лучше и счастливее. Если от эпохи к эпохе обнаруживается, что земля лучше приспособлена для человека как места обитания, и он в целом приспособлен получать от нее больше для своего собственного роста, разве это не прогресс, и не является ли это доказательством замысла прогресса?
Теперь иногда говорят, что Провидение в экономике этого мира совершенно не заботится об индивиде, а осуществляет свои идеи и цели через расы, и в определенные периоды, медленно привнося с помощью великих сил и процессов, разрушительных для индивидов и миллионов беспомощных человеческих существ, истины и принципы; таким образом, прокладывая ступени к великому завершению. Я не хочу останавливаться на этой мысли, но давайте посмотрим, сможем ли мы найти в истории какие-либо доказательства присутствия в этом мире замысла прогресса.
Принято говорить, что если мир вообще делает прогресс, то благодаря своим великим людям, и когда нужно сделать что-то важное для расы, воздвигается великий человек, чтобы сделать это. Однако другой взгляд на это заключается в том, что совершение чего-либо в назначенное время делает человека, который это делает, великим, или, по крайней мере, знаменитым. Человек часто кажется лишь благоприятным инструментом общения. Оглядываясь назад, мы признаем истину, что в тот или иной период пришло время для определенных открытий. Интеллект, казалось, пробивался из невидимого. Многие умы были настороже, чтобы уловить его. Мы верим, например, что если бы Гутенберг не изобрел подвижные шрифты, кто-то другой дал бы их миру примерно в то же время. Идеи в определенные времена толпятся, чтобы проникнуть в мир; и мы все знакомы с тем фактом, что одна и та же важная идея (никогда ранее не открывавшаяся во все века) приходит к отдельным и широко разным умам примерно в одно и то же время. Изобретение электрического телеграфа, казалось, ворвалось в мир одновременно со многих сторон — не совершенным, возможно, но время для идеи пришло — и счастлив был человек, который ее принял. Мы договорились называть Колумба первооткрывателем Америки, но я полагаю, нет сомнений, что Америку посещали европейские, и, вероятно, азиатские народы за века до Колумба; что за четыре или пять столетий до него люди из северной Европы имели здесь поселения; ему, однако, повезло «открыть» ее в полноте времени, когда мир в своем прогрессе был готов к этому. Если бы у греков были порох, электромагнетизм, печатный станок, историю пришлось бы переписывать. Почему пытливый греческий ум не открыл эти вещи — загадка при любой другой теории, кроме той, которую мы рассматриваем.
И столь же загадочно, что Китай, имея порох и искусство печати, сегодня не похож на Германию.
Мне кажется, что в мире существует прогресс, или замысел прогресса, независимый от отдельных людей. Дела движутся вперед с помощью всякого рода инструментов, а иногда и очень плохих. Бывают времена, когда новые мысли или применения известных принципов, кажется, толпятся из невидимого для выражения через человеческие средства, и вряд ли когда-либо в мире появляется важное изобретение, которое люди не были бы готовы радушно принять. Часто мы были бы оправданы, сказав, что существовало широко распространенное ожидание его. Почти все великие изобретения и остроумные применения принципов имеют много претендентов на честь первенства.
При любой другой теории, кроме этой, что в мире присутствует замысел прогресса, который переживает индивидов и даже расы, я не могу объяснить тот факт, что, пока цивилизации приходят в упадок и исчезают, а человеческие системы распадаются, идеи остаются и накапливаются. Мы, последняя эпоха, являемся наследниками всех предыдущих эпох. Я не верю, что что-либо важное было потеряно для мира. Еврейская цивилизация была вырвана с корнем, но все, что было ценного в еврейском государственном устройстве, теперь наше. Мы можем сказать то же самое о цивилизациях Афин и Рима; хотя вся организация древнего мира, используя образ мистера Фруда, рухнула в кучу бессвязного песка, идеи остались, и греческое искусство и римское право являются частью прочного достояния мира.
Даже те, кто ставит под сомнение ценность для индивида того, что мы называем прогрессом, признают, я полагаю, увеличение знаний в мире от эпохи к эпохе, и не только их увеличение, но и их распространение. Умный школьник сегодня знает больше, чем знали древние мудрецы — больше о видимых небесах, больше о тайнах земли, больше о человеческом теле. Основы его образования, обычный опыт его повседневной жизни были, в лучшем случае, догадками и предположениями отдаленной эпохи. Безусловно, существует накопление фактов, идей, знаний. Делает ли это людей лучше, мудрее, счастливее — действительно оспаривается.
Чтобы поддерживать понятие общего и намеренного прогресса, не обязательно показывать, что ни одна предшествующая эпоха не превзошла нашу в каком-то особом развитии. Фидий не имел соперников в скульптуре, мы можем признать. Возможно, что стекло когда-то делали гибким, как кожа, и что медь можно было закалить, как сталь. Но я не придаю большого значения «утраченным искусствам», излюбленной теме лекториев. Знание естественного мира и материалов никогда, я полагаю, не было таким обширным и точным, как сегодня. Возможно, существуют химические фокусы, остроумные процессы, секреты цвета, о которых мы не знаем; но я не верю, что когда-либо был древний алхимик, которого нельзя было бы чему-то научить в современной лаборатории. Огромные инженерные сооружения древних египтян, остатки их храмов и пирамид вызывают наше удивление; но я не сомневаюсь, что президент Грант, если он станет тираном, которым, как говорят, он становится, и прикажет использовать труд сорока миллионов рабов — значительная часть которых чиновники — мог бы построить Карнак или воздвигнуть ряд пирамид через Нью-Джерси.
Мистер Фруд легко пробегает по списку предметов, на которые полагается сторонник прогресса для своей веры, а затем говорит о них, что мир называет это прогрессом — он называет это только переменой. Я полагаю, он имеет в виду под этим две вещи: что эти великие движения нашей современной жизни не являются доказательством постоянного продвижения, и что вся наша структура может рассыпаться в кучу бессвязного песка, как это делали системы общества раньше; и, опять же, что сомнительно, становится ли отдельный гражданин чище или справедливее в том, что мы называем шагом в цивилизации, или направлен ли его интеллект на изучение и совершение того, что правильно, или только на средства для более широких удовольствий.
Возможно, праздны рассуждения о первом из этих пунктов — о постоянстве нашего продвижения, если это продвижение. Но нас может обнадежить одна вещь, которая отличает этот период — скажем, с середины восемнадцатого века — от любого, который ему предшествовал. Я имею в виду внедрение машин, применяемых для умножения силы человека в сотне направлений — в производстве, в передвижении, в распространении мысли и знания. Мне не нужно останавливаться на этой знакомой теме. С тех пор как начался этот период, насколько мне известно, нигде не было регрессивного движения, но, помимо материального, по всему миру произошло интеллектуальное и духовное возгорание, которому история не имеет аналогов. Истина всегда одна и та же, и она пробьет себе дорогу, но этот предмет можно было бы проиллюстрировать изучением отношения христианства и братства людей к машинам. Тема потребовала бы отдельного эссе. Я оставляю ее с одним замечанием, что это великое изменение, которое сейчас совершается в мире благодаря множеству машин, является не столько материальным, сколько интеллектуальным, и что у нас нет в истории примера катастрофы, достаточно широко распространенной и адекватной, чтобы стереть ее результаты. То есть, ни одна из катастроф, даже коррупция, которые привели к краху древние цивилизации, не вызвала бы ничего похожего на ту же катастрофу в эпоху, которая использует машины так, как эта эпоха.
Например: Гиббон выбирает период между воцарением Траяна и смертью Марка Аврелия как время, в которое человеческий род наслаждался более общим счастьем, чем когда-либо знал прежде или знал с тех пор. И все же, говорит мистер Фруд, в разгар этого процветания сердце империи умирало в ней; роскошь и эгоизм разъедали принцип, который удерживал общество вместе, и древний мир был на грани краха в кучу бессвязного песка. Теперь невозможно представить, что катастрофа, которая действительно случилась с той цивилизацией, могла бы произойти, если бы мир тогда обладал паровым двигателем, печатным станком и электрическим телеграфом. Римская мощь могла бы пасть, и облик мира мог бы быть перекроен; но такой всеобщий хаос и такой регресс для отдельных людей казались бы невозможными.
Если мы перейдем от этих общих соображений к доказательствам того, что это «эра прогресса» в положении отдельных людей, мы встретим более конкретные отрицания. Допустим, говорят, все ваши средства для путешествий и общения, для дешевого и легкого производства, для распространения дешевой литературы и новостей, ваше дешевое образование, лучшие дома и все удобства и роскошь вашей машинной цивилизации, стал ли средний человек, земледелец, машинист, рабочий лучше от всего этого? Стало ли больше чистоты, более честных, справедливых отношений, подлинной работы, страха и почитания Бога? Более равномерно ли распределяются доходы от труда? Это, говорят, критерии прогресса; все остальное вводит в заблуждение.
Теперь, это правда, что конечной целью любой системы правления или цивилизации должно быть улучшение отдельного человека. И все же эта истина, как выразился мистер Фруд, является лишь полуправдой, так что этот единственный тест любой системы может не подойти для данного времени и ограниченной области. Вступают в силу другие и более широкие соображения. Потрясения, которые на время дестабилизируют общество и не приносят хороших результатов индивидам, могут, тем не менее, быть необходимыми и могут быть признаком прогресса. Возьмем любимую иллюстрацию мистера Фруда и мистера Рёскина — положение сельскохозяйственного рабочего Англии. Если я их правильно понимаю, цивилизация последнего столетия не помогла его положению как человека. Если я их правильно понимаю, он был лучшим человеком, в лучшем состоянии земного счастья и с лучшим шансом на небеса пятьдесят лет назад, чем сейчас, до того, как «эра прогресса» нашла его. (Здесь следует заметить, что отчет Парламентской комиссии о положении английского сельскохозяйственного рабочего не подтверждает предположения мистера Фруда. Напротив, отчет показывает, что его положение почти во всех отношениях значительно лучше, чем оно было пятьдесят лет назад.) Мистер Рёскин убрал бы паровой двигатель и все его дьявольские дела из его окрестностей; он упразднил бы фабрики, быстрое передвижение по железной дороге, новомодные инструменты сельского хозяйства, наше патентное образование и вернул бы его к его древнему состоянию — привязанному на всю жизнь к клочку земли, который должен был бы удовлетворять все его простые нужды; его жена должна была бы ткать одежду для семьи; его дети не должны были бы учить ничего, кроме катехизиса и говорить правду; он должен был бы принимать свою религию без вопросов от сердечного, охотящегося на лис пастора и жить и умереть, не потревоженный идеями. Теперь, мне кажется, что если бы мистер Рёскин мог реализовать в какой-то изолированной нации эту идею пасторального, простого существования при отеческом правительстве, он имел бы со временем невежественное, глупое, жестокое сообщество в гораздо худшем положении, чем сельскохозяйственные рабочие Англии в настоящее время. Три четверти преступлений в королевстве Бавария совершаются в ультрамонтанском регионе Тироля, где условия народного образования примерно такие, которые, кажется, сожалеет мистер Рёскин как сметенные нынешним движением в Англии — застойное состояние дел, в котором любой ветер небесный был бы благословением, даже если бы это был торнадо. Образование современного типа дестабилизирует крестьянина, делает его непригодным для труда и дает нам полуобразованного бездельника вместо добросовестного рабочего. Отказ от системы ученичества не компенсируется нынешней системой образования, потому что никто не учится ремеслу хорошо, и следствием этого является плохая работа и фальшивая цивилизация в целом. В этих жалобах есть доля правды. Но путь выхода не назад, а вперед. Вина не в образовании, хотя она может быть в типе образования. Образование должно идти вперед; человек должен быть не наполовину, а полностью образован. Только полузнание, как и полуобучение ремеслу, опасно.
Но что я хочу сказать, так это то, что, несмотря на некоторые неблагоприятные вещи в положении английского рабочего и механика, его шанс в основном лучше, чем он был пятьдесят лет назад. Мир — лучший мир для него. У него есть возможность быть более человеком. Его мир шире, и он весь открыт для него, чтобы идти, куда он хочет. Мистер Рёскин, возможно, не так легко найдет своего идеального, довольного крестьянина, но сам человек начинает понимать, что это мир идей, а не только еды и одежды, и я думаю, если бы с ним посоветовались, у него не было бы желания возвращаться к состоянию своих предков. На самом деле, самый обнадеживающий симптом в положении английского крестьянина — это его недовольство. Ибо, как скептицизм в одном смысле является служанкой истины, недовольство — мать прогресса. Человек сравнительно мало полезен в мире, если он доволен.
Здесь уместна еще одна мысль. Она такова: ни один человек, каким бы скромным он ни был, не может прожить полную жизнь, если он живет только для себя. Он более человек, он живет на более высоком уровне мысли и наслаждения, чем больше расширяются его связи с ближними и чем шире его симпатии. Я считаю великим делом для английского крестьянина, солидным дополнением к его жизни, что он каждый день вступает в более тесные отношения с каждым другим человеком на земном шаре.
Я знаю, говорят, что это лишь расплывчатые и сентиментальные понятия о прогрессе — понятия о «спасении с помощью машин». Давайте перейдем к чему-то, что может быть менее расплывчатым, даже если оно более сентиментально. В течение ста лет мы считали прогрессом то, что люди принимают участие в управлении. У нас было много веры в предложение, выдвинутое в Филадельфии столетие назад, что люди, по сути, равны в политических правах. Из этого простого предложения логически вытекает расширение избирательного права и всеобщее образование, чтобы эта важная функция управления народом могла осуществляться разумно.
Теперь нам говорят самые искусные английские эссеисты, что это ошибка, что это перемена, но не прогресс. Действительно, есть философы в Америке, которые так думают. По крайней мере, я делаю такой вывод из того факта, что мистер Фруд приписывает одно из своих определений нашего состояния американцу. Когда набор печатных шрифтов случайно рассыпается и дезинтегрируется, он превращается в то, что называется «pi». «Pi», просто хаос, впоследствии сортируется и распределяется, готовясь к сборке в новые комбинации. «Выдающийся американский друг», — говорит мистер Фруд, — «описывает демократию как создание pi». Это такой остроумный сарказм, что я почти думаю, что мистер Фруд сам его придумал. Что ж, мы создаем это «pi» уже сто лет; кажется, это национальное блюдо, пользующееся значительным успехом у остального мира — даже такие древние нации, как Китай и Япония, хотят кусочек его.
Теперь, конечно, ни одна форма человеческого правления не является совершенной, или чем-то похожим на нее, но я был бы готов представить вопрос даже английскому путешественнику, не имеют ли в целом люди Соединенных Штатов такой же справедливый шанс в жизни и не чувствуют ли они так же мало угнетения со стороны правительства, как любые другие в мире; не снято ли бремя с плеч людей где-либо еще больше.
Это неверие в народное правительство и отсутствие веры в какие-либо хорошие результаты, которые могут от него исходить, к сожалению, не ограничиваются английскими эссеистами. Я не уверен, но понятие растет в так называемом интеллектуальном классе, что ошибка — доверять управление невежественному большинству, и что оно может быть безопасно вверено только в руки мудрого меньшинства. Мы слышим, как коррупцию времен приписывают всеобщему избирательному праву. И все же эта коррупция, безусловно, не является специфической для Соединенных Штатов. Также говорят здесь, как и в Англии, что наше распространенное и несколько поверхностное образование лишь делает массу людей, которые должны быть рабочими, непригодными для какой-либо полезной профессии.
Этот аргумент, сведенный к простым терминам, просто таков: масса человечества непригодна для того, чтобы правильно решать свое собственное политическое и социальное состояние; и что для массы человечества любое, кроме очень ограниченного, умственное развитие должно быть осуждено. Достаточно было бы сказать об этом, что классовое правительство и народное невежество испытывались столько веков, и всегда с катастрофой и неудачей в конце, что я думаю, филантропические историки устали бы рекомендовать их. Но есть еще что сказать.